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AVANT-PROPOS 



SMl est intéressant pour le philosophe d'étu- 
dier Tesprit humain dans ses traits généraux et 
permanents; pour le moraliste de sonder les 
vices, les travers, les originalités fugitives d'une 
civilisation qui change d'aspect avec les âges; 
pour rhistorien de suivre Tenchaînement des 
effets et des causes dans la vie des nations, 
d'emprunter à Texpérience du passé les leçons 
de gouvernement que réclame l'heure présente, 
on ne saurait refuser une place parmi les scien- 
ces vraiment fécondes à l'étude du sentiment re- 
ligieux, des idées qu'il a fait naître, des mots qui 
l'expriment, des œuvres qu'il a inspirées, des 
institutions qu'il a fondées, des vérités et aussi 
des erreurs dont il a été la source. Sans doute, 
tous les peuples ne méritent pas au même titre 
de fixer nos regards, quoique, dans une matière 
si haute, les manifestations les plus humbles 
aient leur importance. Mais quand il s'agit de la 
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nation la plus éclairée de l'antiquité, de celle qui 
a répandu sur le monde les vérités à pleines 
mains et a su 1q tenir captif sous le charme même 
de ses erreurs ; quand il s'agit de la Grèce, dont 
Fart et la religion rayonnent encore sur nous en 
dépit des révolutions qui transforment et des siè- 
cles qui usent, la curiosité de la science n'a/imet 
point de questions indifférentes. 

En consacrant ses croyances les plus anciennes 
sous les formes d'un art qui, à ses débuts, réalise 
Tabsolue perfection, la Grèce a fait profiter une 
religion défectueuse des qualités d'une poésie ini- 
mitable. Elle a fondu dans un tout harmonieux 
les aberrations philosophiques que répudie la 
raison et les conceptions esthétiques qui ravis- 
sent le cœur. Pénétrer le secret d'une union en 
apparence impossible ; suivre dans ses phases 
successives révolution inconsciente de Tesprit 
hellénique, partagé entre l'amour du beau et la 
soif du vrai, cherchant à sauver un accord que 
les conquêtes de la raison troublent et dé- 
truisent; mettre en lumière les vérités univer- 
selles et définitives qui ont été pour l'humanité 
le fruit de cette lutte, tel est le problème géné- 
ral auquel se rattache la question particulière, 
objet de ce livre* 

Jusqu'à son absorption dans le monde romain 
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et par suite dans le christianisme, la Grèce a 
pensé, prié et agi sur la foi d'une religion restée 
traditionnelle, non par l'excellence des principes 
qui lui servaient de base, mais par la magie de 
Tart qui, après Tavoir enfantée, en était restée 
la maîtresse et Tinterprète. Or, il arrive qu'à 
côté de ces croyances, qui n'avaient pour se dé- 
fendre que leur beauté tout humaine, surgissait 
dès l'origine, modeste d'abord, puis de jour en 
jour plus puissante, une métaphysique religieuse 
en quête de dogmes absolus. Et comme elle 
n'avait pour se faire entendre des hommes que 
le vocabulaire usuel , elle v choisit un terme à 
peu près délaissé, débris de vieilles croyances 
que n'avaient point embellies les lettres, et qui 
n'étaient plus, au temps d'Homère, qu'un loin- 
tain souvenir. 

A ce terme mystérieux, la philosophie nais- 
sante confia sans le savoir ses plus précieuses 
conquêtes ; elle en ïit le dépositaire de ses in- 
novations et y associa sa fortune. Symbole d'i- 
dées complexes qui s'affirment d'âge en âge avec 
une précision plus grande , il exprime toutes 
les vicissitudes d'un système à qui les ancêtres 
de notre race ont tous rendu hommage, qui a 
étendu son influence jusque sur la civilisation 
moderne, échafaudée avec ses ruines; il en rap- 
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pelle les luttes et les fluctuations diverses, il en 
caractérise la décadence et la chute définitive. 
En rapprochant la signification qu'il revêtit à 
l'origine de celle qui lui appartient dans nos 
idiomes nouveaux, nous pouvons d'un seul coup 
d'œil mesurer la distance parcourue : le mot 
^at>wv , pour les anciens Grecs, était le terme le 
plus auguste du langage humain, Tappellation 
propre de l'auteur de tout bien, de toute puis- 
sance, de toute félicité ; le mot démon ne reste 
plus aujourd'hui que le symbole du mal sous ses 
diverses formes, du péché, de la souffrance et de 
Terreur. Nous nous proposons de remonter à la 
source de cette révolution religieuse, d'en re- 
chercher les causes et d'en raconter les princi- 
paux épisodes. 

Puisse la multiplicité des faits, des questions et 
des témoignages sur lesquels ce travail repose 
nous mériter quelque indulgence. Entre la pré- 
tention de tout dire que trahiraient nos forces, et 
la tentation de courir au but à travers des aper- 
çus généraux, il y a la place d'un essai modeste 
mais consciencieux : c'est celle que nous vou- 
drions prendre. 

Faverney (Haute-Saône), septembre 1879. 
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A mesure que nous remontons dans Tétude des 
manifestations religieuses vers une antiquité plus 
haule^ les limites où Thistoire, l'épigraphie, l'inter- 
prétation des textes et des monuments se donnaient 
d'abord libre carrière se resserrent devant les in- 
vestigations de la science, jusqu^à ce qu'enfin nous 
nous arrêtions impuissants sur les confins de ces 
temps obscurs, où ne pénètrent plus que la divina- 
tion et la conjecture. Là, des idées d'abord complexes 
se sont condensées en un mince faisceau ; quelques 
concepts très simples flottent vagues et indécis dans 
les intelligences primitives; des termes d'un sens 
restreint et toujours matériel en sont les premières 
représentations ; il n'y a encore ni symboles ni my- 
thes rendant sensible l'idée religieuse pour le regard 

1 
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OU rimaginalion. La religion est tout entière dans an 
sentiment confus de la faiblesse humaine, dans une 
aspiration inconsciente vers un protecteur invisible, 
et que la raison naissante cherche vainement à défi- 
nir. Cette religion ru dimetn taire, source commune à 
laquelle toutes les croyances viennent aboutir pour 
s'y confondre, n'appartient pas à la science ; elle n'a 
laissé de son empire sur les âmes ni monuments ni 
témoignages d'aucune sorte ; à peine dans le trésor 
des langues, grossi et dénaturé par le travail des 
siècles, quelques vocables d'une auguste antiquité, 
images trompeuses des sentiments et des idées qui 
formaient le patrimoine de l'humanité naissante. Une 
sorte d'intuition nous les révèle; pour en saisir la 
signification originelle, il faut oublier celle qu'ils ont 
revêtue depuis lors, çt dans la connaissance de l'es- 
prit humain, de ses instincts, de ses passions, de ses 
facultés natives, surprendre ce que l'homme fut anté- 
rieurement à la science, à la pensée raisonnée, au 
déploiement réfléchi de ses forces intellectuelles. 

Le témoignage le plus reculé que la Grèce nous ait 
conservé de ses aspirations religieuses est donc dans 
les mots mêmes dont se servaient ses premiers ha- 
bitants pour désigner la divinité en général. Chez Ho- 
mère, ces mots sont au nombre de deux : ethç et 
Becifi^y, Mais tandis que le premier est répété dans l'é- 
popée à l'infini, nous ne voyons apparaître le second 
qu'à de rares intervalles, avec un sens spécial et 
mystérieux qui embarrasse le traducteur moderne, et 
même pour le poète antique ne semble pas exempt 
d'obscurité : nous aurons à l'étudier plus tard. En 
nous bornant pour le moment à associer les deux 
termes dans une signification identique et à les con- 
sidérer comme synonymes, nous pouvons nous de- 
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mander ce qu'ils représentaient à Tesprit des hommes 
qui les bégayèrent tout d'abord, et, s'il est possible, 
comment ils ont dû prendre naissance. 

Deux moyens s'offrent à nous pour la solution de 
cette double question : l'analyse même du sentiment 
dont les mots Bshç et SaiiMxv furent pour les Grecs les 
premiers symboles , et Texamen étymologique des 
mots étudiés en eux-mêmes, suivant les lois proba- 
bles de la formation des langues. De ces procédés, 
Tun est d'une portée universelle et s'applique à la 
recherche de la notion divine chez tous les peuples 
primitifs sans distinction ; l'autre est spécial à la reli- 
gion hellénique, ou ne dépasse pas du moins le groupe 
des peuples qui se rattachent à une origine commune 
et appartiennent à la même race. En d'autres termes, 
la vague conception d'un principe supérieur, désigné 
par les Grecs sous les noms de ô«oç et de îaipwv, a surgi 
partout dans des conditions identiques et revêtu sen- 
siblement les mêmes caractères chez toutes les races 
primitives ; les termes qui l'expriment changent avec 
les grandes familles qui composent l'humanité, par 
les vicissitudes inhérentes à la nature des langues, et 
pas plus que les autres ne sauraient être ramenés à 
un type unique. 

Mais, étant donné un terme d'une langue quelcon- 
que, si nous le prenons dans sa signification origi- 
nelle, il doit y avoir entre lui et la notion qu'il re- 
présente le rapport étroit qui lie le signe à la chose 
signifiée, l'image à la réalité, le symbole à l'idée. Il 
faut donc que l'analyse d'une notion simple et l'in- 
terprétation étymologique du mot qui en est la forme 
sensible, si elles n'aboutissent au même résultat, ne 
soient pas du moins en contradiction l'une avec l'au- 
tre. Les premiers droits sont du côté de l'idée, qui 



logiquement et réellement précède le mot ; Tétymo- 
•logie n'a de valeur, en dépit des ressemblances exté- 
rieures, que si elle rend hommage à Tidée et cède 
devant elle. Associées ensemble et s'appuyant par 
une confirmation réciproque, l'analyse de la notion 
divine et Tétude des mots qui l'ont traduite au dehors 
répondront suffisamment aux questions que nous 
nous sommes posées. Ainsi pratiqué, l'examen 
« des noms des dieux, des mots par lesquels les peu- 
ples ont désigné les objets du culte et les concepts 
sacrés de leur esprit, est un des fondements les plus 
solides de la mythologie comparée et de l'histoire 
primitive des religions * . » 

Occupons-nous d'abord de l'idée. Dans un sujet où 
la poésie doit tenir la plus large place , pouvons-nous 
mieux faire que de prendre pour guide, dès le début, 
un poète de génie? Lucrèce, dans des vers justement 
célèbres 2, a tracé, avec la majesté simple et la gran- 
diose naïveté qui sont le sublime du genre, le pre- 
mier chapitre de l'histoire de l'esprit humain. En dé- 
pit de ses préoccupations athées, il sait alors oublier 
la réalité présente, se transporter sur les ailes de la 
fantaisie, mais de la fantaisie réglée par la raison, 
dans un monde disparu, faire revivre des passions 
spontanées, des aspirations naïves, et par un détache- 
ment voulu de tout ce que les siècles ont accumulé sur 
le monde de vérités fécondes, d'inventions utiles, de 
doctrines ingénieuses, revenir à la sauvage simplicité 
du monde naissant. Nul n'a dépeint avec plus de vrai- 
semblance les débuts de la race humaine sur le globe; 
nul n'a expliqué plus clairement ni rendu plus sen- 

* BuHNOUP, les Védas, ch. m. 

' Lucrèce, de Nal. rer,y lîb. V, et surtout 1160 et suiv. (Edil. Le- 
maire.) 
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sible la naissance du langage, des sciences, des arts, 
des gouvernements, des connaissances utiles. Que 
n'est-il de même resté entièrement poète, lorsqu'il 
veut rendre compte des origines du sentiment reli- 
gieux ! Mais en sa qualité de philosophe épicurien et 
systématiquement athée, il croit devoir, sur ce point, 
se faire l'écho des luttes qui se livraient dans les éco- 
les sur la nature et le point de départ de la notion 
divine. Il la fonde exclusivement sur la terreur : Ti- 
mor fecit deos. En assignant à la religion cette base 
étroite et indigne, il demande au cœur des premiers 
hommes la justification de Tathéisme, qui est le der- 
nier mot d'une philosophie de décadence. 

Si nous écartons cette erreur, il reste, exprimée 
avec autant de vigueur que d'élévation, cette théorie 
que l'homme a puisé l'idée de Dieu dans la contem- 
plation des phénomènes naturels. Il l'a perçue au plus 
intime de son être, lorsqu'il comparait sa faiblesse 
avec la majesté du monde qui l'environne, la confu- 
sion de ses propres impressions avec l'ordre admira- 
ble qui éclate dans l'univers. Elle s'est révélée à lui 
avec le vague caractère d'une force cachée [vis abdita 
quœdam * ) qui se joue de son impuissance et limite 
inexorablement son activité. S'il est vrai que, dans 
cette première intuition, la crainte tient une large 
place, il est impossible d'admettre que ce sentiment 
l'envahisse tout entière. Il n'y a pas dans la nature, 
pour nous révéler notre infériorité et notre dépendance, 
que les grands cataclysmes et les fléaux terribles. 



^ Loc. cit.^ V. 1232. Voir une éloquente paraphrase des vers de Lu- 
crèce, qui ont plus d'une fois inspiré les mythographes, chez M. Muller, 
Essais (trad. Hajiris) : le Monothéisme sémitique, les Pèlerins bouddhistes, 
p. 357 etsuiv. A. Maury, Croyances et Légendes ^ p. 65 et suiv. Greu- 
ZEB, Rdigions de l'Antiquité (trad. Guigniaut), U, p. 6 et 153. 
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Avant d'être conçue comme une influence redouta- 
ble, la force cachée apparut comme bienfaisante. 
Si l'homme barbare s'est enfui, rempli de frayeur et 
instinctivement suppliant, devant l'incendie que la 
foudre allume dans les bois, devant les torrents de 
lave qui s'échappent des flancs de la montagne; s'il a 
plié sous la tempête qui déracine les grands chênes, 
emporte les abris de feuillage et porte au loin la des- 
truction avec la douleur, il a salué aussi, le cœur 
plein de reconnaissance, l'astre bienfaisant qui lui 
verse journellement la chaleur, la lumière et la vie ; 
il a admiré, avec un étonnement ravi, la succession 
régulièreL des saisons, la fécondité inépuisable du sol, 
l'organisation de son propre être dans ses harmo- 
nieuses proportions et sa capacité de jouissances. 
L'admiration, le respect, la gratitude, ont présidé à 
l'enfantement de l'idée divine * ; la terreur s'y est 



* Cf. BuRNOUP, loc. cit., ch. xii, p. 340. Il est impossible de parcou- 
rir le Rig-Véda sans être frappé de cette vérité. Les hymnes les plus 
antiques de tour et de sentiment sont des hymnes de reconnaissance. 
Nous citons au hasard : a Viens à nous , Âgni , avec la bonté d'un père 
pour son enfant; sois notre ami, notre bienfaiteur. » (Sect. I, lect. f*, 
hym. 1, 9.) a Wiswas, dieux protecteurs, soutiens de l'homme, dis- 
pensateurs de la richesse 1 » (Ib., hym. 3, 7.) « Que Indra soit pour nous 
une source de biens, d'opulence et de sagesse. » (Hym. 5, 3.) « Toi qui 
es libéral et donnes l'abondance. » (Hym. 7, 6.) « Indra, tous les biens 
sont en toi avec une merveilleuse abondance. » (Hym. 9, 5.) « Indra, 

maître de la richesse et prompt à venir à notre secours. » (Ib., 9.) 

« Que les hymnes célèbrent Indra , tort et souverain, dont les bienfaits 
ne peuvent se compter. » (Hym. ii, 6.) « Ils peuvent donner les richesses 
comme ils peuvent aussi détruire leurs ennemis. » (Les Marouts, hym. 
19, 5.) a Puissant Varouna, tu possèdes contre nos maux cent et mille 
remèdes. » (Lect. 2", hym. 5, 9.) Etc. (Trad. La.nglois, Biblioth, orient., 1. 1.) 

Il en est de même du Zend-Avesta : « Je fais tomber la pluie, moi qui 
suis Ormuzd, sur la nourriture de l'homme juste et sur les pâturages de 
l'animal pur. L'homme mange le grain que je lui donne et l'animal pur 
les pâturages. » (Vendid. Farg. V, t. I, 2" part., p. 301 ; trad. Anquetil- 
DUPERRON. Cf. 301, notes 2 et 13, t. II, 300-301.) 
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mêlée, il est vrai, mais sans éliminer des sentiments 
d'un ordro plus élevé. Elle a saisi les âmes, lorsque 
les ténèbres enveloppaient le ciel, quand des nuées 
grosses d'orages dérobaient la vue du soleil, quand 
le froid des hivers, les révolutions volcaniques, les 
vents et les tempêtes bouleversaient la terre et chan- 
geaient l'aspect de l'océan. Et comme la distinction 
encore indécise du bien et du mal est contemporaine, 
dans le cœur humain, de la conception delà divinité, 
le désordre du monde livré en proie aux agents sub- 
versifs devient adéquat à l'idée d'un châtiment, d'une 
réparation morale. De là est issue la crainte de mal 
faire, de s'aliéner par certaines actions réputées mau- 
vaises les faveurs du principe bienfaisant, ainsi que 
la préoccupation de les reconquérir par des conju- 
rations et des prières. Non seulement il est possible 
de se représenter cette religion primitive exempte de 
terreur et Tadoration de la divinité sans la crainte , 
mais on peut affirmer que, sans l'idée du mal, cet élé- 
ment fût pour toujours resté étranger à l'idée de Dieu. 
De tous les phénomènes de la nature capables de 
suggérer à l'homme la notion d'une puissance supé- 
rieure et permanente, il n'en est point qui dut le frap- 
per davantage que l'apparition périodique du soleil, 
apportant à la terre la chaleur et la lumière, qui sont 
les conditions de son existence *. G^est vers lui que 
les hommes du premier âge ont tout d'abord levé 
leurs regards, à lui qu'ils ont adressé des hommages 
inconscients au début, puis, la réflexion aidant, des 
prières formelles et délibérées. « L'idée divine est la 
révélation de la lumière ^. » De même que suivant 

* M. MuLLER , Essais : le Monothéisme sémitique. — Màurt, Religion 
de» AryaSj 17 et suiv., et Histoire des Religions, t. I, 58, etc. 
' A. QuiNET, Génie des Religions, cité par M/^urt, loc. cit. 
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l'auteur de la Genèse, le chaos se débrouille sous Tao- 
tion des rayons célestes, ainsi, à l'entrée de Thomme 
dans la vie intelligente , le soleil matériel suscite 
dans son âme l'idée souveraine et féconde d'un prin- 
cipe divin : de sorte que le dernier argument invoqué 
par le scepticisme aux abois pour sauver de la ruine 
le dogme de l'existence de Dieu * se retrouve aux 
origines de l'humanité, balbutié par notre raison nais- 
sante. 

Ainsi fut fondée, d'une manière inévitable 2, par 
la vertu des lois inhérentes à l'esprit humain placé 
en face de l'univers visible, la plus ancienne forme 
de religion dont les témoignages de l'histoire aient 
gardé le souvenir : la religion du soleil qui, en s'éten- 
dant et en se complétant, devint la religion des 
agents physiques à tous les degrés, le naturalisme. 
La divinité y fut conçue d'abord comme une, non pas 
avec les caractères abstraits et raisonnes du mono- 
théisme scientifique, mais parce que toutes les forces 
isolées de la nature se confondaient par leurs res- 
semblances extérieures en une seule et même force. 
Quand l'intelligence, faible encore, s'applique à consi- 
dérer les phénomènes divers dans un même hori- 
zon, elle les aperçoit d'abord, à cause de sa faiblesse, 
sur un seul plan où rien n'est distinct, où les détails 
n'apparaissent ni précis, ni localisés, mais se confon- 
dent dans une impression vague et collective. L'ana- 
lyse, qui isole, qui sépare les parties et leur donne 



* On connaît le mot de Kant : « Deux choses empêcheront toi^ours la 
croyance à l'existence de Dieu de périr parmi les hommes : le ciel étoile 
sur nos tètes et la loi morale au fond du coeur. » (Crit. de la raison 
prat.) 

* Helps, cité par M. Mullsr ; loc. Ht, i « La religion du soleil était 
inévitable. » 
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une individualité propre^ est fille de la réflexion qui 
constitue un premier progrès. Pour se représenter les 
forces naturelles comme des agents doués chacun 
d'une existence indépendante, il fallut constater d'a- 
bord qu'ils s'opposaient les uns aux autres et pou- 
vaient se combattre, s'éliminer, apparaître tour à 
tour. L'idée de Dieu est la révélation de la lumière ; 
la notion de pluralité des dieux découle du conflit de 
la lumière et des ténèbres, qui résume ou absorbe 
toutes les luttes particulières des agents du monde. 
La première phase du sentiment religieux représente 
une sorte de mohothéisme instinctif et rudimentaire, 
qui confond toutes les forces supérieures et étrangè- 
res à l'homme dans une seule conception *; la se- 
conde est caractérisée par le dualisme , c'est-à-dire 
par l'idée d'une lutte entre deux principes opposés, 
doués par l'imagination de l'homme d'un pouvoir 
identique, mais l'exerçant en sens contraire. Conçus 
par l'homme relativement à sa propre condition, ils 
personnifient, l'un, tout ce qui est propice, salutaire, 
vivifiant; l'autre, tout ce qui est funeste, destructeur, 
mortel : le dualisme est la forme logique et définitive 
de toute religion de la nature 2. 

Non pas qu'il affecte, à sa première période, les 
allures compassées d'un système : rien n'est systé- 

^ Sur ce monothéisme primitif , v. surtout : M. Muller , Essais sur 
V Histoire des religions. GaRREs, Mythengesehiehte der AsiaL Welt, 
DiESTEL , Monotheismus des œltesten Heidenthums (dans les Annales de 
la Théol. allem., V, 1860). La lecture du JHg-Véda justifie amplement 
la théorie du monothéisme primitif. Quoique les dieux y soient mul- 
tiples comme les agents de la nature qu'ils personnifient, Âgnit le feu; 
Sourya , le soleil ; Indra , l'atmosphère ; Varouna , la voûte céleste ; 
Prisni , la végétation terrestre, ne sont que les formes diverses de la 
vis abdita dont parle Lucrèce, v. sect. II, lect. 4, hym. 7, 46 : a Les sages 
donnent à l'être unique plusieurs noms. » 

' v. RosKOFF, Gêsch. des TenféUy 1. 1, p. 24 et suiv. 
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matique dans les croyances primitives. Car elles re- 
flètent la variété indéfinie et vivante du monde et 
rexpriment poétiquement. La science seule a des clas- 
sifications rigoureuses et des distinctions raisonnées. 
Le soleil, objet premier de l'adoration humaine, ne 
fut pas considéré absolument comme l'agent du bien 
à l'exclusion du mal. Quand, par des ardeurs excessi-. 
ves, il anéantit l'espoir de la moisson prochaine, ou 
que, desséchant la source des fleuves, il épuise la 
terre et répand des vapeurs méphitiques, il se com- 
porte vis-à-vis de l'homme en divinité malfaisante S* 
quand le nuage répand sur le sol les ondées long- 
temps désirées, quoique l'adversaire du soleil et le fils 
des ténèbres, il est béni comme une puissance salu- 
taire 2. Les calmes ombres des nuits, qui invitent au * 
repos, sont appelées bienveillantes ^, et, tout en res- 
tant l'emblème des puissances redoutables, provo- 
quent des hommages de reconnaissance. Le dualisme 
primitif reproduit le mélange du bien et du mal, qui 
relativement à l'homme distingue les forces de la na- 
ture. Il n'y a donc point^ à l'origine, de divinité abso- 
lument bonne ou entièrement mauvaise ^ : cette con- 
ception tranchée suppose une suite d'expériences et 
d'abstractions qui dépassent la condition et les facul- 

* Ainsi Indra frappe Sourya , le soleil , en faveur de ses amis mal- 
heureux et détache une roue de son char, c'est-à-dire tempère ses ar- 
deurs excessives. (Sect. III, lect. 6, hym. Il, 4 et 6.) 

^ Los Marouts sont bénis comme assembleurs de nuages. (Sect. II , 
lect. 4 , hym. 2,3, etc.) Ils s'unissout à la nue et arrosent la terre. 
(Ibid. 4, 5.) Us sont tour à tour appelés terribles et bienfaisants. Les 
deux sentiments se mêlent dans l'hymne à la nuit. (Sect. VIII, lect. 7, 
hym. 8.) 

3 EuçpovY), nom de la nuit chez les plus anciens poètes grecs. 

* Ahi^ une des formes du nuage, quoique ennemi d'Indra, est appelé 
maître des trésors. (Sect. IV, lect. 8, hym. 5, 5.) Cf. sect. V, lect. 3, 
hym. 15, 16 : u Jo chante dans mon hymne .\hi , l'enfant des eaux. » 
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tés de l'homme primitif. Le bien et le mal, répandus 
dans le monde suivant des proportions variables, ap- 
paraissent moins comme des forces distinctes et op- 
posées que comme la manifestation double d'un 
principe unique, qui limite le pouvoir humain et 
commande tour à tour la reconnaissance et la ter- 
reur. 

Mais le sentiment religieux , identique quant au 
fond chez toutes les peuplades sauvages, se modifie 
dans son expression suivant les climats et les latitu- 
des, qui elles-mêmes ont façonné l'homme pour des 
passions et des idées différentes. La conception d^e la 
divinité est donc étroitement liée à l'aspect des con- 
trées où elle a pris naissance, à la tournure de l'es- 
prit humain, modifié suivant les milieux où il se dé- 
veloppe. « Tel est le cœur, tel sera le Dieu, » a dit 
Luther *. S'il est superflu d'insister sur cette loi , 
passée à l'état d'axiome, et d'en poursuivre la confir- 
mation générale à grand renfort de témoignages, il 
est du moins nécessaire de la vérifier par l'étude des 
origines de la religion et de la civilisation helléni- 
ques. 

Les travaux de la philologie comparée ont établi la 
parenté étroite qui fait des Aryens de l'Indus et du 
Gange avec ceux de l'Iran une seule et même race, 
dont les habitants de la Grèce et de l'ItaUe méridio- 
nale étaient ou les frères ou les descendants. Quoique 
les plus anciens monuments de la littérature grecque 
n'aient conservé de cette parenté aucun souvenir, et 
tendent au contraire à représenter les premières peu- 
plades comme autochtones , la ressemblance des 



^ V. des applications multiples de ce principe dans l'ouvrage de Ros- 
KOFF, Geschichte des TenfeU^ 1. 1, 62 et suiv. 



— 12 - 

langues et la similitude des religions prouvent une 
origine commune. C'est en Asie qu'il faut chercher 
le berceau des nations grecques; c'est à l'Asie, qu'il 
faut demander la clef des manifestations les plus re- 
culées de l'esprit hellénique, et l'explication des ter- 
mes les plus vénérables de la langue religieuse qui 
s'épanouit dans les poèmes d'Homère. Non que nous 
pensions, avec certains orientalistes épris à l'extrême 
de leur science dans sa nouveauté, que sans les raci- 
nes et les formes contenues dans les livres sacrés de 
l'Inde et de l'Iran « il est impossible de rendre 
compte des faits les plus vulgaires des idiomes grecs 
et italiques K » Nous croyons, avecLobeck 2, queles 
lettres grecques se suflQsent à elles-mêmes, et pas 
plus pour nous autres modernes que pour ceux qui en 
ont été les illustres représentants, n'ont besoin du 
sanscrit pour être senties et comprises. Mais comme 
nous pouvons voir naître dans les poésies sacrées de 
l'Inde « des idées et des expressions que nous ne 
rencontrons en Perse, en Grèce et à Rome qu'arrivées 
à leur entier développement ^, » il y a pour la 
science même des faits, sans parler de celle des mots, 
un intérêt suffisant à ne pas négliger ces sources 
lointaines. 



* BuBNOUP, Véda, chap. ii. 

* LoBECK, Âglaophamiu^ sive de Theologiœ mysticœ causis, p. 773-774. 
3 M. MuLLEB, ouv. cité. Nous croyons devoir déclarer dès à présent, 

et la suite de notre ouvrage le prouvera suffisamment , que nous ne 
remontons au Véda et au Zend que dans un intérêt de curiosité scienti- 
fique, et nullement pour établir une parenté de fait entre la religion 
d'Homère et colle de ces ouvrages. Ce qu'il y a d'oriental dans l'an- 
thropomorphisme est peu de chose , ou s'y trouve d'une manière in- 
consciente et fortuite. L'esprit grec peut être considéré dans Homère 
comme véritablement autochtone. Cf. N^egelsbach, Hom. Tkeol.^ p. 7 
ot suiv. 
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Sans nous préoccuper des causes qui provoquèrent, 
à une époque incertaine et fort éloignée, la séparation 
politique et religieuse des Aryens de Tlnde et de 
riran, nous pouvons, dans cette étude générale, les 
considérer sous un même point de vue. Le trait qui 
les unit est la religion du soleil et des forces natu- 
relles, sous la forme du dualisme, d'abord indécis et 
concret, puis réduit en système et consacré par une 
théologie scientifique. Dans les vastes plaines arrosées 
par le Gange, sur les hauteurs abruptes de l'Iran, les 
ancêtres des héros chantés par Homère, en face d'une 
végétation luxuriante, au sein d'une existence facile, 
partagée entre la culture d'un sol privilégié et la garde 
des troupeaux, saluèrent dans les météores célestes 
leurs premières divinités et les invoquèrent sous le 
nom de Dévas (Daêva dans le Zend). 

Le sens de ce mot ne présente aucune obscurité. 
« Dans le Véda les dieux sont appelés dêvas, qui en 
sanscrit signifie brillant ^ » et que la philologie^ 
rattache au radical dif ou div. Invoquée sous le nom 
du Soleil, du Feu, de l'Aurore, du Ciel, la divinité a 
pour caractère dominant la lumière ; le mot matériel, 
qui exprime l'éclat du jour, en vient graduellement 
à prendre le sens métaphysique de dieu, ou principe 
supérieur. La philologie nous fait ainsi toucher du 
doigt Téclosion de l'idée divine, et, par l'étude des 
radicaux les plus anciens, confirme les conjectures 
de la psychologie préhistorique. 

Le mot déva désigne d'une manière concrète l'être 



^ M. MuLLER, Eiêaùy p. 34. Cf. la note de Langlois, ouv. cit., p. 53. 
Le mot déva ne répond pas au sens métaphysique que possède notre mot 
Dieu Il s'emploie le plus souvent pour désigner les diverses person- 
nifications de la substance divine se manifestant dans les éléments. Il 
a encore d'autres sens qui seront expliqués plus loin. 
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divin en général, c'est-à-dire Indra, « le dêva qui est 
l'ensemble de tous les dêvas *, » puis tout le cortège 
des puissances célestes et des agents lumineux, Agni, 
Mitra, Varonna, Roudra, T Aurore, les Aswins et les 
Marouts, sont ou invoqués isolément sous le nom de 
dêvas, ou célébrés collectivement comme les manifes- 
tations du phénomène qui absorbe les forces de la 
nature entière. Un grand nombre d'hymnes ne dis- 
tinguent pas entre les dêvas et sont adressés aux 
viswadêvas, c'est-à-dire à toutes les divinités en- 
semble. Mais déjà, sous le phénomène sensible, il 
semble que le poète sacré devine la force qui le pro- 
duit et qu'il l'en distingue. C'est ainsi qu'il salue 
Indra du surnom d'Asoura , c'est-à-dire qui donne 
la vie 2; le même surnom est appliqué à Roudra 
dans un hymne ^ où le mot dêva semble réservé à 
une signification moins abstraite , à peu près celle 
que le mot ôeoç jouera dans la langue grecque vis- 
à-vis du mot ^«tpwv , et deus en latin par rapport à 
numen. 

En même temps que cette première distinction, 
nous en constatons une autre, celle de la conception 
subjective du dieu et de sa réalité objective. Gomme 
être réel et sensible, il est désigné par son nom 
propre; comme symbole défini et célébré par le poète, 
il s'appelle dêva. Tel est le sens de ces passages cités 
par Burnouf : « Les ancêtres ont façonné les formes 
des dieux comme l'ouvrier façonne le fer... » «Les 



* Big-Véda^ sect. V, lect. 1 , hym. 6, 6. Cf. sect. I, loct. 1, h. 3. « 
Wiswas, dêvas protecteurs, soutiens de l'homme, dispensateurs de la 
richesse. » Cf. lect. 5, hym. 7, 2. a Agni, dêva incomparable parmi les 
dôvas. » 

* Ibid., sect. VIII, lect. 5, hym. 2, 11. 
3 ibid., sect. VIII, lect. 4, hym. 7, 6. 
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ancêtres ont été les maîtres de la grandeur des dieux ; 
ils ont rassemblé les rayons producteurs et les ont 
réunis dans leurs corps. » C'est ce que signifie encore 
la strophe d'un hymne où le poète dit des sages : « que 
ce sont eux qui, dans leurs fêtes, font la grandeur 
d'Indra et forgent sa foudre K » De sorte que le mot 
dêva, qui a formé 5aîpuv, comme nous le démon- 
trerons plus loin, serait traduit plus exactement par 
Bebç, qui, chez Homère surtout, désigne la divinité en 
tant qu'elle est perçue par l'homme comme semblable 
à lui et formée à son image 2. La force cachée, prin- 
cipe de la vie, est appelée Asoura 3, qui tantôt est un 
des noms du soleil ^, tantôt une épithète d'Indra ^, 
tantôt une divinité spéciale qui chasse les mauvais 
génies ; qui ailleurs, au contraire, est appliquée au 
Dasyou, ennemi d'Indra et de TArya ^, à ces mêmes 
génies mauvais qui détiennent les vaches xîéles tes '^, 
à toute une armée d'esprits malfaisants dépouillés par 
les Aswins, époux radieux de l'Aurore ^. 



* BuHNOUF, ouv. cit., p. 113-114. — Rig-Véda^ sect. VIII , lecl. 4, 
hym. 7, 7. 

* V. tn/ra, chap. ii. 

3 V. trad. Langlois, 572, note 2, et 576, note 1. 

* Sect. V, lect. 3, liym. 3. « Asoura, à la main d'or, dieu clairvoyant, » 
st. 10. Cf. sect. I, lect. 7, hym. 16, 3. 

^ n est appelé « le fécond Asoura. » Sect. III, lect. 2, hym. 9, 4. 
^ « Asoura éloignant les Bakchasas et les mauvais génies. » Sect. I, 
lect. 3, hym. 3, 10. 

7 « Le brigand Âsoura, impie, insensé, qui suit un autre culte que 
nous. » Sect. VII, lect. 7, 4, 8. 

8 Sect. VIII, lect. 6, hym. 3, 8. Sect. V, lect. 8, hym. 1, 31. Cf. la 
note de Langlois, p. 55-2. Les Âsouras deviennent les Titans indiens et 
s'absorbent dans la légion des Détyas, compagnons de Diti; des Sanacas, 
compagnons de Vritra, qui personnifie la nuée sombre, et des Rakchasas, 
qui prennent des formes d'oiseaux de nuit et sont vaincus tantôt par In- 
dra, tantôt par Agni. (V. sect. V, lect. 7, hym. 4, str. 17-18, et sect. VIII, 
lect. 4, hym. 2, str. 11 et suiv.) 
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Si, pour ces deux significations opposées que nous 
trouverons de même confondues plus tard chez les 
Grecs dans le mot ^aifiow, le Dé va sanscrit cède à 
TAsoura, il a tous les autres sens dont son dérivé 
deviendra susceptible. D'abord, appliqué aux méta- 
morphoses du dêva unique qui personnifie l'astre du 
jour, vocable commun des phénomènes lumineux, il 
finit par désigner toute une armée de divinités secon- 
daires, qui, sous les ordres et la conduite des divi- 
nités principales, meuvent et ordonnent Timmense 
univjBrs ^ La grande armée des Dêvas est formée 
surtout par les Adityas, fils d'Aditi, personnification 
féminine de l'ensemble de l'univers, et qui eux-mêmes 
représentent les douze formes du soleil ^. Ils luttent 
dans la nature contre les Detyas, génies funestes 
produits par Diti, principe de dissolution et de ruine. 
Aditi et Diti, dans la mythologie indienne, jouent exac- 
tement le rôle qu'Empédocle en Grèce attribue à 
l'Amour et à la Discorde. De leurs combinaisons 
variées naît le mélange du bien et du mal, qui est la 
condition de l'univers 3. 

Les personnifications du bien sont appelées du nom 
de dêvas ; jamais ce terme ne s'applique dans la reli- 
gion du Rig-Yéda aux agents funestes, de même que 
9atfiA)v, dans le platonisme, désigne exclusivement 



1 Outre les Adityas, cette armée comprend les Apris, dêvas de la com- 
pagnie d'Âgni (sect. I, lect. 1, hym. 8 ; cf. sect. 2, lect. 2, 6) ; les Ritous, 
divinités des saisons (sect. I, lect. 1, hym. 15) ; les Marouts, personnifi- 
cations des vents (ibid. , hym. 19; cf. lect. 3, hym. 5, 6, 7, lect. 4, 
hym. 3) ; les Aswins, les Roudras, les Vasous. 

* Ce sont les Adityas qui rappellent le mieux par leurs traits gé^ 
néraux les démons, d'Hésiode et des orphiques : a Le mortel que vous 
aimez obtient la richesse « toute espèce de biens de la famille, il est à 
l'abri du malheur. » (Cf. infra nos ch. m et iv.) 

» Cf. infra^ ch. vi. 
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la force bienfaisante en soi, eb tout le cortège des 
esprits qui, affranchis de la matière, s'élèvent de 
degré en degré jusqu'au voisinage du Bien, en vertu 
du mouvement dialectique. Après les divinités de 
second ordre, après toutes celles que Torphisme 
comprend sous le terme générai de ^oL^vmç trpoairoXoc, 
et que le Timée prépose au gouvernement de tous 
les règnes cosmiques, nous rencontrons les dévas 
mortels, ancêtres ou ministres .sacerdotaux qui, par 
leur sagesse, ont défini, embelli et célébré les dévas 
proprement dits *. Enfin, il n'est pas jusqu'aux per- 
sonnifications des symboles, des sacrifices et des céré- 
monies religieuses, qui ne soient également désignées 
par le titre honorifique de dèvas 2. Aussi le traduc- 
teur français, pour l'interprétation des textes, où le 
même mot est pris ainsi suivant des significations 
diverses, quoique analogues, est-il obligé de distinguer 
les dévas mortels des immortels, les dévas choses et 
pratiques religieuses des personnalités qui les mo- 
tivent ou les produisent. Il y a des passages des 
hymnes où une distinction est à peine possible, et où 



^ Les passages où dêva désigne le prêtre sont nombreux : u Les dôvas, 
tes sages compagnons, suivent les traces, et tous, habiles sacrificateurs, 
ils savent te retrouver. » (A Âgni, sect. I, lect. 5, hym. 4). « Les dèvas 
poursuivent le cours des saintes cérémonies (Ibid.)- ^ Remarquons (lect. 5, 
hym. 8) : a Fils des dêvas qui deviendra leur père. » Cf. lect. 5. hym. 
19, 15 ; lect. 6, hym. 3, 2; lect. 2, hym. 7, 8; lect. 3, hym. 4, 10; lect. 5, 
hym. 12, 7. Des interprètes ont cru voir dans les Ribhous (dont ils ont 
fait Àrphous et 'Op^euc) , .classe d'anciens mortels élevés au rang des 
dieux, les prototypes des Orphée, Musée, Linus et autres prêtres-poètes 
fameux chez les Grecs depuis le vu* siècle. V. la note de Langlois, p. 51, 
qui ne se range pas à cette Qpinion, mais ne voit dans les Ribhous que 
les cérémonies déifiées. 

* V. notam. sect. I, lect. 5, hym. 11, où il est difficile de distinguer 
si le mot d^a s'entend des divinités invoquées , des prêtres qui offrent 
le sacrifice ou du sacrifice lui-même. 

2 



— 18 — 

rintelligence du lecteur moderne flotte indécise, ne 
sachant si elle a affaire à des divinités réelles, à des 
mortels divinisés ou à des symboles personnifiés î. 
Comment le mot dêva, qui, dans la langue des 
hymnes, conserve invariablement une signification 
noble et élevée, puisqu'il sert à désigner ce qui est 
divin ou semblable aux dieux, en est-il venu, dans la 
langue sœur du Zend, à désigner les agents du mal, 
les esprits de ténèbres, de mensonge et d'erreur? En 
constatant celte différence, la science des religions y 
a vu jusqu'à ce jour le signe d'une révolution qui, 
détrônant les objets de l'adoration des premiers 
hommes, les a considérés comme des divinités mau- 
vaises, qui auraient abusé de leur pernicieuse puis- 
sance pour se faire décerner des honneurs immé- 
rités *. Déjà dans le bouddhisme, qui est une évolution 
nouvelle delà religion des Védas, les antiques dêvas, 
transformés en êtres légendaires, sont montrés aux 
spectacles populaires comme des serviteurs de Boud- 
dha, comme des lutins et des héros fabuleux. Ils ne sont 
plus ni adorés ni même craints par les hommes, pour 
qui le nom de dêva avait perdu jusqu'à la moindre 
empreinte de sa signification originelle. Dans la reli- 
gion de Zoroastre, la transformation est complète ; la 
plupart des dieux védiques, Indra en tète, sont ra- 
baissés au i*ang de daêvas, c'est-à-dire de génies 
funestes qui font cortège à Ahriman 3, persoqnifica- 

^ V. trad. Langlois, N3, note, p. 126 : « Les dèvas mortels appellent 
Agni à leur secours; » et 130 : « Les dôvas . terrestres ont avec soin 
préparé la libation du matin pour le dêva céleste. » 

* C'est Topinion de tous les auteurs que nous avons cités. Y. notam. 
Max MuLLER, Essais : les Védas, p. 34. 

• Sur Ahriman, chef des dews de tout ordre, allant faire la guerre 
dans le monde à Ormuzd et aux bons génies nommés Amschaspands, 
Y. le Boun Dehesch, III, dans la trad. d^Ânquetil-Duperron, t. II, p. S50 
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tion suprême du mal, tandis qu'Ormuzd préside à 
l'armée des esprits secourables, Izeds et Fervers, qui 
versent les bénédictions sur le monde, veillent sur 
les hommes et portent leurs vœux à la divinité souve- 
raine. Les deux légions se livrent dans la nature et 
dans le cœur humain des luttes incessantes, mais où 
la victoire définitive est réservée au bien, à Tordre 
divin *. A ne regarder que les mots, le daêva ou dew 
du magisme est identique au déva antique ; en réalité 
il en est l'adversaire : « Je cesse d'être adorateur des 
daèvas^ » déclare le sectateur de Zoroastre dans sa 
profession de foi 2. 

S'il en faut croire une thèse récente ^, les inter- 
prètes qui, d'un commun accord, ont expliqué le dis- 
crédit où sont tombés le nom et Tidée de dêva par 
une révolution religieuse, se sont permis une hypo- 
thèse que rien ne justifie dans Thistoire, Il n'y faut 
voir, dit M. Darmesteter, qu'un simple accident de 
langage, une curiosité de lexicologie. Ainsi, Heyne ^ 

et suiv. Il y a là toute une titanomachie à comparer à celle d'Hésiode 
(cf. infra, ch. m). Le dualisme mazdéen est formel, absolu, les combat- 
tants divins de nature entièrement opposée ; mais bien des traito sont 
dans le détail semblables à la description bésiodique. 

^ A.hriman et ses ministres cesseront même cl'ètre mauvais et à la fin 
des temps seront convertis, purifiés, et s'absorberont dans l'empire absolu 
du bien. V. ibid., Ijteschné et Vispered, t. J, 2' part., p. 164 : a Lorsque 
la fin du monde sera arrivée, le plus méchant des darvands sera pur, 
excellent, céleste. » Cf. ibid., 202, et Boun-Defiesehy t. II, p. 344 et 415. 
Lee huit premiers dews se convertissent avec Âhriman et s'unissent de 
prières avec les bous génies. 

* D'autres passages, en assez grand nombre, prouvent qu'un cuit^ des 
dews a persisté dans l'Iran. V., entre autres, Jeschts Sadés, t. Il, p. 80, 
les imprécations du fidèle contre les adorateurs des df ws , et Vendidad 
S44é, 1. 1, 2* part., p. 242, la répétition instant^ de la pjeofecpioii de foi : 
« Je suis eunemi du dew. » 

* prmazd et Ahriman^ par James Darmesteter. Paris, 1876. 

* Sermonis mythici et tymbolici interpretatio , etc. Cf. Ot. Muixbr, 
Prolégomhie^f ?«► 3i7 et gyjv. 
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soutenait d'une manière générale, et M. Max MuUer * 
adopte son système, que les mythes sont issus de la 
pauvreté des langues primitives. « Nous n'avons pas 
dans le daêva un dieu devenu démon, mais un mot 
qui signifiait Dieu et qui a passé au sens de démon. 
Le changement est dans les mots et non dans les 
choses, dans le langage et non dans la religion. > 
Nous avouons sans détour que sur le terrain des radi- 
caux sanscrits ou iraniens, notre autorité est nulle 
comme notre compétence, et, pour peu que l'on in- 
siste, nous renonçons à une discussion où la partie 
serait trop inégale. Mais, habitué par conviction et par 
système à considérer les choses religieuses par le 
côté de l'idée et à subordonner les mots, nous avons 
de la peine à admettre que la disparition de certains 
radicaux suflBse à faire passer du respect souverain à 
l'exécration profonde le mot le plus auguste de la 
langue aryenne. Ne serait-il pas plus logique d'ad- 
mettre que tel radical disparaît quand l'idée qu'il ex- 
primait tombe en désuétude ou se modifie ? Les radi- 
caux n'ont pas en eux-mêmes la raison de leur exis- 
tence ; ils l'ont dans les idées et les choses ; par elles 
ils naissent, avec elles ils périssent. S'il est vrai que 
des mots vulgaires et indifférents s'usent par l'action 
du temps et se perdent même entièrement, ce phé- 
nomène n'est-il pas au moins étrange quand il s'agit 
d'un terme consacré par la poésie et la religion de 
toute une race, d'un terme qui a dû s'imposer aux 
intelligences, parce qu'il symbolise une des plus 
nobles conquêtes de l'esprit humain? Constatons 
dès à présent qu'une semblable transformation dé- 
naturera le mot idy^nt aux ^ origines du christia- 

^ Science du langage, II, M et 12. (Trad. Hàrris et Pbrrot.) 
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nisme *. Mais, pour en rendre compte, il faudra in- 
voquer des raisons plus plausibles qu'une disette de 
radicaux : comme elle s'accomplit au grand jour de 
rhistoire et que nous en pouvons suivre le progrès 
d'âge en âge, est-il téméraire d'affirmer que l'opinion 
de M. Darmesteter sur les métamorphoses de dêva 
est inadmissible ? 

Quoi qu'il en soit, nous avons parcouru les signifi- 
cations diverses que le vocable le plus ancien de l'idée 
divine a revêtues en Orient avant de passer en Grèce : 
et si nous avons insisté sur le sens des mots dêva, 
daêva^ daïvas et dew dans l'Inde et dans la Perse, ce 
n'était pas pour le vain plaisir de faire notre excur- 
sion sur une terre qui a sollicité tant d'explorateurs. 
C'est que les ressemblances que la langue et la reli- 
gion helléniques ont conservées sur ce point, comme 
sur bien d'autres, avec les idées orientales, nous im- 
posaient de remonter, dans la limite de nos forces, 
jusqu'aux plus lointaines traditions. Que les diverses 
acceptions du mot déva ont passé dans la religion et 
la philosophie des Grecs, il n'est personne qui, ayant 
une connaissance même superficielle de ces matières, 
ne puisse le constater à première vue. Mais sous 
quelle forme y ont-elles pénétré? Y a-t-il, entre un vo- 
cable grec et les termes indo-iraniens que nous avons 
cités, des analogies extérieures et matérielles qui per- 
mettent d'affirmer que la transmission des idées sem- 
blables s'est opérée par le moyen d'un mot sembla- 
ble aussi ? Pour répondre à cette question, un peu 
d'étymologie est inévitable. 

Rien ne prouve mieux le vague et l'arbitraire des 
discussions étymologiques en général, que les diver- 

* V. infra notre ch. tiiu 
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gences des grammairiens sur le sens originel des 
mots Bihi et Jaipwv *. S'il est des termes qui de- 
vaient se graver profondément dans la mémoire d'une 
race, ce sont sans contredit ceux-là : et cependant 
leur filiation est incertaine; la science des radicaux, 
qui s'est affirmée par tant de résultats incontestés, 
reste réduite, en ce qui les concerne, aux subtilités et 
aux conjectures. On a admis généralement jusqu'à ce 
jour la parenté de M^ et de deus, en les rattachant 
tous deux au radical Jif , sans trop se préoccuper 
comment deus latin était analogue à la fois à Téolien 
^tùç pour ZftJff, qui découle en effet de ce radical, et à 
&toC) qui perdait l'aspiration en lui donnant naissance. 
Gurtius ^, faute de mieux, avait accepté cette opinion 
dans les premières éditions de son ouvrage, et l'avait 
constituée à l'état d'axiome. Mais il s'est ravisé depuis 
lors : l'identité de dêva, deus, Bmç, reste pour lui 
plus que problématique, par l'impossibilité de trans- 
former logiquement, dans le radical îtp, le delta eu b 
aspiré. Mais s'il est aisé de contester cette assimila- 
tion, Gurtius avoue qu'il est difficile d'assigner à Qthç 
une origine plus vraisemblable. Après avoir examiné 
et réfuté diverses hypothèses, il s'arrête en fin de 
compte, mais sans enthousiasme, au radical Osc avec 

1 Nous ne résistons pas à la tentation de rappeler ici la satire indi- 
recte que fait Lobeck {Aglaoph.^ 1050 et suiv.) des discussions étymolo- 
giques en général, lorsqu'il analyse le manuscrit d'un certain Goropius 
Becanus, archiprêtre, manuscrit qui prétend élucider toute espèce do my- 
thologie antique. En ce qui concerne la Grèce, les idées de ce savant 
fantaisiste se résument dans cette phrase : a In Graecorum fabulis et reli- 
gionibus non theosophiam Indicam, non philosophiam hermeticam, non 
physicen, non metaphysicon contineri, sed, mirum dictu» artem coqui- 
nariam» » Le mot $aC(i.fa>v, entre autres,, vient de 6aU> ({ui veut dire fes- 
tin ; Oeo;, se rattachant à T(6ti(ii , signifie ordonnateur du repas , et 
ainsi de suite. 

* Grundzuege der Griechischen Etym,, 503 et suiv. 4* ôdit. 
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le sens dHmplorer, désirer, et rappelle le nom dô la 
plus jeune des Grâces, UatnBiny et ce vers de Y Odyssée : 
H riç 01 sùÇayÂv^ noX^jdpiiToç Beoç jfxecv ^'S'il hésite dans Cette 
interprétation -nouvelle, l'illustre grammairien con- 
damne formellement Tétymologie qui rattache Mç au 
radical ^cf, en lui associant 2Sidp, deua et divus^ qui en 
sont visiblement issus. 

Faut-il en conclure que le mot ziOc à ses divers cas^ 
Ac(»yi7 et ^oc, sont les seuls vestiges que le radical icv et 
le dêva sanscrit aient laissés dans la langue grec* 
que? 

Examinons la provenance du substantif ^uli^w. On 
en a donné deux étymologies différentes, toutes deux 
fort anciennes, qui le rattachent l'une au radical 9a, 
dt^oty, ^oQvai (savoir, connaître) , et l'autre à 9«, ^aicj, 
îccTéofzat (partager). La première remonte à Platon 2, 
la seconde est citée par Hesychius et adoptée par Pott. 
L'un et l'autre se réfèrent, on ne sait pourquoi, à l'é- 
pithète de Uoiairvç, appliquée par quelques poètes au 
dieu des enfers. 

Pour Platon BaifiMv est identique à 9eniuiy. En 
paj'lant des génies suivant les idées d'Hésiode, il 
s'exprime ainsi dans le Cratyle : « La raison qui 
» avant toute autre les a fait appeler démons, c'est 
» que, à mon avis, ils étaient sages et intelligents : ^n 

)> fpovtftoc xac S ftii jxov te jf^av, ^«^povaç «OroOç ciivopatfft. Car, 

» dans notre ancienne langue, ces deux mots signi- 



* Od., VI, 280. 

* Cratyle, p. 398. L'étymologie adoptée par Platon Test aussi par le 
Schol. de l'Iliade, l, 222. Cf. Maghobb, SaPwrn,, I, 23 , qui en cite une 
autre de rosidonius le stoïcien, laquelle ne mérite pas d'ôtre discutée : 
a AaC(AovE< , quia ex œtherea substantia parta atque divisa qualitas illis 
est, sive ànb toO 6a(0|jivou, id est xato|UvW| seu dicà tov 6a(0|i<v^, Iioc 
est (&epi2!o(Uvov. » 
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» fient la même chose * . Hésiode a donc raison de 
» dire, et, avec lui, les autres poètes qui le disent, 
» qu'un homme vertueux, après sa mort, obtient une 
» haute destinée et de grands honneurs, en devenant 
» un démon, suivant le nom qui exprime sa sagesse : 

s> yiyvtrai Baifitàv xoerà tiôv rnc fpovn<r8tiAÇ ÈiruvupLJMy. » Explica- 
tion ingénieuse ! Mais que n'est-elle admissible I De 
prime abord elle apparaît comme trop intimement Uée 
aux théories philosophiques de Platon pour n'être pas 
suspecte. Le plus mauvais système d'étymologie est 
celui qui cherche dans les mots la confirmation d'une 
idée préconçue : « Dans le Cratyle, dit Gurtius ^, tout 
en faisant la part de l'ironie dont Platon assaisonne 
volontiers ses plus laborieuses recherches, le philo- 
sophe a voulu démontrer que les mots ont une exis- 
tence logique et non arbitraire ; mais il a donné de 
son principe des applications détestables. Il demande 
à la langue ce qu'il a imaginé lui-même ; il ne va pas 
à l'école des mots, il les appelle à la sienne 3. » Sans 
doute les démons d'Hésiode, transfigurés par le pla- 
tonisme, sont des esprits intelligents, qui doivent une 
condition privilégiée à la sagesse dont ils ont &it 
preuve durant leur existence sur cette terre. Mais 



* Greuzer-Guiqniaut, t. III, 1" p., p. 2, cite Proclus {in Plat. CratyU, 
p. 82), qui prétend que dans l'ancienne langue on disait SàtuAv. Cf. Prel- 
LER, Mythol. grecque, I, 88, et N^gelsbach, Nachhomerische Theolog.^ 
p. tu. La lecture du Rig-Véda et du Zend-Avesta a appelé notre attention 
sur Damoûnas, épithète fréquente d'Indra et d'Âgni, et sur Dahman, nom 
d'un Ized ou bon génie qui reçoit les âmes des justes et les conduit au 
ciel {Vendidad Sadi, t. I, 2' part. p. 172). Si le renseignement de Pro- 
clus sur la forme primitive de 6à(Jia>v est exact, il y a peut-être là les 
éléments d'une interprétation nouvelle, que faute de compétence nous 
nous bornons à signaler à d'autres. Sur Damoûnas, v. Rig- Véda^ sect. II, 
lect. I, hym. 2, 3, avec la note de Langlois, p. 122. 

* Œuv, et Jours, v. i09 et suiv. 

3 Introduction aux Principes d'élymol., p. 5. 
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cela suiBt-il à établir Tidentité de 9«nSfM»v et de M^uav 
au temps de Platon, à plus forte raison à celui d'Hé- 
siode, qui ne la soupçonne pas ? Disons, dès à pré- 
sent, qu'antérieurement à ce poète, le mot ^«ipav était 
connu avec un sens tout autre que celui dont Platon 
lui fait honneur. On n'interprète pas les mots d'une 
religion dans son enfance par les systèmes philoso- 
phiques qui s'y sont introduits plus tard. Et s'il est 
vrai qu'Homère lui-même a reçu le mot 9«£p>v des 
générations antérieures, n'en faut-il pas chercher 
l'interprétation plus haut, dans l'antique religion des 
Grecs, et non plus bas, dans les spéculations platoni- 
ciennes ? 

Des objections analogues nous font repousser l'é- 
tymologie qui fait dériver ^èUi^tav du radical qui a 
donné naissance à ^atopcu, ^aiwfAc, sous prétexte que 
dans le passage classique d'Hésiode sur les démons, 
ces derniers sont représentés comme les dispensa- 
teurs des faveurs divines et appelés nXoxjro^oreu *. 
Aa/fAcdv serait identique alors à ^ourùiuav et signifierait 
dispensateur. Ceux qui penchent pour cette opinion, 
et ils sont nombreux , rappellent le qualificatif îw- 
Tij/aeç èa»v donué par Hésiode aux dieux et dont Bur- 
nouf rapproche le sanscrit dataro vasûnam , qui a 
le même sens ^, Mais s'il est exact que les dieux pour 
Homère, et avant lui pour les Grecs de l'âge hé- 
roïque, étaient considérés comme les distributeurs de 



1 HÉSIODE, OEuv. et Jours, 124; Théog., 46 et pats. Acoxijpe; é^v est 
chez Homère un ait. elp. V. Od., VHI, 325. 

Cf. TouBNiER, Némésis, p. 3. , 

' Cette ôpithète est à tputes les pages des hymnes du Rig-Véda. V. 
entre autres, sect. 1, iect. I, hym. 3, 1, hym. 9, 9, hym. 19, 3, etc. Nous 
venons de dire qu'elle a disparu chez l'Homôre de l'Iliade, pour se re-< 
trouver avec Hésiode. 
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tous les biens, ce n'est là qu'un des aspects de la 
notion divine et non pas le princij^aL II faut mon- 
trer encore que dans l'emploi primitif du mot ^«uimm» 
subsiste de cette idée quelque vestige«*Or, dans le 
substantif ^aiiun et dans l'adjectif ^oifA^vioc nous au- 
rons lieu de constater une signification toute diffé-- 
rente et même entièrement opposée, puisqu'ils dési- 
gnent, non la divinité qui répand ses faveurs sur les 
hommes, mais une puissance mystérieuse et terrible, 
qui se mêle à la nature et à l'humanité. N'est-il pas 
hasardeux, sur la foi des analogies extérieures, d'en- 
fermer ces mots dans un radical avec lequel ils n'au- 
ront des rapports qu'en vertu de croyances posté- 
rieures à leur formation ? 

Reste une dernière interprétation, qui a pour elle 
les vraisemblances étymologiques, sans être en con- 
tradiction avec les inductions religieuses et morales ; 
quoique peu connue, elle n'a pas été forgée pour les 
besoins de notre cause, et puisqu'elle en est la confir- 
mation, nous n'hésitons pas à lui accorder nos préfé- 
rences. Bopp, Benfey, et avec eux Gurtius, nous ren- 
dront témoignage. C'est que ^«tpk>v découle du radical 
^(F et n'est que la transformation du déva sanscrit. 
Déva, devenu successivement en Asie, où il a pris 
naissance, daêva dans le Zend et daïvas dans l'idiome 
indo-iranien, par l'amplification de la syllabe finale ^ 
et le changement de l'aspiration labiale f en nasale du 
même ordre 2, s'est trouvé daiyMv^ qui en reproduit le 
sens. Déva, daêva, daïvas, 9acp^ et divus ne sont qu'un 
seul et même mot qui, chez des races sœurs, traduit 

* V. Guiitius, p. 577 (ouv. cité). 

> Bekpet, Grieehischet WurzeUexicon^ l< I, p. 206, considère la syllabe 
|Udv comme reproduisant le suffixe man* (Cf. GaBtiSBE-GuiGKiAUT« t. U, 
3* part., p. 1280.) 
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la concoption de l'idée divine. Tous ensemble ils nous 
reportent à (c la source commune du langage et des 
religions de notre race^ source située au delà des hau^ 
teurs d^ l'Olympe védique, de laquelle les Romains, 
aussi bien que les Indous^ ont tiré les noms de leurs 
divinités et les éléments de leur langue * • » 

Si de l'Asie nous passons en Grèce, afin de suivre 
à la trace les fortunes diverses du mot iatiun dans 
son existence nouvelle, il nous faut renoncer à com*^ 
bler autrement que par conjecture les temps qui se* 
parent la religion védique de l'anthropomorphisme 
d'Homère, efèp a-t-il pris naissance dans la langue et 
la religion des Grecs en même temps que 9«éfA»y ou 
après lui ? Qui peut le savoir ? Un seul fait à cet égard 
mérite de nous arrêter, et encore craignons-nous de 
lui attribuer quelque valeur. C'est que dans Tépopée 
d'Homère le mot Mç s'étale à toutes les pages dans 
tout l'éclat d'un dominateur heureux, tandis que le 
mot ^«cjtiAiv n'apparaît qu'à de longs intervalles, abso- 
lument comme Gronos, si on le compare à Zeus qui l'a 
détrôné ^. En pouvons-nous conclure que le iuifuav 
est déjà, à cette période de l'hellénisme, un vaincu qui 
plus tard prendra sa revanche, sauf à succomber de 
nouveau? Lui appliquerons-nous les vers bien con- 
nus d'Horace^ qui cette fois seraient doublement vé- 
rifiés î 

Malta renascentur quse jam cecidere, cadentqae 
Qaœ nanc sant ia honore vocabula 3. 

Nous pensons que sur ce point mieux vaut nous 

* M. MuLLtR, Btgais: Les Védas, p. 34. 

* V. notre chap. ii , où ces considérations reviennent sous une autre 
forme, avec tout le développement nécessaire, et appuyées sur des textes 
noml)reux. 

> Ad Pison,, v. 70. 
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tenir sur une réserve prudente. S'il a été difiBcile de 
déterminer jusqu'à l'existence et au caractère général 
d'une religion pélasgique, s'il est avéré qu'Homère 
n'en a lui-même qu'un souvenir confus et ne lui rend 
que des hommages inconscients S c'est folie de pré- 
tendre, au delà de V Iliade, pénétrer les fonctions et 
la destinée d'un vocable religieux. Nous avons dit ce 
qu'elles étaient dans le Rig-Véda et dans le Zend- 
Avesta, qui, en même temps que des mythes isolés, 
ont dû faire pénétrer en Grèce, dès la plus haute anti- 
quité, les noms de certains dieux et l'appellation gé- 
nérale de l'idée divine. Nous dirons plus loin le rôle 
que le mot î«t>wv joue dans l'épopée homérique. Ne 
sommes-nous pas fondés à laisser l'époque intermé- 
diaire aux libres conjectures et, comme ditBossuet 2, 
« à tenir fortement les deux bouts de la chaîne, quoi- 
que nous n'apercevions pas toujours par où l'enchaî- 
nement se continue ? » 

Mais cet exposé préliminaire serait insuffisant si 
nous ne marquions brièvement quelle dut être la re- 
ligion primitive des Grecs dans ses traits généraux, 
et par quelles transformations elle aboutit à l'anthro- 
pomorphisme. Les témoignages tirés de l'épopée et 
de la poésie théogonique d'une part, les affirmations 
des historiens et des philosophes les plus autorisés 
de la Grèce, d'Hérodote, de Platon et d'Aristote, 
nous permettent d'affirmer que l'Aryen émigré en 
Grèce, en Sicile et au sud de l'Italie, y apporta le na- 
turalisme. Lors même que cette forme religieuse se 
perdit entièrement aux époques historiques comme 
croyance, elle subsista à titre de souvenir. L'Olympe 



« IL, II, 681 ; XVI, 233. Cf. Njsgelsb., Hom. Theolog,, p. 7. 
s Traité du libre arbitre , chap. 4. 
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deZeusa détrôtié toute une dynastie de dieux qui 
personnifiaient avant tout les forces primordiales du 
monde. Mais il ne paraîtpas que cette religion ait jamais 
été organisée, qu'elle ait eu des temples, des prêtres, 
un enseignement défini sur les choses divines et sur 
leurs rapports avec Thomme. Elle n'était en somme 
qu'une religion d'instinct que l'imagination riante des 
anciens Grecs para de mythes variés, spontanément 
éclos des aspirations inconscientes de la race. On 
connaît sur ce point le témoignage souvent cité et 
souvent contredit de l'historien Hérodote : « Les Pé- 
lasges, au commencement, dans leurs sacrifices, 
se contentaient d'invoquer les dieux... Ils ne don- 
naient à aucun d'eux ni surnom ni nom quelconque , 
car ils n'en connaissaient point encore... Dans la suite, 
un long intervalle de temps s'étant écoulé, ils appri- 
rent les noms des dieux ^ » Si nous ne nous trompons, 
ce passage, sous une forme quelque peu naïve, n'ex- 
prime pas autre chose que l'existence, aux temps pré- 
historiques, de cette religion rudimentaire, dont l'i- 
dée fondamentale dépasse à peine le nom vague de 
la divinité en général. Au lieu du dêva qu'on invo- 
quait aux bords du Gange, ou du daéva devant qui 
tremblait l'habitant de l'Iran , le Pélasge vénérait- 
îl le a«tp»», qui redevient chez Hésiode ^ un astre 
brillant et redoutable? Peut-être ; car d'adoration ab- 
solument muette, on n'en saurait point concevoir ; le 
jour où l'homme a surpris au fond du cœur l'idée de 
la divinité, il sentit le besoin de la fixer par une émis- 
sion de voix, par un mot. Ce mot exprimait le carac- 

1 HéRODOTB, lib. II, 52, souvent cité, notam. par Gbeuzkr, I, 3 ; Maurt, 
HisL detrdig», p. 64. V. encore GaEuzsii-GutaNiAiiT, lib. IX, l,récApit. 
générale, dans le l. m, 3« part. 

* Théogon.f 991 et suiv. Cf. infra^ chap. m. 
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tère dominant, la qualité la plus sensible de Tétre en- 
trevu. 

Bientôt d'autres mots surgirent à leur tour, à 
mesure que Têtre divin se révèle sous des aspects 
différents. Alors la qualité dominante prit vis-à-vis 
des attributs secondaires le rôle de 3ubstantif, et 
bientôt de nom propre ^ En vertu des procédés abs- 
tractifs, chaque attribut peut devenir substantif à son 
tour ; de cette façon , l'idée générale de divinité se 
morcelle en une foule d'idées particulières, qui de- 
viennent chacune l'objet d'un mythe et la matière 
d'une divinité distincte. C'est ce qui fait dire à M. Hui- 
ler que la mythologie est une maladie du langage : 
« Un mythe signifie un mot, mais un mot qui n'était 
d'abord qu'un nom ou un attribut et auquel on a laissé 
prendre ensuite une existence plus substantielle ^. > 
Ainsi envisagée, toute religion à son origine est né- 
cessairement plus près de la vérité que ses transfor- 
mations ultérieures, parce qu'elle maintient à Tidée 
de Dieu son unité. C'est ce qui explique les hommages 
qu'on lui rend aux époques où la philosophie s'em- 
pare de cette idée pour en déterminer les véritables 
caractères 3. Mais le dogme de l'unité de Dieu, auquel 
s'est élevée la métaphysique de Socrate, de.Platon et 
d'Aristote, par le plus noble effort de l'esprit humain, 
n'est, aux origines des religions barbares, qu'un in- 
dice do faiblesse et d'impuissance. 

* V. M^x MuLi^EH, Science du langage t U, It et 12, trad. Harris et 

PERROT. 

* Ibid. Cf. Essais : Le Monothéisme sémitique. 

8 V., entre autres, Aristote, Métaph., XI, 8, p. 254; Platon, PhUèbe^ 
p. i%'Z[ ; CicéaoN, Tu$e%U„ I, \î ; Antiquitas quopxopius ftbdrat ab ortu 
et éirmà pjrogenie, h09 meUua «a fortftsie» que erant yera, cernobftt. 
El SÉNÈQUBv ép. 99, 44 : Âureœ setatls liojoines ^Ui spiritiM fuerunt «t, 
ut ita dicam, a diis receules. 
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La logique, d'accord avec la tradition, ne nous per- 
met pas de croire que cette religion des Grecs, à sa 
première période, ait eu un autre objet que les prin- 
cipes réels ou supposés de la nature, les forces dont 
l'action fait mouvoir le monde, et qui, indépendantes 
de rhomme, se confondaient dans la notion indécise 
de cause universelle : « Il me semble, dit Platon, que 
les premiers habitants de la Grèce ont dû regarder 
comme des divinités.... le soleil, la lune, la terre, les 
astres et le ciel * . » Hérodote nous avait fait entrevoir 
la plus ancienne forme de ce naturalisme, qui, parti 
de l'unité, invoquait le îaipav unique, symbole col- 
lectif de toutes les forces .particulières, image confuse 
(c de la cause toute-puissante qui produit, conserve 
et unit tout ce qui vit et existe. > Platon nous le 
montre dans une phase nouvelle, alors que l'idée de 
DieU' s'est dispersée dans les parties principales de 
l'univers visible et y a été localisée sous la forme de 
divinités distinctes. Mais la tendance à l'unité persiste 
à travers les âges, en dépit de l'anthropomorphisme 
qui multiplie et détermine les personnalités divines. 
Elle se réfugie dans le mot même qui l'a exprimée 
tout d'abord et qui, chez Homère comme chez les or- 
phiques, comme dans la langue populaire, reste la 
divinité impersonnelle 2, le fond commun de toutes 
les personnifications poétiques. L'unité avait été rom- 
pue lorsque les Pélasges s'attachèrent à considérer 
séparément le ciel, séjour de lumière, l'empire des 
eaux, principe de fécondité, et la région souterraine^ 
théâtre des révolutions volcaniques. Cette triade cos- 
mique, comme l'appelle Greuzer, fut décomposée à 



* ^LATOW, Cratyle^ p. 397, C. 

' Ot. MuLLEB, Prolégom., ch. xii, { 15 et 16. 
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son tour par rimaginatioa populaire et devint cette 
religion c dans laquelle les phénomènes de la nature 
et les changements des saisons formaient les attributs 
principaux de l'activité des dieux *. > 

Cette religion, qui n'a jamais eu en Grèce une orga- 
nisation régulière, et qui n'a marqué l'épopée de son 
empreinte que par lefiFet d'une tradition inconsciente, 
diffère du naturalisme asiatique en ce qu'elle fait, dès 
l'origine, une très grande part à l'élément humain, et 
tend à se développer dans le sens de l'anthropomor- 
phisme. Nous avons dit que la logique, inhérente aux 
dogmes d'une religion de la nature, la pousse au 
dualisme : c'est ce qui arrive en Asie, jusqu'au jour 
où la métaphysique religieuse cherche à rétablir l'u- 
nité par l'intervention d'un suprême médiateur. En 
Grèce, au contraire, l'idée divine, tout en se morcelant 
à l'infini, en se localisant dans tous les accident^ du 
sol, dans tous les phénomènes de la terre, de l'eau 
et du ciel, n'en reflète pas moins l'harmonieuse unité 
de la nature humaine. La force divine ne s'y scinde 
pas en deux principes opposés, devenant chacun l'ob- 
jet d'une personnification et se partageant l'univers, 
considéré comme le théâtre de leur lutte incessante* 
Si les dieux y sont plusieurs, la divinité reste une, 
moralement : en d'autres termes, tous les dieux sont, 
avec des attributs divers, la copie d'un même origi- 
nal, où se mêlent, sans se heurter, les puissances tan- 
tôt propices et tantôt redoutables : cet original n'est 
autre que la nature humaine, saisie poétiquement, 
dans l'expansion vivante et variée de toutes ses fa- 
cultés. 



^ Ot. MuLLER, Hitt. de la littérat. grecque y t. I, chap. n, trad.-HiLLE- 

BRAND. 
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Quand Timagination des premiers âges eut dis- 
persé la notion divine dans les différents règnes de la 
nature et, par un morcellement successif , localisé 
ridée de force souveraine dans les manifestations de 
la vie cosmique à tous les degrés, elle s'aperçut con- 
fusément que, suivant le mot du poète indien, elle 
avait façonné sans le vouloir les dieux à sa propre 
ressemblance. Jusque dans le plus grossier natura- 
lisme, Thumanité marque fatalement Tidée divine 
de sa propre empreinte, parce qu'elle la puise en elle- 
même pour la transporter aux phénomènes maté- 
riels *. Et elle a beau l'enfouir au plus profond de la 
nature, le divin n'est pas dans la matière ; il vient de 
l'homme. Des deux éléments que nous avons distin- 
gués dans la notion divine, la force spirituelle et vivi- 



^ 11 est impossible de lire le Rig-Véda sans acquérir cette conviction^ 
qu'il suffît du génie poétique pour faire d'une religion naturaliste une 
religion anthropomorphique. Les passages les plus attachants des hymnes 
sont ceux où le Dieu, agent du monde physique, revêt la forme humaine. 
Quelques exemples seulement ; les textes parleront d'eux-mêmes : 

tt La riche épouse du Soleil, l'Aurore, s'en va, telle qu'une femme qui 
déploie son voile. Elle produit la clarté ; bonne et fortunée dans ses 
œuvres, elle ï étend de l'extrémité du ciel à l'extrémité de la terre. » 
(Seet. III, lect 4, hym. 6, 4.) Ce dernier trait cesse d'être poétique parce 
qu'il ne peut être saisi dans des proportions humaines. L'explication de 
la religion anthropomorphique, identique à la religion poétique, ne se» 
rait-elle pas dans ces paroles d'Âristote (Poéf., c. vu) : T6 yàp xaXàviv 
(te^éOei xal rd^ei lorl, 6i6 oOre icàpipLixpov âv ti ^évoiTO xaXôv i^cpov 

Voici un passage des hymnes (sect. I, lect. 2, hym. 12, 4) : « Âgnl, 
quand du sein de tes parents tu as été extrait par le frottement, on t'a 
porté du côté de TOrient, puis du côté opposé. » Cette idée est purement 
naturaliste et symbolique; aussi Texpression en est-elle antipoétique. 
Homère, au contraire, ne renierait pas cette description de Varouna, per- 
sonnification du ciel lumineux : a Varouna a revêtu sa cuirasse d'or 
.éclatant et pur ; des rayons de lumière l'environnent de toutes parts. 
Nul dans le monde n'oserait affronter ce dieu ; nul, parmi ceux qui ont 
rhabltude du mal, de riujure et du crime, etc. » (Ibid., hym. 6, 13 et 14.) 

3 
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fiante passe au premier rang ; les manifestations ex- 
térieures, que la barbarie avait mesurées à leur 
variété, à leur étendue sensible, conçues indépen- 
damment de la force qui les engendre, cessent d'avoir 
une existence absolue. L'homme n'adore plus ni l'a- 
gent physique ni le phénomène dont il est le pro- 
ducteur ; ses hommages s'adressent à la force invisible 
qui meut la matière et la vivifie. En s'arrêtant à cette 
idée de force pour la douer de certains caractères 
purement métaphysiques, la religion de la nature 
aboutirait ou au panthéisme, ou à la rehgion du Dieu 
personnel. Mais ces procédés de raisonnement et 
d'abstraction ne trouvent point de place aux origines 
de l'esprit humain. Les déductions logiques, d'ailleurs 
purement instinctives, y sont liées aux fantaisies d'une 
imagination puissante qui ne détourne ses regards 
du spectacle du monde que pour les reporter sur les 
manifestations de l'activité humaine. C'est à cette 
source qu'elle puise l'idée de force personnelle ; mais 
elle ne la sépare ni de l'organisme qu'elle anime, ni 
des efforts où elle se déploie, ni des plaisirs qui l'exal- 
tent, ni des souffrances qui là restreignent ou peu- 
vent la détruire. Le type de la force, capable de jouis- 
sance, d'intelligence et d'action, mais conçu dans sa 
réaUté vivante, concrète et une, a fourni à Thomme 
ses dieux : plus il est homme et vraiment digne de 
ce nom, plus il les fait semblables à lui-même. 

C'est parce que l'esprit grec avait de lui-même une 
conscience énergique et claire, c'est parce qu'il sentit 
puissamment la supériorité de l'homme sur les autres 
êtres et même sur Timmense univers, qu'il échappa 
aux aberrations du duaUsme, et mit dans sa rehgion 
l'harmonie qu'il percevait au fond de son cœur. Tan- 
dis que les divinités asiatiques nous apparaissent à 
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l'état de formes indécises et souvent monstrueuses, 
les forces divines qu'ont conçues les Gr.ecs, aussi loin 
que notre regard peut pénétrer, affectent des propor- 
tions définies et des contours arrêtés. L'Aryen, trans- 
planté d'Asie dans les îles de la mer Ionienne, sur le 
continent de la Grèce, avait apporté ses dévas multi- 
ples et opposés , tels que les avaient imaginés ses 
pères. Mais les conditions de la vie changent ; un sol 
assez fertile pour récompenser largement le travail, 
assez tenace pour ne pas permettre la mollesse et 
Toisiveté, un ciel clément, une atmosphère pure, les 
ressources infinies dé la mer et les charmes d'une 
température exempte de variations brusques, tout 
ce qui active le mouvement de la vie sans le précipi- 
ter et fait passer dans les veines un besoin continu 
d'expansion, de jouissance tempérée et d'activité 
heureuse, marquent la conception des divinités natu- 
ralistes à l'empreinte puissante de la personnalité 
humaine. Les nuages qui enveloppent les hauteurs 
mytérieuses de l'Olympe védique sont dispersés : 
l'Aryen, régénéré par une existence nouvelle, apprend 
à s'estimer son juste prix, à considérer son être 
comme l'image réduite du majestueux univers ; l'u- 
nité harmonieuse de sa nature est par lui commu- 
niquée aux agents du monde où il avait placé ses 
dieux. Le mot ^«/pav, par lequel il salue cette créa- 
tion de sa raison et de sa fantaisie, exprime l'idée 
d'une force personnelle , moralement indéterminée, 
inséparable de ses manifestations extérieures, qui 
limite la force de l'homme sans la détruire et la pé- 
nètre de son action tour à tour propice ou contraire ; 
l'anthropomorphisme est né. 



L. . . 



CHAPITRE II 



LES DEMONS CHEZ HOMERE 



Au point culminant delà période où, partie delà 
nature, la religion grecque s'achemina peu à peu vers 
la déification de l'homme, apparaît Homère. Ce poète 
n'est pas seulement l'expression la plus complète des 
croyances nouvelles, il en est encore le plus puissant 
artisan. A l'aide de matériaux dont nous ne pouvons 
estimer la valeur ni l'importance, il a édifié la poésie 
des Grecs et associé si intimement la religion à l'art, 
qu'il semble les avoir créés, sans en rien devoir aux 
générations antérieures. Tout a conspiré autour de ce 
grand nom pour donner à la postérité l'illusion d'un 
génie prodigieux, qui ne relève que de lui-même et de 
qui l'avenir entier relève : l'absence de monuments 
littéraires d'une antiquité plus haute, 'l'idolâtrie d'un 
peuple qui n'a jamais cherché au delà les origines de 
sa vie intellectuelle, et par-dessus tout l'harmonieuse 
unité de son œuvre, qui apparaît moins comme une 
résultante d'efforts accumulés que comme le produit 
complet d'un art surhumain. 

Le fond de la religion d'Homère, la conception 
primordiale sur laquelle elle repose et qui est en 
même temps le secret de son art, est l'idée du Dieu 
semblable à l'homme : ethç àvO/^uiro^^c , àvOix^moti-- 
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ftic *, ranthropomorphisme. Cette forme religieuse 
s'identifie si bien avec le système poétique que fonde 
l'épopée, qu'on tenterait en vain de les étudier sépa- 
rément. Est-ce la poésie homérique qui a transformé 
l'antique naturalisme, ou la religion nouvelle a-t-elle 
présidé à l'enfantement de la poésie ? Il est difficile 
de rien affirmer sur ce point. Les procédés de la 
critique moderne ne conviennent pas aux œuvres où 
s'est incarnée une civilisation naissante. Virgile, le 
Dante, Milton, pour ne parler que des plus grands, 
ont travaillé sur des matériaux imposés et souvent 
disparates ; ils ont dû plier les conceptions de leur 
génie à des croyances toutes faites. Il n'en est pas de 
même d'Homère. Sans doute il reçut des générations 
précédentes un fond de légendes héroïques et de 
mythes religieux qu'il adapta au dessin de ses poèmes. 
Mais on s'imagine malaisément qu'il fût assujetti à 
quelque dogme certain, à un enseignement tradi- 
tionnel sur les dieux et leurs rapports avec l'univers. 
Il n'est pas le premier qui s'avisa de voir la divinité 
dans la nature sous une forme vivante et avec des 
contours définis; mais l'usage qu'il fait de cette con- 
ception semble lui être personnel. S'il faut absolu- 
ment lui trouver des prédécesseurs, nous dirions 
volontiers qu'il est, non le disciple d'un homme, 
prêtre ou aède, mais l'enfant du génie hellénique lui- 
même et l'expression de la race entière. Le premier 
il a mis au jour une œuvre aux vastes proportions, où 
l'unité resplendissante de la nature se reflète comme 
dans un miroir. Mais la poésie elle-même fut la préro- 
gative impersonnelle du peuple dont il est issu et 
dont il consacre par ses chants les aspirations riantes 

1 HÉBOBOTE, Hf 53, et âeibtote, Métapkyi»^ XI, 8, 13, 
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et sublimes ; la poésie est fille du tempérament hellé^ 
nique ; spontanément elle était éclose sur les doux 
rivages d'Ionie> où l'imagination puissante, la sensi- 
bilité exquise, l'épanouissement de la vie à tous les 
degrés, l'énergique conscience du moi, le langage 
harmonieux, étaient le partage du plus grand nombre. 
La race tout entière a enfanté les dieux comme elle a 
créé les héros, par une transformation spontanée et 
inconsciente; en les enfantant elle a produit la poésie. 
L'anthropomorphisme est avant tout une religion 
poétique ; et cette religion est nationale chez les Grecs, 
parce que les facultés poétiques n'y sont pas le privi- 
lège d'un homme, mais le patrimoine de la nation. 

Homère, et avec lui la génération qui lui a donné 
naissance, ont donc conçu les dieux semblables à 
l'homme, pour cette seule raison qu'ils étaient poètes. 
Les dieux, nécessaires, ou en vertu de la tradition ou 
par la volonté d'Homère, à l'action de l'épopée, ne 
pouvaient s'y montrer autrement : c'est leur desti- 
née fatale, et, disons-le, bienheureuse, de ne pouvoir 
prendre place dans le temple de l'art que sous une 
forme humaine. Xénophane , Platon , Gicéron , les 
Pères de l'Eglise, tous les philosophes à systèmes, 
tous les théologiens à croyances abstraites, ont sans 
doute raison contre les poètes au point de vue de la 
métaphysique et des dogmes abstraits ; mais en l'in- 
juriant, ils blasphèment l'art dont il est la plus haute 
et la plus brillante expression. 

Est-ce à dire que chez Homère l'idée divine reste 
confinée dans les limites de la nature humaine et ne 
s'élève pas au-dessus ? Les mêmes philosophes qui 
reprochent au poète d'avoir dégradé les dieux ne le 
louent-ils pas d'avoir exalté les hommes, de les avoir 
faits plus grands que nature ? N'y a-t-il pas comme 
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une présomption inconsciente -dé la vérité à venir, 
60US les développements gracieux ou sublimes d'une 
pensée qui ne veut pas s'affranchir du monde sensi-r 
hle où elle trouve toutes ses ressources ? Une étude 
même superficielle de l'idée de Dieu chez Homère 
nous démontre le contraire. 

Et d'abord les expressions mêmes dont le poète se 
sert pour désigner la divinité indiquent, au point de 
vue de la conception générale , deux tendances disr 
tinctes dans sa pensée. Toutes les fois qu'il emploie le 
mot Biùç ou ses composés, il entend désigner une na- 
ture conçue suivant les caractères humains, douée 
par l'imagination de prérogatives semblables et supé- 
rieures *. Ce mot convient surtout à la divinité qui 
agit dans ses attributions humaines, à la divinité intel- 
ligente, sensible, passionnée ; qu'elle se livre aux 
actes qui ont pour objet de soutenir l'existence ma- 
térielle, qu'elle éprouve du plaisir ou de la douleur, 
qu'elle participe aux fêtes instituées en son honneur 
et assiste aux sacrifices, elle est invariablement ap- 
pelée Beôç. Cette même expression, dans des adjectifs 
composés comme eiof«5îiç, ^««««Xoff '^, revient à l'homme, 
par une application réflexe, comme à son point de 
départ. Le dieu anthropomorphique ou le dieu poé- 
tique (ces deux termes sont synonymes) s'appelle $toç 
et non autrement. Si d'autres mots peuvent alterner 
avec celui-là, il n'est pas vrai de dire qu'il peut lui- 
même prendre leur place. Ainsi î«(p»v est à certains 



* II, XXIV, 259. Od., VI, 46 eipassim. 

Cf. Ukebt, Uher Dœmonen, Heroen und Genien (dans les mémoires 
de TAcadémie royale de Saxe), t. II. Leipzig, 1850. 

« Il.y n, 623. Od., XV, 271. Il, I, 131. Cf. Il, XXIV, 258 : "Exxopà 
Ô' Ôç eeèç Edxe jifix' àvÔpàdtv. *0ç 8ai|i(ov êoxe, daas la langue d'Homère, 
n'aurait point de sens. 
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égards synonyme de Mç et peut lui être substitué : 
mais Topération inverse ou fausserait la pensée ou la 
rendrait inintelligible. 

C'est qu'à côté de la divinité proprement dite, telle 
que le poète la façonne pour son œuvre en la douant 
des attributions humaines, il y a l'idée vague encore 
d'une puissance mystérieuse qui se manifeste au sein 
même des créations de la fantaisie poétique et des 
réalités vivantes qui leur servent de modèle, comme 
la cause cachée de la vie s'épanouissant dans la na- 
ture, dans l'homme, dans les dieux. S'il y avait des 
abstractions chez Homère et pour Homère, nous di- 
rions volontiers que l'idée de cette puissance tend à 
maintenir au-dessus des dieux une divinité non 
personnifiée, unique et commune à tous les êtres, 
sorte d'esprit universel où se révèle ou le souvenir 
lointain du monothéisme primitif ou l'aspiration vers 
une divinité rationnelle ^. Le terme qui convient sur- 
tout à cette idée chez Homère est le mot 8«(fiwv, dont 
la signification, très simple à l'origine, va devenir de 
plus en plus complexe. 

Tout d'abord il continue à se substituer, mais à de 
longs intervalles, au mot ôtoc, qui semble l'avoir dé- 
trôné 2. Mais souvent il s'en distingue et revêt alors 
le caractère particulier que nous venons de définir. 
Il est partout dans l'épopée, où le poète traduit sur 
la puissance divine des sentiments et des croyances 
qui sont au-dessus ou en dehors de sa religion poé- 
tique. Chose remarquable ! les ôwt sont de leur nature 



* 0. MuLLER, Prolégomènes^ p. 246. 

* Par exemple : J7., 1 , 222 : A(0(jLaT* ê; alytéxoio Ai6ç pierà SaCpiovac 
àXXouc, en parlant d'Athéné ; et ailleurs. Cf. N.egelsbach, Hom. Théo- 
logie^ I, § 47, qui commence par renvoyer lui-môme à Nitzsgh, Anmerk. 
zur Od,, I, p. 89; II, p. 64; III, 39t. 
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essentiellement multiples et personnels. Pris au sin- 
gulier, le mot Mç est rarement privé de l'article qui en 
limite et en précise le sens *. Au contraire, les passa • 
ges où S«{pay est employé au pluriel sont rares, et, 
pris au singulier, il n'est déterminé ni par l'article ni 
par les démonstratifs ^. Dans cet emploi invariable- 
ment différent de deux termes regardés comme syno- 
nymes, il y a rindice d'une pensée différente. Sans 
vouloir pressurer les textes par des subtilités trop 
minces, sommes-nous en droit d'affirmer que le mot 
itdiMv est Técho affaibli d'une religion lointaine où 
il aurait rempli le premier rôle ? Ce n'est là qu'une 
présomption, trop hardie sans doute en l'absence de 
preuves positives et de documents certains qui com- 
blent l'intervalle entre les livres sacrés de l'Inde, où 
le dèva est l'appellation générique de la divinité, et les 
poèmes homériques, où son dérivé Saïf*»» tend à cesser 
de l'être. Mais en étudiant de plus près ce dernier, 
nous y trouverons certainement le signe précurseur 
d'une religion à venir. 

Cette religion est en germe dans l'épopée homéri- 
que. L'anthropomorphisme a beau la pénétrer de son 
souffle et s'épanouir, sous la main du poète, en fan- 
taisies gracieuses ou terribles ; l'humanité a beau en- 
vahir la nature et le monde des dieux ; l'humanité 
ne peut s'expliquer elle-même, ni dans son orga- 
nisme ni dans ses facultés spirituelles. A plus forte 
raison est-elle impuissante à rendre compte du mer- 



* Sauf le cas où ce sens est nettement déterminé on par un nom 
propre ou par le passage tout entier. V., entre autres, /{., I, 28, 53, où 
il n'y a pas d'article, parce qu'il s'agit évidemment d'Apollon ; de môme 
127, 280 et bien d'autreâ. Dans ce cas , le mot Oe6c a toutes les allures 
d'un qualificatif. 

* V. plus bas les nombreux passages où figure le mot 8aC(Uôv. 
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veilleux spectacle du monde^ du rayonnemeut de la 
raison divine dans Timmense univers. Le génie 
d'Homère, qui a affranchi la pensée grecque de la 
matière, qui a arraché les dieux aux sombres abîmes, 
aux voûtes impénétrables où les reléguaient les Pé- 
lasges, pour les faire agir, penser et se mouvoir à la 
pure lumière du jour, quoique lié à l'humanité par 
les lois où il a renfermiô sa poétique, prend son vol 
vers des sphères plus hautes, et au delà de ses divi- 
nités à forme humaine, atteint quelquefois, pour re- 
tomber aussitôt, la notion du dieu en soi. Rien de 
plus intéressant à suivre que cette lutte inconsciente 
entre les conceptions fécondes d'une religion infé- 
rieure, et les aspirations instructives vers la vérité 
métaphysique qui doit un jour lui ravir l'empire du 
monde. 

Parmi les questions qui s'imposent irrésistiblement 
à l'esprit de l'homme, et que l'anthropomorphisme 
ne saurait éclaircir par ses propres ressources, nous 
rencontrons tout d'abord celle de l'harmonie uni- 
verselle, de l'ordre qui préside au développement des* 
forces physiques par leur limitation réciproque et 
par leur dépendance. Sans doute, en multipliant les 
divinités, en animant et en personnifiant non seule- 
ment les différents règnes de la nature, mais les phé- 
nomènes divers à l'infini, Homère explique poétique- 
ment la vie dans le monde par la présence perma- 
nente des dieux. Mais s'il rend ainsi compte de la 
variété du plan divin, il n'exphque point son unité, 
* cette unité dont il semble avoir possédé d'autant 
mieux la sublime intuition, qu'il la reproduit dans 
l'ordonnance de son œuvre poétique. Car, comme si 
Homère avait voulu plus fortement marquer sa pen- 
sée sur ce point, les dieux sont les ressorts de l'action 
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épique; leurs influence^ diverses, après s'être exer* 
cées ea tous sens, après avoir soulevé, partout des 
luttes auxquelles elles participent, se fondent dans 
la composition générale et contribuent à Taccomplis- 
sèment, dam V Iliade, du plan deZeus; dans V Odys- 
sée, de la volonté d'Athôné ^ Le sentiment profond 
de Tunité artistique, qui se révèle par l'ensemble 
aussi bien que par le détail des deux épopées et qui 
fait servir la toute-puissance des dieux à ses desseins, 
ne nous permet pas de croire qu'Homère ait jugé 
autrement le vivant poème du monde qu'il n'a conçu 
les siens. Jamais, il est vrai, il ne se préoccupe de sa 
provenance, pas plus qu'il ne recherche les origines 
de l'homme. Mais partout, sous les phénomènes de 
la nature comme dans l'être humain, il surprend la 
marque du poète suprême, qui sans cesse renouvelle 
son ouvrage, qui à tous les points de l'espace et de la 
durée le pénètre de son inspiration unique et perma- 
nente. Gomment admettre, sur la foi de je ne sais 
quelles théories qui font de la perfection d'Homère 
une perfection inconsciente et prétendent en exclure 
toute réflexion, tout calcul sur le fond des choses et 
sur leur mise en œuvre, que le poète n'a vu dans les 
événements de l'histoire, dans le spectacle de la na- 
ture, qu'une matière fortuite, préparée aux aèdes et 
destinée à divertir les âges futurs ^ ? L'unité d'art 
devait être pour lui l'image de l'unité réelle; et 
comme il ordonnait lui-même les mythes et les tradi- 

* Y. NjsaELSBACH, Hom. Théologie, 1 , 28 et suiv. 

• Homère le dit, il est vrai, Od., VIII, 580 : 

Tôv 6è Oeoi {j.èv xeùÇav, ènExXcoaavTo 8' 5Xe6pov 
'AvOpwTTOiç, iva ^01 xal éaaopiévoiai àotdiq. 

Cf. II., VI, 358. Od., XXIV, 197. Mais sa penséj va bijon att dfilà. 
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tions autour d'une action unique, ainsi il a cherché, 
au-dessus de la multiplicité des dieux, le lien vivant 
qui les rattache tous au but d'une œuvre commune ; 
il a cherché la Providence. 

Rien de plus vague et de moins philosophique, à 
notre point de vue scientifique , que les idées d'Ho- 
mère sur cette grande question. A vrai dire, il en a plu- 
sieurs, sans se soucier de les mettre d'accord ; il s'en 
sert comme de moyens poétiques, destinés à résoudre 
les difQcultés < ou suivant la nécessité ou suivant la 
vraisemblance *. » Tantôt il se borne à subordonner le 
dessein particulier de chaque divinité à la volonté de 
Zeus, qui hiérarchiquement occupe le premier rang. 
C'est la conception de la |3ovW Aioç, sur laquelle se 
façonne le plan de V Iliade. Tantôt à côté de Zeus ou 
au-dessus de lui il place une divinité indéterminée, 
dont le nom même exprime les fonctions, qui sont 
d'assigner à chaque être, aux dieux comme aux hom- 
mes, sa part d'action dans l'univers (moc/)«) ^. Puis 
enfin, comme pour résoudre les contradictions de fait 
qui découlent, dans l'œuvre poétique, de ces concep- 
tions indécises, il va jusqu'à concevoir une influence 
supérieure au Destin lui-même, un viwpfxojoov, qui est 
VulUnia ratio des péripéties imprévues, des événe- 
ments qui échappent à la vue et à la volonté de Zeus 
souverain. C'est ainsi que sans atteindre à la sublime 
notion de Providence, qui ne va pas sans celle du Dieu 
unique et personnel, Homère s'est élevé bien au-des- 
sus de la conception vide et négative du hasard. Le 



^ ÂRiSTOTE, Poétique^ IX. 

s Cf. NjsaEL3BA.CH , ouv. cité , ni, Il 9 et 11, sur la Motpa; sur 
rOirépiiopov. Id., It 6t «eg. Lehrs, Populcere Aufsœtze, 200 et suiv. : 
Zeus UQd die Moira. 
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mot TvxQ n'existe même pas chez ce poète ^ ; et si 
l'idée qu'il exprime perce çà et là dans son œuvre, 
elle s'y rattache toujours/ par le sens général et par 
îles termes» à une intervention divine, ou vague et 
jcoUective, ou spéciale et déterminée. 

Rien de plus frappant , dans ce cas, que l'emploi 
du mot ^idpkftv, soit seul, soit associé avec «Tira. Qu'il 
exprime une action indifférente en soi, qu'il s'applique 
à une influence bienfaisante ou à un pouvoir funeste, 
il n'y a point dans la langue homérique de terme qui 
réveille plus complètement l'idée de Providence, au 
sens philosophique du mot. Non pas qu'aux yeux 
d'Homère Itd^v soit un terme abstrait et exprime 
ce que nous appellerions une conception métaphy- 
sique. Nous ne nous lasserons pas de le répéter, la 
langue d'Homère est essentiellement concrète; là 
même où elle semble se rapprocher des procédés 
d'une époque scientifique, elle procède de l'imagina- 
tion qui saisit les réalités vivantes, et non du raison- 
nement qui opère sur des idées pures. Ainsi ces for- 
mules si fréquentes dans la langue des Grecs depuis 
Pindare, xocrà ^aupova, 9ÙV ^otfAovc, et où les scho- 
liastes interprètent d'ordinaire Ba/puv par ru^» * ^^ 
rencontrent déjà chez Homère ; mais il convient de 
les rendre avec une nuance différente, et Ton se 
tromperait moins en traduisant : avec un dieu, par 
la volonté d'un dieu, que : au gré du sort, avec Vaide 
du destin. Le démon d'Homère n'est à proprement 
parler ni une abstraction philosophique ni une per- 
sonnalité réelle. Il tient à la fois de l'une et de l'autre, 

< LOBBCX, Aglaoph,^ I, 318. V. cependant Pausanias, IV. 30 : npdroc, 
£v ol6a, Igcoi^aato 'O|i9)poc t^Sx^IC f'VVitatv. Pausanias se trompe, ou par- 
lait de vers ai]^ourd'hui perdus. 

V. l'article de K. Lehrb, Démon und Tpche et Dœmofif ouy. cit. 



abstrait par sa généralité, sensible et réel en: cô: qu'il 
désigne une influence personnifiée ^ . 

Au septième chant de V Iliade 2, jqous rencantrons 
à trois reprises cette phrase : « Nous combattrons 
alors de nouveau jusqu'à ce qa'u7i démon décide entre 
nous et donne à Tun ou à l'autre la victoire. » Les 
héros qui s'expriment ainsi ne pensent ni au pur ha- 
sard que le scepticisme d'un temps plus raffiné in- 
voque comme l'arbitre des batailles, ni à l'intervention 
d'une divinité connue. Car, dans ce dernier cas, le 
poète eût développé sa pensée et précisé les noms. 
Il s'agit bien d'une force supérieure aux affections 
divines et indépendante de leur influence directe. 
Ni Zeus ni Apollon ne sont enjeu dans les paroles 
d'Hector à Ajax ; le héros se réfère, sur le sort du 
combat, à une sorte de puissance supérieure, com- 
mune aux dieux et aux hommes, qui donnera le suc- 
cès sans eux et malgré eux : cette puissance, qui sans 
être la Providence en suggère l'idée, est justement 
appelée 8«(p»v 3. 

Autre exemple : Ménélas *, après une première vic- 
toire sur Euphorbe, se justifie à ses propres yeux de ne 
pas attaquer Hector pour lui arracher le cadavre de Pa- 
trocle : « Lorsqu'un homme veut, malgré le démon, 
lutter contre un autre mortel honoré des dieux, il 
s'apprête à lui-même un grand malheur. » Puis il 
ajoute aussitôt : « Réuni à Ajax, je chercherais avec 



* NiTZSCH, Préface à VOd., I, p. xv. Cf. Njsgelsbach, I, 47 et suiv.; 
Il, 13 et suiv. 

• //.,VII, 291, 377, 396. 

' 8 Uksbt (ouy. cité) rappelle heureasement une expression de Tacite, 
qu'il transforme : 8ai|&6vc0v nomiiie appellant secretum illud quod scia 
reverentia vident. (Germ,, c. 9.) 
'^ /l./XVII, 98-1Ô5. 
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lui, même malgré le démon, à arractor le cadavre 
pour faire plaisir au fils de Pelée. >' Le dieu qui ho- 
nore un mortel n'est pas identique à la force divine 
ou démon contre lequel il s'agit de lutter. L'un est 
une personnalité douée des attributs humains, qui 
s'intéresse à la bataille comme l'ami d'un des adver- 
saires. L'autre est une influence supérieure, un pou- 
voir impersonnel qui pèse sur les résolutions des 
hommes et sur le cours des événements, sans s'y 
mêler d'une façon sensible et matérielle. 

C'est une puissance de ce genre qu'invoquaient les 
héros quand ils prêtaient un serment et qui fait dire 
à Agamemnon : « Voilà ce que je veux jurer, ce que 
mon cœur résout, et je ne me parjurerai pas, ayant 
pris le démon à témoin : ou^' mopxijffw icphç ScUitovoç ^. 

Quand Télémaque se présente devant Nestor et ne 
sait par quelles paroles s'adresser à l'harmonieux 
vieillard de Pylos , dont l'aspect l'intimide, Athéné 
le rassure et l'encourage : a Ton cœur, ô Télémaque, 
t'inspirera et le démonte suggérera le reste; car je 
ne crois pas, certes, q\iesmis lesdieuxixx sois né et que 
sans eux tu aies grandi 2. 9 Les divinités qui ont pré- 
sidé à la naissance de Télémaque et qui veillent sur 
son sort se manifesteront de concert à son âme, par 
la communication intime d'une force supérieure, qui 
s'appelle le démon. 

Quoiqu'il n'entre pas dans le dessein de cet ou- 
vrage de suivre ces idées transplantées par l'imita- 
tion dans la littérature latine, on nous permettra 
cependant un seul exemple. Règle générale, le mot 
numen secomporte vis-à-vis de deus comme Satfiwv à 



* //., XIX, 188. 
« Od., m, 26. 
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l'égard de eihç * ; les exemples sont nombreux , et 
l'application facile. Mais il n'en est point où cette op- 
position éclate mieux que"dans ce vers de Virgile, di- 
rectement inspiré* des procédés homériques : « Déjà la 
sibylle est pénétrée du souffle du dieu qui s'approche: » 
Afflata est numine quando jampropiçre dei 2. Ce qui ap- 
proche, c'est le dieu sous sa forme personnelle et qui 
pourrait être visible, c'est Apollon ; mais il se com- 
munique à l'âme de la prophétesse et se confond avec 
elle par l'influence d'un pouvoir mystérieux, qui est 
l'esprit de divination et d'enthousiasme , c'est-à-dire 
le numen ou SaCfwv. Et si l'on veut bien remarquer 
que dans la langue poétique , les idées même abs- 
traites (et il y en a beaucoup chez Virgile) restent 
dans le ton général en revêtant le mot image, nous 
saisirons bien le sens particulier de numen par son 
association avec le verbe afflare, qui se retrouve d'ail- 
leurs Uttéralement chez Homère : « Le démon nous 
souffla un grand courage, » dit Ulysse en racontant 
le stratagème qui le vengea du Gyclope : ea/xroç 
iviffvwffiv jxiya Ja/ftwv 3. Essayons, dans les paroles d'A- 
théné à Télémaque et dans le vers de Virgile qui 
s'en inspire, de renverser les termes, de mettre S«(p»v 
ou numen là où le poète a mis Oeoç, et réciproque- 
ment. A ne pas regarder de trop prè^, le sens ne sera 
pas altéré ; pour qui veut aller au fond des choses 
et se rendre un compte exact des nuances , l'expres- 
sion aura perdu de sa justesse, la pensée^ de sa va- 
leur. 

^ V. Lbbrs, PcypuL, Aufs,, 145 : Gott, Gœtter und Dœmonen. 
^Enéide, VI, 50. Cf. Ovide, Am., HI, 9, 17. 

At sacri yates et divûm cura vocamur ; 
Sunt etiam qui nos numen habere putent. 

« Od., IX, 381. 
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Le mot Sotpwv est donc chez Homère le vague 
symbole d'une providence qui ne s'incarne spéciale- 
ment dans aucune divinité, à laquelle toutes peuvent 
participer tour à tour, que le poètçi invoque suivant 
les besoins de Taction épique et par Teffet d'une 
croyance instinctive qui la lui fait, entrevoir dans les 
événements du monde et dans les résolutions des 
hommes ; elle s'associe aux aspirations inconscientes 
vers le monothéisme, que le même mot traduit dans 
la langue * . Mais cotte influence mystérieuse peut être 
envisagée sous deux faces diflBrentes, suivant que 
par rapport à l'homme elle est bienfaisante ou fu- 
neste. 

S'il n'était pas téméraire d'introduire dans l'étude 
de la religion homérique un vocabulaire moderne, 
qui en pourrait fausser le caractère naïf et spontané, 
nous dirions volontiers que le ton général de l'anthro- 
pomorphisme est optimiste. « Elle est fort ancienne, 
l'opinion qui considère l'univers, tel qu'il est, comme 
il devrait être ; que la divinité y dispose toutes choses 
pour le mieux : c'est la croyance à la Thémis de 
Zeus 2. > L'imagination des hommes, vivement saisie 
par le spectacle de l'univers, où le regard irréfléchi 
ne voit d'abord que force et beauté, rend involontai- 
rement hommage à l'intelligence de l'ordonnateur. 
Elle n'aperçoit pas ce que la réflexion appellera les 
défauts de l'œuvre ; elle voit de trop loin et sans ar- 
rière-pensée. La douleur, le seul mal que connaisse 
l'homme primitif, et qui résume tous les autres, est 

^ C'est l'opinion de N^sgelshagh, II, { 24 ; III, 2 13; de Nxtzsch, 
Anmerk, zur Od.^ l^ 57. lia soiTont tous deux 0. Mullbb, ProUgom,^ 
p. 245. 

* 0. MuLLER, Prolégom,^ p. 356. Phelleb, Mythologie grecque^ I, 391. 
V. chez Homère, II, XV, 87; XX, 4. Od., U, 68. 

4 
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subie sans qu'il en recherche autre chose que la cause 
matérielle et immédiate dans les objets qui la pro- 
duisent, la cause morale, mais médiate, dans le sujet 
qui réprouve. Le premier résultat de la réflexion est 
de percevoir un rapport entre la soufiFrance et la faute, 
parce qu'il est dans la nature même de la fauté, 
qu'elle s'appelle violence et orgueil, faiblesse et lâ- 
cheté, imprudence et erreur, d'entraîner avec elle et 
les atteintes corporelles et les peines de l'âme. Ces 
rapports, Homère les constate et s'en sert poétique- 
ment à toutes les pages de son œuvre. Le mal sura- 
bonde dans l'épopée, et il ne pouvait en être autre- 
ment, car le mal surabonde dans la vie. Mais 
l'optimisme du poète est dans la manière dont ses 
héros envisagent leurs épreuves et leurs souffrances. 
Nous n'ignorons pas ce que l'on a écrit sur l'ironie 
de V Iliade *, sur cette absence presque complète de 
raison morale, expliquant à l'homme la douleur ou 
l'abaissement dont il est victime, tandis que, sur un 
autre point, la divinité dispense la gloire et la puis- 
sance sans plus de raison apparente. Nous avouons 
qu'il n'y a pas, pour le philosophe, de justification des 
dieux ni de consolation à l'adresse des hommes au 
fond des malheurs et des souffrances dont l'enchaî- 
nement constitue la trame des deux épopées. La vie 
n'y est qu'un jeu, admirablement ordonné si l'on re- 
garde l'art, mais dépourvu de toute règle si l'on con- 
sidère la morale. C'est que le poète ne s'élève point 
au-dessus de l'humanité pour en juger et en expliquer 
les épreuves. Et cependant, dans ces étroites limites, 
il sait conserver, à l'égard des événements les plus 



* PiECHOWSKi, De ironia Iliadii, Moscou, 1856. NiEGELSBACH, ouv. cité, 
VII, 4. 
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étranges, la sérénité d'un optimisme qui accepte le -'i' 4 ^ -,c 'v^/y 
mal comme un fait, le proclame parfois comme une 
nécessité d'ordre supérieur, et ne le tourne jamais à 
la condamnation des dieux K Sous sa double forme, 
physique ou morale, les héros d'Homère le considè- 
rent tantôt comme un châtiment motivé par la faute, 
d'autres fois comme une conséquence naturelle de 
l'infériorité humaine vis-à-vis de la nature, c'est-à- 
dire des dieux. Ils acceptent sans réflexions, et surtout 
sans récriminations impies, la série des événements 
dont ils sont les agents volontaires ou les instruments 
passifs, comme la plus logique possible, sinon comme 
la meilleure, parce qu'elle dépend de la volonté des 
dieux, parce que la curiosité des mortels ne peut aller 
encore jusqu'à sonder leurs desseins ni à vouloir leur 
en demander compte. La religion d'Homère a même 
déjà dépassé ce point de vue. Au-dessus de la vo- 
lonté des dieux, qui serait quelquefois plus morale, 
mais aussi plus arbitraire que le destin, existe une 
loi impersonnelle, la Mot/)», respectée et obéie de 
Zeus lui-même. Il y a certes bien loin de cet opti- 
misme primitif à la résignation raisonnée, à la soumis- 
sion tranquille des philosophes à venir. Mais si nous 
négligeons les détails, cette morale, sortie des en- 
trailles de l'humanité qui se connaît à peine, se rap- 
proche déjà, à certains égards, de ce que la méta- 
physique religieuse trouvera un jour de plus par- 



^ V. comme, au début de VOdyuée , Zeus justifie les dieux des maux 
dout se plaignent les hommes : 

^Û noTcot, olov S^ vu Oeoi^ç ppOTol alttouvTai. 
'£Ç i]^4(ù^ yàp çaai xàx' ëjijievai * ol $è xal aùrol 
S<rti(Tiv àTa<r6aX(T5(Ttv Onépjiopov àXye* Ixouoiv. 

(Od., I, 32.) 

Cf. iEscHYL., Fragm., 39, p. t84, édit. Didot. 
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fait i. Ajoutons qu'elle n'est pas spéciale à la religion 
d'Homère : toutes les croyances primitives, même 
quand elles ont pris naissance sous un ciel sombre ou 
brûlant, dans les régions déshéritées où l'homme ne 
soutient sa vie qu'au prix de dangers et de labeurs 
incessants, témoignent du même respect à la volonté 
souveraine : l'action de la divinité sur le monde et 
sur l'homme est blâmée quelquefois et même mau- 
dite avec l'accent de la colère ou du reproche ; elle 
n'est ni discutée ni jugée en principe : elle est la loi, 
et cela suffit pour qu'elle soit bonne. Au seuil de son 
palais, Zeus puise les maux et les biens dans deux 
tonneaux et les répand sur les hommes, suivant la 
loi du Destin 2 ; la vie est un mélange à parties égales 
de jouissances et de douleurs dont les dieux sont les 
artisans ; cette succession et ces alternatives consti- 
tuent l'action épique, comme elles font la réalité de 
chaque jour : mais ce qui est ne peut être conçu 
comme devenant meilleur; chaque être ici-bas a la 
part que la volonté souveraine devait lui assigner ; le 
mal moral ne vient le plus souvent que du désir de 
franchir ces limites, et le mal, en soi, vient de la 
destinée, d'un des tonneaux. 

Cet optimisme relatif distingue la religion d'Ho- 
mère de toutes les religions asiatiques, dont à d'au- 
tres égards elle se rapproche. C'est que, dans le natu- 
ralisme, l'énergique conscience de l'unité humaine 
ne défend pas la notion divine contre les atteintes 
dualistes. Et quand aux divinités du bien l'imagina- 
tion a une fois opposé des personnifications du mal 

^ Ainsi les paroles de Zeus, citées plus haut, renferment en substance 
la théorie fameuse do3 « mala culpae, mala pœnœ, » par laquelle les 
premiers Pères répondaient aux objections des gnosliques. 

> //., XXIV, 527. Od., XV, 488 et ailleurs. 
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et partagé le monde en deux empires contraires, une 
logique impitoyable fait rentrer Thumanité dans la 
région du mal, considère la terre comme un séjour 
de misère, et ses habitants comme les objets de la 
colère divine. La poésie homérique, en pénétrant le 
monde des dieux de la personnalité humaine, a 
chanté une religion qu'on ajustement appelée celle 
des heureux. 

Et d'abord, pour ne nous attacher qu'à quelques 
caractères extérieurs, absence complète de toute di- 
vinité absolument mauvaise, dans un système qui 
semblait propre à tout accueillir, où tous les senti- 
ments du cœur humain, toutes les manifestations de 
l'activité physique et morale, ont pris un corps et 
sont devenues des personnalités divines. Embrassons 
l'Olympe d'un regard d'ensemble : il nous apparaît 
environné d'une pure lumière, rayonnant de béati- 
tude puissante, d'exubérante félicité. Il n'y a d'excep- 
tion que pour le royaume des ombres où trône Hadès, 
le Zeus souterrain *, en compagnie de la redoutable 
Perséphoné. Mais si Hadès est appelé ôewv tx^Knoç 
«iràvTwv 2, c'est en considération de ses fonctions et 
non à cause de sa nature, pareille à celle des autres 
immortels. S'il préside à la mort, qui est pour les 
héros d'Homère le mal suprême ^, il convient de re- 
marquer que GavoToff est appelé le frère du Sommeil, 
et semble moins une divinité funeste que l'exécuteur 
d'une loi supérieure ^. 



* Zeî*; xaxaxôôvioç. /i., IX, 457. 
« IL, IX, i59. 

» Od.y XII, 341. 

* IL, XVI, 454 et 672. Cf. Havet, V Hellénisme, p. 17 :> Ce monde 
où tout est bruit et éclat, où tout a un air de fête, jusqu'à la mort 
même, b 



Le secret de cet optimisme, il faut sans doute le 
demander au caractère général de la race hellénique, 
au doux climat de Tlonie, à la vie facile et heureuse 
de ses antiques habitants. Mais il persiste alors même 
que les conditions d'existence changent ; il s'étend, 
par la Grèce entière, jusque chez les peuplades pau- 
vres, dont peut-être, à l'origine, les mythes avaient 
fait une plus large place aux sombres personnifica- 
tions de la misère et de la souffrance ; il devient na- 
tional par la nature même de l'anthropomorphisme 
et par l'influence dominante d'Homère. C'est que les 
dieux formés à l'image de l'homme ne sauraient être 
ni entièrement bons ni entièrement mauvais ; si la 
bonté chez eux surabonde (en prenant le mot dans son 
sens le plus étendu), c'est par cela seul qu'ils sont 
dieux. L'excès même de leur puissance, qui est l'élé- 
ment principal de la bonté, les rend capables.de ce 
que la morale et la métaphysique à venir appelleront 
le mal. Ils sont, tout comme l'homme, un mélange de 
passions diverses, auxquelles ils s'abandonnent sans 
se préoccuper de la qualité des actes, tantôt favori- 
sant les mortels et les aidant de leur influence, tantôt, 
au contraire, opposant à la libre expansion des éner- 
gies humaines le pouvoir des lois naturelles , ex- 
pression de leur volonté. Le poète , interprète des 
naïves croyances de son temps, juge le mal, non pas 
en lui-même, mais relativement à l'homme. S'il le 
concevait en soi, il est certain qu'il en ferait une per- 
sonnification à part et la matière d'une allégorie mo- 
rale, comme celle d'Até et des Prières, dont nous par- 
lerons plus loin. Mais parce qu'il ne ramène pas à 
l'unité ses variétés indéfinies, il lui suffit d'en rendre 
compte, tantôt par l'arbitraire du Destin et des dieux 
agissant sur la nature et sur l'homme, tantôt par la 



faiblesse et l'infériorité de la condition mortelle, tan- 
tôt enfin à Taide de personnalités fugitives, dont le 
type commun se retrouve dans un emploi spécial du 

mot !aefAO)v. 

Lorsque la divinité répand ses faveurs sur l'homme, 
elle prend d'ordinaire chez Homère une forme dé- 
terminée et s'appelle du nom de Oeoç. Ce sont bien les 
Beoi que l'on doit appeler les dispensateurs des biens, 
les Soyrvpeç èôuàv, comme les appellera Hésiode. Zeus, 
vénéré sous le nom de imStâTnç * à Màntinée et à La- 
cédémone, les puise dans un des tonneaux placés au 
seuil de son palais. Il n'y a point de divinité qui ne 
compte un titre analogue parmi ceux que leur décer- 
nent les mortels dans leurs invocations. Mais on 
chercherait vainement le mot 5«tp»v associé à une 
épithète de ce genre. On peut même dire qu'à une 
seule exception prés ^, quand le mot S«tp*v n'ex- 
prime pas une action indifférente et n'est pas sim- 
plement pris comme synonyme de ôsoç, il entraine 
invariablement avec lui l'idée d'une influence funeste. 
Il est pris ainsi quatorze fois dans V Iliade et vingt fois- 
dans ï Odyssée : dans ces divers passages, il suggère 
au lecteur moderne l'idée, d'ailleurs étrangère à Ho- 
mère, d'esprit du mal et de l'erreur. 

* Pausanias, 8, 9, 1. 'EirtSiSovai yàp Bi\ àyaOà aûriv àvOpcûicoi;. II., 
XXIV, 527. HÉSIODE, Théog.^ 46 et pass. Op. et />., 5 et suiv. 

' 11.^ XI, 792, et XV, 403 : lOv ôaifAovt. Jamais au sens favorable 
dans V Odyssée; à moins qu'on n'interprète ainsi ce qu'Eumée dit à 
Ulysse qu'il ne reconnaît pas encore {Od. , XIV, 386) : 'Eicei oé jioi ^yayt 
SaîfJLwv. L'adjectif eu8ai(Ati)v n'est pas chez Homère : on y trouve 6\6io- 
dai(ib>v une seule fois (//., III, 182) dans un vers bizarre qui renferme 
avec lui un autre an. elp. a {jioipTiYsvèç, » que Nsegelsbach (Hom, Theol.^ 
III, 3) traduit par Glûckskindy le fortunœ filius d'Horace. Cf. Lehrs, Pop, 
Aufs.^ 189. Hésiode emploie e06at|Mi>v une fois et l'associe à ôXêioç (Op. 
et D., 826, édit. Didot). Mais Flach rejette ce vers et les trois autres qui 
terminent le poème comme apocryphes. 
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Quand le poète compare la rage d'Achille, portant 
la terreur et la mort par tout ce champ de bataille où 
il venge Patrocle, au feu qui, propagé par les vents, 
consume une forêt entière, il ajoute qu'il est sem- 
blable à un démon : ^ac^vc î<roç *. Ares emploie la 
même expression en parlant de Diomède qui l'a 
blessé ^. Une formule fréquente, quand il s'agit d'un 
guerrier qui s'élance plein de fureur contre son en- 
nemi , c'est : hntrmjTo ^oeifAovi Xtroç y dans laquelle le 
verbe hnnùoiLot et la tournure moyenne est deux 
fois remplacée par l'actif eî«>«(y«, avec *«(f«k>v pour 
sujet : « Il s'élança, semblable au démon ; » ou: « Le 
démon le lança contre. » D'ordinaire, cette formule 
conclut une gradation : « Trois fois il bondit, sembla- 
ble à Ares impétueux, poussant un cri formidable ; 
trois fois il massacra neuf guerriers. Mais quand il 
s'élança pour la quatrième fois, semblable à un dé- 
mon, alors, ô Patrocle, apparut le terme de ta vie. » 

Le démon porte la mort et répand la terreur; il 
personnifie la mort même dans cette parole d'Hector 
à Diomède : « Auparavant je te donnerai un démon : 
Ueipoç roi 5«t>ova *à<x« 3; cc qui revient à notre locu- 
tion populaire de « faire un mauvais sort à quel- 
qu'un. » Ailleurs, le démon usurpe sur les dieux, à 
qui cette charge est dévolue d'ordinaire, de filer la 
destinée des mortels et de l'amener au terme fatal *. 
D'une manière générale, le démon peut être l'agent 
du mal sous toutes ses formes. Ainsi xoxoc ^«ipuv, un 
mauvais démon, désigne le vent contraire qui arrête 

* II., XVI, 786. Cf. V, 438, 459, 884; XVI, 705 ; XX, 447, 493; XXI, 
18, 227. 

« II, V, 884. 
« II, vin, 166. 

* Od., XVI, 64. 
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Ulysse ou le ramène à l'île de Galypso K C'est sur 
le compte d'un démon que Teucer met Taccident 
qui lui fait tomber Tare des mains, quand il s'apprête 
à frapper Hector ^; par l'intervention d'un démon que 
le poète explique le supplice de Tantale, au moment 
où la terre se dessèche devant lui et où disparaît le 
mirage d'un succulent repas 3. Tantôt le substantif 
est employé seul, tantôt il est déterminé par les ad- 
jectifs xflotoff, x«^^ofî <nvyepoç. Ce dernier surtout mé- 
rite d'être remarqué, parce que sa signification ori- 
ginelle l'attribue de préférence aux sombres divinités, 
à TErinnys, à Ares, aux puissances souterraines. Plu- 
sieurs fois nous rencontrons dans ÏOdyssée la 
formule : 6 i^ x«xa piî^ero îaifxwv, soit qu'Ulysso pré- 
sage un malheur prochain, soit qu'Hector raconte à 
Télémaque les péripéties funestes du retour *. 

Mais, outre le mal physique, trépas ou douleur, 
dont le démon est l'auteur pour les héros d'Homère, 
il répand dans leur âme l'erreur, les illusions dange- 
reuses, les inspirations coupables. Quand Phénix, 
tirant la morale de sa longue histoire de Méléagre, 
s'adresse directement à Achille, il lui dit : « Mais toi, 
ne nourris pas dans ton cœur un semblable ressenti- 
ment, et qu'un démon ne t'entraîne pas aux mêmes 
fautes : mnSé m Baiiuùv êvTaOôa rpéyjau ^. » Le démon per- 
sonnifie l'obstination funeste qui retient Achille loin 
des combats. L'ombre d'Elpénor, racontant à Ulysse 
l'erreur qui lui a fait trouver la mort dans le palais 
de Circé, associe à Tivresse Tinfluence d'un démon 



* Od., m, 166; XIX, 201, etc. 
« II., XV, 467. 

« Od., XI, 587. 

* Od., Xn, 295; VU, 248, etc. 
» II, IX, 600. 
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mauvais qu'il accuse de sa destinée : ^«tf«ovoç «îaa 
xoncîî ^ Cette action du démon sur l'intelligence qu'il 
séduit et aveugle, en lui faisant prendre pour la 
réalité des apparences trompeuses, est fort bien 
rendue par le verbe oayeiv, éblouir; que le poète ap- 
plique ailleurs aux enchantements de Gircé et des 
Sirènes 2, « Non, ce n'est pas toi qui es Ulysse, mon 
père, s'écrie Télémaque, qui n'ose croire à son bon- 
heur, mais un démon m'abuse : àXki lu ^«tfiwv çé^Tei ^. » 
Nous touchons aux limites extrêmes où le démon 
va signifier franchement l'agent du mal et de l'er- 
reur , en opposition avec ôeoç, dispensateur des biens 
et lumière de l'intelligence. Un pas de plus, et nous 
tombons en plein dualisme. Si le passage suivant 
n'était pas isolé, et si la tournure générale de la 
pensée d'Homère ne nous avertissait de restreindre 
nos conclusions, nous pourrions affirmer qu'il a 
connu l'antagonisme du démon et de Dieu : « Un dé- 
mon mauvais s'est abattu sur lui (sur le père de fa- 
mille malade); mais, à sa grande joie, les dieux l'ont 
délivré du mal *. » Mais comme le démon ne fait pas, 
en somme, autre chose que ce qu'une divinité irritée 
ou contraire pourrait elle-même entreprendre, nous 
sommes en droit d'affirmer une fois de plus qu'un 
véritable dualisme est inconnu d'Homère ^. 

Il y a toutefois, entre le substantif ^«tpwv et l'adjectif 
5«ipi6vioç, le seul composé qu'il ait formé chez Homère, 
une différence capitale. Le sens de l'un est vague et 
indécis, il est tantôt franchement synonyme de eehç , 

1 Od., IX, 61. 

« Od., X, 291, 318; XII, 40. 
8 Od., XVI, 194. 
4 Od., V, 396. 
^ Cf. N^GELSBACH, Hom . Theol.t I, 47. 
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tantôt il paraît signifier son contraire. Acu^twioç en- 
traîne toujours avec lui un sens défavorable. Il a cela 
de particulier, qu'il ne s'applique jamais qu'à des per- 
sonnes et est invariablement employé au vocatif ^ 
M. Guigniaut, interprétant GreUzer, a raisoji de dire 
que ce mot convient « à un homme extraordinaire, 
considéré tantôt dans l'effet de son activité, dans son 
énergie , tantôt comme être souffrant et placé sous 
l'influence des puissances supérieures, subissant sa 
destinée 2. » Mais il se trompe quand il ajoute qu'il 
veut dire heureux ou malheureux. Il n'y a pas, du 
moins chez Homère, un seul passage où cet adjectif 
n'implique pour le moins une idée d'étonnement 
mêlé d'effroi. Mais il peut exprimer toutes sortes de 
nuances, depuis la gronderie affectueuse de l'épouse 
à l'époux, jusqu'à la réprimande indignée. 

Andromaque l'emploie à l'égard d'Hector quand il 
s'apprête à combattre Achille, et le prononce à travers 
son sourire mêlé de larmes^. Priam, désespéré, l'a- 
dresse à Hécube quand il se met en route pour le 
camp des Grecs, où il va réclamer le cadavre de son 
fils *. Zeus en apostrophe Héra, avec une expression 
de mécontentement et de contrariété qui touche à 
l'aigreur ^. Il accompagne, dans la bouche d'Hector, 
le reproche de mollesse et de lâcheté que le héros 
adresse à Paris ^; chez Diomède, les éclats d'une in- 



* Il n'y a qu'une exception ; encore est-elle dana l'hymne à Hermès 
(97, édit. Pierron), c'est-à-dire dans une œuvre de beaucoup postérieure 
à Homère. J'y trouve $at|iovtT] vùÇ à la 3* personne et au sens de OeencecrÎT] . 
a Eadem quae à(A6poTO( {Od., XI, 330), » dit Baumeister (Hymni homericij. 

' Guigniaut-Greuzer, t. UI, 1" part., p. 18. 
» II., VI, 486. 

* II., XXIV, 194. 

5 /i., I, 561, et IV, 31. 

« II, II, 200; VI, 326, 407, 521; XII, 448. 



- 60 — 

dignation violente, lorsque Agamemnon a parlé d'a- 
bandonner le siège; chez Ulysse, les invectives du 
chef qui arrête la débandade de ses troupes. Voilà 
pour V Iliade. 

Dans y Odyssée domine le sens de fou, d'étrange, 
de mystérieux. Telle est l'apostrophe de Télémaque 
aux prétendants : Aatfiovcot , fi«£ve<T6c ^ ; telles sont les 
paroles d'Eumée à Ulysse, qu'il n'a pas reconnu en- 
core, mais dont la présence réveille dans son cœur 
de singuliers pressentiments : Aat/iova Çcivuv ^. C'est 
par la même exclamation que Pénélope accueille son 
époux avant que la description de la chambre nuptiale 
dissipe ses doutes et provoque la reconnaissance 3. 

En aucun cas l'adjectif $tioç ne saurait être substi- 
tué à îcwpovwç dans ces emplois différents. Ce n'est 
que beaucoup plus tard, alors que sous l'influence 
d'idées nouvelles on se fut écarté peu à peu de la 
pensée et du vocabulaire homérique, que îat^ôvioç 
se confondit avec Oetoç, et qu'employé au neutre il con- 
quit la valeur d'un substantif. On peut même dire 
que chez Homère il ne convient qu'à l'homme, à l'ex- 
clusion de tous les êtres, aussi bien des dieux que des 
animaux ou des objets inanimés. Si Hélène l'emploie 
à l'égard d'Aphrodite *, et Zeus en parlant à Héra, 
c'est dans des circonstances en quelque sorte tout 
humaines, qui autorisent et provoquent cet oubli de 
la divinité. Les hommes seuls peuvent être possédés 
d'un démon. Singulière nuance, et dont la langue des 
Grecs ne tarde pas à désapprendre l'usage I Ne serai t- 



* Od., XVIIl, 406. 

« Od.y XIV, 443. Cf. EusTATHE, ad II., Vi, 407, p. 651; ad Od., 
p. 1766. 
8 Od., XXIV, 174, cf. 166. 
4 n., III, 399. 
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elle pas chez Homère comme un souvenir presque 
effacé de la religion de Tlran, où Tantique dêva 
détrôné est considéré ainsi qu'un ennemi des dieux 
et agit sur les hommes comme l'esprit d'imprudence 
et d'erreur? 

De Texamen des divers passages où Homère em- 
ploie îaepwv et son composé résulte donc clairement 
que, s'il n'est pas dualiste à la façon des poètes 
asiatiques, il fait au mal et à ses diverses formes une 
large place dans l'ordonnance do son système.reli- 
gieux et poétique. Et certes il ne pouvait en être au- 
trement. Car si la foi naïve s'incline devant la divinité 
sans murmure, et, pour les bienfaits qu'elle répand 
sur le monde, est portée à l'envisager comme joignant 
la suprême bonté à la souveraine puissance, il y a 
dans le détail tant d'obstacles, tant de maladies, tant 
de désordres mêlés à la réalité des choses , que le 
monde des dieux ne saurait se maintenir aux 
hauteurs idéales de l'optimisme *. Il y a donc 
des dieux qui souffrent et font souffrir, qui combat- 
tent entre eux et contre les hommes, et de leurs lut- 
tes jaillissent, pour les mortels, des douleurs ; qui se 
trompent ou abusent, et rendent l'humanité victime 
de leurs erreurs et de leurs prestiges. Aux nécessités 
réelles qui imposent à Homère ces dieux imparfaits 
et mêlés, il faut joindre les exigences de l'œuvre poé- 
tique. Etant donnée la conception générale de l'épo- 
pée, c'est-à-dire le développement d'une action où la 
liberté humaine est mise aux prises avec la puis- 
sance arbitraire des dieux, l'imperfection morale de 
ceux-ci devient la condition des luttes et. des épreuves 
chez les mortels. Supprimez le mal sous ses diverses 

* 0. MuLLER, Prolégom., 356. 
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formes, ou ne lui attribuez qu'un rôle accessoire ; éli- 
minez ou adoucissez les péripéties qui supposent la 
mort, Terreur, le péché, il n'y a plus ni Iliade ni 
Odyssée ; il n'y a même plus d'action poétique, puis- 
que l'action résulte du choc de tendances .contraires, 
et disparaît si vous dirigez toutes les volontés vers un 
même but idéal. Imaginez des dieux métaphysique- 
ment bons, comme ceux du Timée de Platon, occu- 
pés à mettre l'ordre dans les passions humaines : 
comment les héros pourront-ils encore lutter, souffrir, 
se tromper et commettre dos fautes ? Pour Homère, 
le mal dans les dieux explique le mal chez l'hommç^ 
Et comme ils sont mauvais à l'image de l'homme, 
nous tournons dans un cercle sans issue, où nous 
constatons le mal comme fait, sans en pouvoir dé- 
couvrir ni la cause ni la raison suffisante. Qu'il y ait 
là une impossibilité logique pour les philosophes qui 
s'obstinent à expUquer le mal en soi, nous ne pré- 
tendons pas le nier. Mais la poésie chrétienne sera 
forcée, dans de larges proportions, de payer tribut à 
cette inconséquence ; au contact des fictions qui sont 
dans la fatalité de ses œuvres, et j'ajouterai de son 
culte, Dieu se dégrade pour le philosophe, et ne 
sauve jamais, quoi qu'on fasse, son incorruptible ma- 
jesté ! Le dieu de la poésie chrétienne aussi bien 
que païenne sera toujours un dieu anthropomor- 
phique et ne deviendra intéressant que par là. Au 
point de vue de l'art, qui ne peut sortir de l'humanité, 
cette conception ne sera pas seulement suffisante , 
elle sera la seule possible, parce que l'art est ex- 
clusivement humain. Mais les déductions philosophi- 
ques exigent autre chose ; elles veulent que Dieu soit 
au7dessus de l'humanité, étranger à ses besoins et à 
ses tendances, calme et immuable vis-à-vis des inté- 
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rêts et des passions qui agitent les générations mor- 
telles. Exiger d'Homère qu'il s'élève à ces hauteurs 
idéales, c'est lui demander l'impossible; non pas 
seulement parce que Tenfance de l'esprit humain n'y 
saurait atteindre, mais parce que, dans sa virilité 
même et sa puissance abstractive, il est tenu de re- 
descendre sur la terre pour être poète, et de se ren- 
fermer dans rhomme; car, quoi qu'il fasse, l'art ne 
remplit son objet et ne réalise la beauté idéale qu'en 
faisant de l'homme la mesure de toutes choses. 

Il est aisé pour la philosophie de faire le procès à 
cette forme religieuse, de crier à' la dégradation de 
l'idée divine, et de condamner Homère, qui en est 
surtout responsable. Mais si Ton veut oublier un 
instant les droits de la métaphysique, qui sont 
incontestables, limités à leur sphère, (on sera forcé 
de reconnaître que si la Grèce a réalisé par Homère 
la suprême perfection de l'art, c'est qu'elle a trans- 
porté dans les règnes de la nature où elle plaçait ses 
dieux la plus grande somme d' humanité possible. Ni 
les abstractions philosophiques qui placent la divi- 
nité bien au-dessus des régions humaines, ni le natu- 
ralisme grossier qui l'enfouit dans la matière orga- 
nisée, ne sauraient devenir poétiques : il n'y a de 
poésie que dans le cœur de l'homme et par la commu- 
nication des prérogatives et des misères humaines 
aux autres êtres de l'univers. Faire le procès à Homère 
et l'exiler de l'assemblée des sages, sous prétexte 
qu'il défigure l'idée de Dieu, ne tend à rien moins 
qu'à condamner son œuvre, à bannir la poésie du 
domaine religieux. Il nous serait aisé de montrer, si 
cette question ne devait nous entraîner trop loin, 
qu'à toutes les époques de l'humanité, l'art, en tou- 
chant au monde divin, s'est mis en contradiction avec 
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la métaphysique, et a d'autant mieux mérité ses 
anathèmes qu'il a plus complètement réalisé lé beau. 
Il faut que les amateurs de dogmes abstraits, philo- 
sophes ou théologiens de toute provenance, en 
prennent leur parti : il n'y a point de poésie à tirer 
de leurs spéculations, si élevées qu'elles soient ; qu'ils 
condamnent l'humanité à l'adoration muette, à je ne 
sais quelle religion mathématique, faite de théorèmes 
et de déductions abstraites, ou qu'ils se résignent à 
la profanation de l'idée divine par le mélange d'élé- 
ments humains. Et s'ils font cette concession dans 
une certaine mesure, comme en effet ils sont obligés 
de la faire, qu'ils accordent du moins à Homère le 
mérite de la logique, avec tant d'autres éminentes 
qualités dont ils semblent moins se soucier, eux qui 
refusent le respect à ses dieux. Il n'a pas voulu, il n'a 
pas pu les faire respectables à notre point de vue ; il 
a cherché seulement à les rendre vivants et vrais. Et 
la vie véritable, c'est-à-dire l'expansion d'une force 
consciente et personnelle, l'homme la perçoit dans 
l'homme, non ailleurs. C'est sa souveraine prérogative 
et le caractère éminent qui le distingue des autres 
êtres de l'univers. En la rapportant au principe supé- 
rieur qu'il a saisi par elle, il ne fait pas descendre la 
divinité, il ne porte pas atteinte à sa majestueuse 
grandeur, mais il lui rend le plus bel hommage dont 
sa naïveté soit capable. Transporter l'humanité aux 
dieux, comme a fait Homère, n'est pas une dégra- 
dation, c'est un progrès: le vœu de Cicéron S qui 
demande à Homère de faire descendre la divinité dans 
l'homme, équivaut à un non-sens. 



^ Hamana ad Deos transtulit ; divina mallem ad nos. (Tutcul. QiuBtt., 
I, 26, 65.) 
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Homère n'a formulé ni le dogme de runité de Dieu 
ni celui de sa Providence ; il n'a pas su rendre compte 
du mal dans le monde ; il n'a ni absous les dieux ni 
consolé les hommes. Mais il ne le-pouvait pas. Regret- 
terons-nous qu'il n'ait pas enfoui sa pensée dans les 
abîmes du naturalisme ; qu'il n'ait pas, pour échapper 
aux déductions logiques où nous voulons enfermer sa 
poésie, personnifié le mal dans un principe supé- 
rieur, posé en adversaire du principe du bien, 
comme ont fait les religions orientales? A cette 
question : « Pourquoi le mal existe-t-il? » désirons- 
nous qu'il ait répondu : « Il existe en soi comme le 
bien ? » Quel avantage y trouvait la logique ? mais 
quelles atteintes subissait l'art I II est resté en deçà de 
ce problème, précisément parce qu'il fait prédominer 
dans le monde la personnalité humaine, au sein de 
laquelle les contraires se confondent, parce que l'an- 
thropomorphisme n'est, en définitive, que la forme 
poétique du panthéisme, pour lequel le problème de 
l'unité de Dieu, de sa providence, de l'existence du 
mal, n'a pas sa raison d'être ^ . 

Acceptons le grand poète tel qu'il est ; il a mis 
dans les choses divines et humaines tout l'idéal dont 
elles sont susceptibles pour lui et pour son temps. 
Sachons-lui gré d'avoir exalté l'homme et de l'avoir 
élevé jusqu'aux dieux. Un instinct secret l'avertit que 
la vérité est plus loin* encore; il a entrevu et la con- 
ception du Dieu unique et l'idée de Providence ; il a 
senti le besoin d'attribuer à l'existence du mal une 
raison supérieure à l'humanité et aux dieux, œuvres 
de sa fantaisie. C'est au même terme qu'il s'adresse 
tour à tour pour lui confier ces pressentiments d'une 

' V. TouRNiSR, Néfnéiii^ UI, ch. i. 
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métaphysique naissante ; l'idée démoniaque avec le 
mot qui l'exprime en sera la semence à peine percep- 
tible, mais qui, se développant à travers les âges, 
dégradera peu à peu la divinité poétique , jusqu'au 
jour où elle prendra sa place. 

Cette idée, chez Homère même, s'étend bien au 
delà du nom qui l'exprime. Il y a des démons et des 
choses démoniaques que le poète ne revêt jamais de 
ce nom, mais qui n'en doivent pas moins trouver place 
dans cette étude, si nous ne voulons demeurer incom- 
plet. Il s'agit de certaines personnifications morales, 
qui, sans être des divinités proprement dites et sans 
être jamais appelées démons, agissent à leur façon sur 
la volonté et sur l'intelligence de l'homme ^ Telles 
sont, par exemple, *ô€oç et Aetfioç (la terreur et la 
panique), fils et auxiliaires du dieu des combats; Eris 
(la discorde), sa sœur, qui demeure seule sur le champ 
de bataille, d'où les ordres de Zeus ont éloigné toutes 
les autres divinités ; Ossa (la renommée), messagère de 
l'Olympe, qui personnifie les vagues rumeurs et que 
nous retrouvons chez Hésiode sous le nom de ^yno ^, 
appelée une grande déesse. Il y a surtout un démon 
mystérieux, d'une nature complexe et de contours 
mal définis, que nous rencontrons à l'origine de toute 
faute, et qui par là même devient la cause de la souf- 
france dans l'univers. Nous voulons parler d'i4^^, dont 
le nom exprime à la fois et l'aveuglement qui conduit 
au péché et l'égarement d'esprit qui en est la suite, la 
cause et l'effet de la faute, parfois encore la faute elle- 
même 3. Il n'y a point, dans la religion homérique, de 

« NiEaELSBACH, Hom.lTheol»^ U, 14 et soiv. 

* HÉ8I0DB, pp. et D., 764 : ôeô; v6 tCç èori xal aôtVi* 

» Cf. MjLuay, Religions de la Grèce unt,, I, p. 283. 
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figure qui ressemble davantage au démon, génie du 
mal/ inspirateur des pensées coupables et bourreau 
de la conscience souillée. Et cependant elle s'en 
distingue par un caractère essentiel : c'est que, avec 
toutes les personnifications dont nous venons de 
rappeler les noms, elle ne possède pas, aux yeux 
d'Homère, une existence réelle et objective ; elle 
n'intervient dans son œuvre qu'à titre de création 
poétique. Elle est^ suivant la définition de Nitzsch, un 
démon d'apparition passagère *, qui n'a de réalité que 
pour le temps et dans les limites où le poète le fait 
servir au dessein de son ouvrage, au progrès et à 
l'ornement de l'action épique. 

Agamemnon s'excuse de ses torts en invoquant la 
funeste influence d'Até 2 : « Ce n'est pas moi qui suis 
coupable, mais Zeus, et la destinée, et la sombre 
Erinnys, qui, au conseil, ont jeté dans mon esprit un 
aveuglement fatal («ypiov aruv), le jour où j'ai enlevé à 
Achille sa récompense. Mais que pouvais-je faire? 
C'est (cette déesse) qui mène toutes choses à leur 
terme, la pernicieuse Até, la vieille fille de Zeus, qui 
nous aveugle tous (àârcce). Ses pieds sont invisibles et 
ne touchent pas au sol ; elle marche sur la tête des 
hommes, les frappant de folie. Elle a même osé s'atta- 
quer à un autre : Zeus lui-même a senti ses atteintes, 
lui que l'on dit le plus grand des hommes et des 
dieux. » 

Si certains traits de cette peinture font d'Até une 
personnalité vivante et ennemie de Zeus, le poète 
nous avertit, par l'emploi qu'il en fait, qu'elle est seule- 

* Pré&ce de rod., I, p. XV. 

s lU XIX, 86 et Buiv. S'il en fallait croire Nitzsch {ad II.), tout le 
pacMHige des vere 91 à 136 serait interpolé et formerait le débat d'une 
Uéracléide. V. Sagenpœfie, p. 290. 
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ment une fiction poétique et ne répond pas à Tidée 
tout orientale du péché personnifié. Elle est une 
disposition de l'esprit, soit des dieux, soit des 
hommes; mais elle est Tœuvre des dieux et frappe 
comme il leur plaît. Sur Tordre de Zeus elle s'attaque 
à Agamemnon, aveugle son âme, provoque une 
première faute et amène pour le coupable de funestes 
conséquences. Si elle s'en prend à Zeus, c'est poéti- 
quement encore et par la logique même de l'anthro- 
pomorphisme : Homère ne songe pas à lui donner une 
réalité permanente, en dehors du développement de 
sa pensée poétique. Il est vrai qu'il en dessine vigou- 
reusement les contours, comme il ferait d'un être 
réel : Zeus, après avoir reconnu son erreur, la saisit 
par les cheveux, et, avec un grand serment, l'exilant 
de l'Olympe, la lance sur la terre, où elle continue son 
œuvre funeste. Dans la fameuse allégorie desPrières *, 
nous la voyons « marcher devant, robuste et rapide; 
et elle devance de beaucoup les Prières, frappant 
d'aveuglement les hommes par toute la terre. » 
Quoique dessinée avec ce relief et cette expression 
saisissante, Até n'en est pas moins dépourvue de la 
réalité objective; Pierron ^ se trompe quand il l'assi- 
mile aux Parques et aux Erinnyes, avec lesquelles elle 
offre d'ailleurs certains traits de ressemblance. 
Gomme les Prières mêmes, elle n'a qu'une existence 
poétique; les deux passages de V Iliade que nous avons 
cités constituent une allégorie morale et non un 
mythe religieux. Tout au plus y pourrons-nous voir 
comme une vague tentative en vue de retrancher des 
attributs divins le pouvoir, peu compatible avec l'idée 



1 //., IX, 505 et 8Uhr. 

* V. la note sur le vers 504. 
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de Dieu, de pousser à la faute les malheureux mortels 
par la perte de rintelligence et l'obscurcissement du 
sens moral. C'est ainsi du moins que l'époque de 
Pindare interprétera le rôle d'Até, et sous cette forme 
que nous la rencontrerons mêlée aux sombres péri- 
péties delà tragédie. C'est alors aussi que nous aurons 
à l'étudier dans ses rapports avec les Erinnyes, sur 
lesquelles Homère n'a rien dit de saillant, et avec 
Alastor, le démon héréditaire, que l'épopée ne connaît 
pas encore. Bornons-nous à constater que partout où 
son action est invoquée par le poète, on peut lui 
substituer^le terme et l'idée de ^atpav. Il n'y a point 
de différence entre l'expression : « Até le priva de sa 
raison *, » et la parole d'Elpénor : « Le destin funeste 
du démon m'a abusé. » Un mauvais démon agissant 
sur l'esprit des hommes par la folie et l'aveuglement 
est identique à Até ; et Quintus de Smyrne se pare du 
vocabulaire homérique quand il écrit : « Nous nous 
sommes abusés grandement, et un déinon funeste 
nous a trompés 2. » Seulement, l'action du démon 
peut être funeste de toute manière, s'exercer dans la 
nature, peser sur la volonté de l'homme, s'emparer 
de son corps ou éblouir son esprit : l'influence d'Até 
ne sort pas des limites de rintelligence. 

Si, revenant sur nos pas, pour résumer les diverses 
fonctions que remplit chez Homère l'idée complexe 
incarnée dans le mot a«t|utwv, nous tentons de les 
ramener à une conception unique, où nous trouvions 



< Tàv ô' "Atïî (ppévoç eTXe. (II., XVI, 805.) Cf. II., X, 391 : noXX^aCv 
p.' *qi<nv wapèx voov i\y(V(i'* "ExTwp , dit Dolon surpris par Ulysse et 
Dioxnède. V. la note de Pierron sur ce passage. 

* Quint., V, 422 : NOv 8è \Uf àaaà\i£<j^oi, xax6ç ôe Tt; fyzoiepe 8aCfi.a)V. 
Cf. Lehrs, Pop. Aufs., 2- édit., 415 etsuiv.; et N^gelsbach, Hom. 
Theol., 317. 
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à la fois et la vague présomption da monothéisme et 
Finstinct de la Providence gouvernant le monde pour 
le mieux, et l'explication du mal, soit moral, soit 
physique, nous rencontrons, mais plus précise^ 
plus vive et plus pure, l'idée de force personnelle et 
inteUigente que l'homme puise dans sa propre cons- 
cience. C'est là qu'il aperçoit la divinité en soi, supé- 
rieure à tous les dieux ; c'est là qu'il surprend l'unité 
du plan divin sous la variété des phénomènes ; c'est 
là enfin que, dans le sentiment de sa faiblesse, de sa 
dépendance vis-à-vis d'un principe supérieur et dans 
la conviction de sa liberté, il voit poindre, avec la res- 
ponsabilité morale, la nécessité de ses conséquences 
au delà de cette vie. Cette métaphysique élémentaire 
se complète, en ce qu'elle tend visiblement à afifran- 
chir la force de la matière, à douer le principe démo- 
niaque de la spiritualité. 

« La religion avait mis sous les yeux des hommes 
l'action daqs la nature et l'assistance invisible d'une 
puissance supérieure sous forme de divinités person- 
nelles. On s'était généralement accoutumé à concen- 
trer dans un point déterminé chaque manière d'être 
de la vie spirituelle, dont on reconnaissait l'unité , et 
ce point apparaissait nécessairement à l'esprit comme 
un être personnel * . » De là à l'opposer à l'organisme 
où cette force se meut et se développe, il n'y a plus 
qu'un pas. L'imagination poétique le fit d'autant plus 
aisément, qu'elle avait l'habitude de rapporter à 
l'homme toutes ses fantaisies sur la nature et sur les 
dieux. 

Le phénomène de la mort qui dissout l'organisme 
humain , la persistance de l'image dans la mémoire 

1 Q. MuxxEB, ProUgom,^ 121. 
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des survivants, les apparitions nocturnes par les son- 
ges, et enfin cet instinct secret qui, même au cœur de 
rhomme primitif, atteste la noblesse de sa nature et 
l'excellence de sa destinée, contribuèrent à représen- 
ter la force vivifiante comme distincte de la matière 
et supérieure à ses lois. En même temps que Tanthro- 
pomorphisme se figurait le dieu , indépendamment 
de l'agent physique avec lequel il se confondait d'a- 
bord ; que Hélios, par exemple, n'était plus identique 
au soleil, mais supérieur à lui S l'homme lui-même 
se dédoublait en quelque sorte à ses propres yeux ; 
au delà du corps périssable, il voyait apparaître le 
vague fantôme d'une substance spirituelle. Intuition 
bien grossière encore, et qui présentait cette substance 
comme un principe inférieur à l'être dissous par la 
mort, comme l'ombre par rapport au corps, le songe 
comparé à la réalité. Le poète prête aux dieux un corps 
que les yeux de l'esprit aperçoivent seuls dans la na- 
ture; ils ont un être d'imagination. L'homme lui-même 
n'est pas compris sans les attributs de' l'organisme 
perçu par les sens ; son être a servi de type à l'être 
des dieux ; mais, en dépit de l'effort qui tente de l'af- 
franchir de la matière, il n'a sa réalité complète que 
par elle. L'abstraction est étrangère encore aux pro- 
cédés poétiques d'Homère et aux tendances de l'in- 
telligence primitive. Il ne faut donc pas leur deman- 
der une distinction métaphysique de substances. Pour 
Homère et pour son temps il n'y a qu'une substance 
dans l'univers, mais susceptible d'incarnations di- 
verses : appelons-la force vitale; quand nous aurons 
ajouté qu'elle est d'une durée illimitée chez les dieux, 
qui ont pour marque distinctive l'immortalité ; d'une 

1 Njwblsbagh, Hom, Theohj H, 15. 
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daréô bornée chez l'homme, au moins dand Tépa- 
nouisdement de ses objets saisissables, nous aurons 
dit tout ce que ce sujet comporte d'indispensable. 
Mais chez l'homme elle ne se sépare point de l'orga- 
nisme qui en est la production :^déale dans les dieux, 
elle est exclusivement corporelle dans l'homme. 

Cette perception confuse de l'&me se traduit par des 
idées non moins indécises sur le sort des humains 
après la mort. En thèse générale, les héros d'Homère 
n'ont aucun souci d'une vie à venir. Ils ont mis 
toute la réalité, tout le bonheur, dans l'existence ac- 
tuellO; et considèrent la mort comme la cessation de 
l'être, en tant qu'il est capable d'action et de jouis- 
sance. Encore moins faut-il demander au poète une 
sorte de transfiguration par la mort et la métamor- 
phose de l'homme en divinité. Il n'y a chez lui ni 
culte des héros descendus chez Hadès, ni prières 
adressées à leurs mânes, ni honneurs rendus à leurs 
tombeaux *. De toutes ces idées qui bientôt vont 
s'implanter dans les croyances des Grecs , nous ne 
pouvons surprendre que des indices. Et encore faut-il 
nous garder de mettre dans l'interprétation ce que 
le poète n'a pas mis lui-même dans les faits. 

On a trop souvent cité l'apparition de Patrocle dans 
V Iliade 2, l'évocation de \ Odyssée et l'arrivée des 
prétendants aux enfers, pour qu'il nous soit possible 
ou de les passer sous silence ou d'en grossir démesu- 
rément cette étude. Parmi les critiques, les uns , ne 
pouvant accorder les croyances que supposent ces 
épisodes avec les idées générales du poète sur la vie 
future et sur l'àme, les ont déclarées apocryphes et 



1 LoBECK, Aglaoph,^ 284. 

« n., XXm, 100. Od., XI et XXIV. 
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interpolées ; et il parait, en effet, difficile de défendre 
comme appartenant h Homère la seconde Nmca qui 
termine V Odyssée. Maisàsupposer quecelle du onzième 
livre, ce qui est moins démontré, dût être retranchée 
à son tour, il resterait encore dans V Iliade l'appari- 
tion de Patrocle et les exclamations d'Achille à son 
réveil, exclamations qui renferment en substance tout 
ce que nous lisons de plus étrange dans les parties 
contestées de l'Odyssée : ce dieux I il y a donc, même 
dans la demeure de Hadès , une âme et une ombre, 
sauf qu'elle n'est pas unie à un corps I » (Vu^^ %al tX- 
Saîkov; &rap ffpéviç ovx cvc ira|Airary ^) Il resterait enfin ce 
que Gircé dit de Tirésias, qu'il jouit dans la mort 
d'un privilège spécial, celui de conserver le principe 
de la sensation matérielle, où résident chez les vivants 
la réalité de l'existence et la faculté de penser ^. Par 
là il diffère des autres habitants de l'Ërèbe, qui sont 
appelés cTLiai , ombres vaines, quoiqu'elles gardent 
aussi un degré d'intelligence inférieure, dont témoi- 
gnent la mémoire du passé et le souci de la postérité 
vivante. 

Prétend-on retrancher de l'épopée homérique ces 
divers passages qui concordent dans la vue confuse 
de l'immortalité de l'âme distincte du corps ? Il fau- 
dra faire encore le sacrifice dé certaines tentatives 
d'apothéose, qui seraient inexplicables si Homère 
n'admettait la persistance de l'être humain dans des 
conditions déterminées au delà de cette vie : « 
Ménélas, favori de Zeus, disait Prêtée ^, le Destin ne 
veut pas que tu meures dans Argos, nourricière de 
coursiers, ej. que tu y trouves ton dernier jour. Les 

* IL, XXin, 103. 

« Od„ X, 493. 

3 Od., IV, 561 et suiv. 
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immortels t'enverront dans la plaine de l'Elysée, sur 
les confins de la terre, où habite le blond Rhadaman- 
the. Là^ une vie fstcile est réservée aux hommes. Ja- 
mais la neige, les tempêtes, les pluies, ne s'y déchaî- 
nent ; mais l'Océan toujours envoie aux hommes les 
tièdes souffles du zéphyr. C'est là que tu habiteras, 
parce que tu as possédé Hélène, et que pour les dieux 
tu es le gendre de Zeus. » Pour peu que nous cher- 
chions encore, nous trouverons dans V Odyssée le point 
de départ de l'apothéose dont seront honorés publi- 
quement Castor et Pollux, fils de Tindare, appelés 
avec Hélène à être les divinités protectrices des navi- 
gateurs ^ Dans l'Iliade même, où ces idées sont plus 
rares et moins précises, Erechthée, roi d'Athènes, 
considéré d'ailleurs comme un mortel issu de la terre, 
partage les honneurs divins rendus à Pallas 2. Erech- 
thée, Ménélas, Tirésias, les Dioscures, sont, il est vrai, 
des exceptions ; mais elles suffisent pour que • nous 
ne refusions pas à Homère d'avoir vaguement en- 
trevu une existence à venir, où les héros sont distin- 
gués en raison de leurs exploits, de leur élévation et 
de leur sagesse durant la vie mortelle. 

Sous le jeu de l'organisme, le poète a donc saisi 
l'âme comme dans la nature il a aperçu les dieux ; et 
ces deux conceptions, il tend à les confondre en par- 
lant de héros semblables aux dieux, dont la person- 
nalité subsisterait après la mort dans une existence 
privilégiée. Le mot de démon, que l'âge suivant 
appliquera à ces créations nouvelles, reste propre à la 
divinité; mais on pressent que par sa nature même il 
est réservé aussi à l'homme divinisé, à l'homme que 



« XI, 301 et Buiy. 
* II, 546 et suiv. 
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ses rares qualités ont fait supérieur au trépas et Té- 
gai des immortels. Le pandémonisme, vaste système 
religieux et poétique où Homère embrasse toutes les 
forces de la nature physique, intellectuelle et morale, 
garde une place spéciale isiu type sur lequel elles ont 
été formées. La notion du Dieu semblable à l'homme 
va trouver son complément nécessaire et logique dans 
celle de l'homme semblable à Dieu. 



CHAPITRE III 



LES DEMONS CHEZ HESIODE 






Les théories de Greuzer, attribuant à une caste sacer- 
dotale, antérieure aux épopées homériques, l'élabo- 
ration consciente et réfléchie de la religion grecque, 
dont le grand poète aurait altéré ensuite le caractère ^ 

de simplicité vénérable, ont cherché, dans l'interpré- 
tation des poèmes d'Hésiode, le point d'appui qu'elles 
ne trouvaient ni dans les témoignages de l'histoire 
ni dans l'analyse du sentiment religieux à son ori- 
gine. Les apparences, en effet, pouvaient donner le 
change : l'art d'Hésiode est tellement inférieur à celui 
d'Homère, qu'en passant de l'un à l'autre, il semble 
tout d'abord qu'on remonte vers la barbarie littéraire; 
et parce que le chantre d'Achille, par la perfection . 
esthétique de ses œuvres, est placé au sommet, on se 
sent naturellement disposé à croire que son pâle 
successeur a dû venir avant lui. Cette opinion, qui 
dans l'antiquité avait ses partisans *, a cédé devant 



^ HÉRODOTE (II, 53) fait d'Homère et d'Hésiode des contemporains et 
semble donner le droit d'aînesse à Hésiode. Ëphore, l'historien de Gyme, 
et plusieurs autres, ont cherché à démontrer l'antériorité d'Hésiode. 
Xénophane est le premier dans i'antiqaité qui ait soutenu l'opinion con- 
traire. V. Aulu-Gelle, Noct. att., III, 11. Cf. G. Grote, Histoire de la 
Grèce, I, 85 (trad. Sàdons); et Ot. Muller, Hist. de la lUtérat. gr,\ I, 
161 (trad. Hillebràno). 
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l'évidence des faits ; mais les mythologues qui ont 
essayé d'établir la filiation directe des croyances 
helléniques en les rattachant aux religions de l'Asie, 
y reviennent d'une façon détournée et soutiennent que 
la Théogonie d'Hésiode, quoique postérieure aux 
épopées homériques, remonte par les idées à une 
antiquité plus haute, et dépouille moins les mythes 
de leur sens primitif : « L'anthropomorphisme, 
disent-ils, y est encore pour ainsi dire en voie de for- 
mation ; il y garde quelque chose de vague et d'in- 
déterminé... » « Quoique Hésiode ait chanté après 
Homère, il tient encore beaucoup du génie symbo- 
lique et allégorique de la haute antiquité ^ » 

Ce n'est pas la première fois que, dans l'histoire des 
arts, on a voulu démontrer l'ancienneté d'une œuvre 
par sa rude simplicité ; que la critique a réclamé une 
vénération d'autant plus profonde que le sentiment 
esthétique se trouve moins satisfait. Mais, en ce qui 
concerne Hésiode, l'illusion s'évanouit si, au lieu de 
s'attacher à la forme tout extérieure de ses poèmes, 
on se rend un compte exact des idées générales qu'il 
professe sur les dieux et leurs rapports avec l'homme. 

Le trait dominant de la religion homérique, c'est 
que l'humanité, la nature et les dieux s'y confondent 
dans un tout harmonieux, sans que l'on puisse mar- 
quer au juste les limites qui les séparent. Entre les 
héros de V Iliade et les divinités qui se mêlent à leurs 
luttes, il n'y a en somme qu'une différence de durée. 
Le terme de la mort attend les uns, alors que la con- 
dition des autres est d'être immortels ; pour la force, la 
beauté et l'intelligence, ce sont des êtres de la même 



< GBiuzBH-GuiaNiAUTf t. UI, 3* part., p. g47, Cf. Ibid., t. Il, 1" part., 
p. 356. 
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nature^ qui se reacoutrent dans TuDivers, soit opposés 
les uns aux autres, soit agissant de concert. La prédo- 
minance même n'appartient pas toujours aux dieux ; 
nous voyons des mortels qui, leur tenant tête, rem- 
portent sur eux des triomphes relatifs : ainsi Achille est 
vainqueur du Xanthe * ; Diomède fait fuir, en les 
blessant. Ares et Aphrodite 2. Les dieux fréquentent 
les hommes comme jleurs égaux; du moins 'n'y a-t-il 
pas entre Hector et Apollon, par exemple, une diffé- 
rence aussi grande qu'entre Achille et ses vulgaires 
Hyrmidons. 

Cette naïve conception exclut absolument l'idée 
d'un monde disparu, où les hommes eussent été 
meilleurs et plus près des dieux. C'est-à-dire que la 
croyance à une chute de l'humanité et à sa décadence 
progressive est absente des poèmes d'Homèce. De là 
ce que nous avons appelé l'optimisme de l'épopée. Ce 
qui est, malgré les défauts apparents, malgré la 
souffrance, la mort, la haine des dieux et la perni- 
cieuse influence d'Até, n'a jamais été précédé d'autre 
chose. Et l'heureux génie d'Homère, se reposant 
dans la plénitude de ses facultés, ne conçoit ni une 
condition meilleure dans le passé ni une déchéance 
probable pour l'avenir. A peine, dans les discours du 
vieux Nestor, l'éloge des héros qu'il a fréquentés dans 
sa jeunesse , et qui, supérieurs par la vaillance aux 
guerriers du jour, ne seront plus jamais égalés 3. 
Mais, dans la bouche de l'harmonieux orateur, ce 
souvenir exprime moins une conviction religieuse 
qu'il ne constitue un argument de vieillard. 



* II, XXI, 211-271. 

« IZ., V, 311-35! et 778-865. 

• Ily I, 260 et 8uiy. 
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Avec Hésiode S nous assistons à une évolution 
nouvelle des idées grecques sur les dieux et sur leur 
action dans le monde ; nous voyons apparaître, 
systématiquement développée, Topinion que le monde 
est déchu de sa félicité primitive, peut-être même 
destiné à déchoir encore davantage. La distance qui 
sépare l'humanité des dieux s'élargit ; en même temps 
que se rompt ainsi Tunité harmonieuse du monde au 
point de vue des hommes, surgit, par rapport aux 
dieux, la croyance à d'antiques révolutions qui auraient 
changé la face de l'Olympe. La condition de l'univers 
à tous les degrés est la lutte ; sa destinée, la décadence. 
Non seulement les générations se succèdent ici-bas 
plus mauvaises et plus misérables ; le monde même 
des dieux est soumis au changement; le règne de 

^ Nous n'entendons pas dans ce chapitre soulever la question de Tau- 
thenticité des poèmes d'Hésiode en êoi^ question qui a été vidée par 
ScHŒMANN (De compositione Théogonies Henod.^ Gryph., 1854} et reprise 
par Ed. Gerhard (Uber die HeHodische Théogonie, Berlin, 1856). Il ne 
s'agit pour nous que d'une authenticité relative, qui nous permet de 
rapporter ces œuvres à une même époque, et de les considérer comme 
issues de la môme veine d'idées et de sentiments. Â ce point de vue 
nous croyons simplement qu'elles sont poslôrieures & VOdyssée et prô« 
cèdent le mouvement religieux et moral qui s'appelle l'orphisme. Non 
que le siècle d'Onomacrite n'y ait laissé son empreinte ; mais, en nous 
tenant & la question spéciale que soulève ce chapitre, nous croyons à la 
concordance de tous les passages sur lesquels s'appuie notre discussion : 
nous n'avons pas à nous occuper des autres. Les vers interpolés , peut- 
être par Onomacrite, dans la Théogonie^ seraient, en ce qui a trait à cette 
étude, les vers 139 à 153, sur les Gyclopes et les Hécatonchires ; 337 à 
S'JO» sur les Fleuves et les Océanides ; 501 à 506, sur la délivrance des 
Gyclopes; 979 à 993, sur Phaôthon. Gf. Gsrhard, op. cit., 139. Dans les 
Œuvres et les Jours^ Flach (Die Hesiod. Gedichle, Berlin, 1874) rejette la 
fin du mythe de Pandore (90-105); douze vers du mythe des âges (121, 
124-126, 130-132, 169, 179-183, 186-190). l\ est vrai gue d'autres re- 
jettent ce.mythe tout entier ; d'autres encore en excluent les vers relatifs 
aux démons et aux héros, tandis que les premiers les maintiennent. 
Quel autre parti alors pour un auteur que d'être de l'avis de ceux 
qui facilitent sa t&che? C'est ce que nous avons fait. 
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Gronos a été précédé par celui d'Uranus, comme celui 
de Zeus lui succède, en attendant que, selon les pré- 
dictions de Prométhée, un dominateur nouveau le 
renverse à son tour * . Les chutes successives des êtres 
terrestres se lient, dans l'esprit d'Hésiode, aux révo- 
lutions de roiympe divin et leur correspondent. Du 
moins Tâge d'or sur terre répond-il au règne de Gro- 
nos dans le ciel. Indication précieuse en ce qu'elle 
nous invite à poursuivre le parallèle de la Théogonie, 
où le poète raconte l'enchaînement des dynasties 
divines, avec les Œuvres et les Jours, où il parcourt les 
phases diverses des générations mortelles. Si le 
mythe des âges, qui tient dans ce dernier poème une 
place considérable, est en harmonie avec la genèse 
des dieux, nous pourrons affirmer que les deux 
ouvrages procèdent bien de la même pensée, que cette 
pensée est le fond de la religion hésiodique. 

Les vers dans lesquels Hésiode, parcourant les 
phases de l'humanité depuis l'origine jusqu'à la géné- 
ration dont il fait partie lui-même, condense ses idées 
sur la déchéance des hommes et suggère la croyance 
à une régénération à venir ^, ont laissé leur trace dans 
l'enseignement de tous les philosophes grecs, depuis 
Thaïes et Pythagore, qui y ont rattaché leur doctrine 
des âmes, jusqu'aux derniers platoniciens d'Alexan- 
drie, qui plus d'une fois les ont invoqués à l'appui de 
leurs spéculations mystico-religieuses. Ces hommages 
persistants de la métaphysique au poète béotien n'ont 
rien qui doive nous surprendre ' : il a introduit dans 

i EscHTLs, Prométhée^ 951. 

* Voir plus bas Vintorprétation du vecs : 1B[ irp^oOc âowftîv ii l«ciT« 
Y^vcvOai (Op,^ 175), avec Topiaioa de Lobeek. 

s Xénophane et Heraclite ne rayaient pas épargné. Platon en parla 
avec respect, v. Cratyky 397-dda. Ariatote le cite fréquamment et loue sa 
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les croyances des Grecs un dogme dont lui-même 
n'a pas senti l'importance, mais qui, en se dévelop- 
pant, devait modifier Tanthropomorphisme dans ses 
principes essentiels. Jusqu'à lui, la poésie faisait 
les dieux semblables à l'homme ; le mythe des âges 
ouvre la voie à ceux qui pensent à faire des hommes 
semblables aux dieux. Il invite à concevoir un idéal 
supérieur à l'humanité réelle, à montrer comment 
les mortels s'en rapprochent ou s'en séparent. Les 
hommes, tels qu'ils sont, ont cessé d'être en commu- 
nication directe avec les dieux ; ceux qui jadis ont 
joui de ce privilège l'ont emporté avec eux au delà 
de cette vie; ils sont les intermédiaires naturels entre 
les dieux, qui les avaient admis dans leur familiarité 
intime, et les nouvelles générations mortelles, indi- 
gnes de cet honneur. Déchéance de l'humanité, per- 
sistance de l'être humain après la mort, félicité et 
gloire de la vie à venir méritées par la vertu ici-bas, 
possibilité pour les hommes déchus de conquérir, à 
de certaines conditions, l'existence de leurs prédé- 
cesseurs privilégiés devenus leurs protecteurs, telles 
sont les idées vraiment fécondes qui se dégagent du 
mythe des âges et qui nous^ commandent de l'étudier 
avec soin *• 
Pour Hésiode 2, cinq générations se sont dès Tori- 



sagesse; ▼. notam. De Ccél.^ lib. UI, c. 1; Métaphys., I, c. 4. V. encore 
Dioa. Làert..» Proœm,<t | 9. Pobphyr., Vit, Pythag., 32. Plut., Fragm, 
Comment, in Hesiod., édit. Did., t. V, p. 20 et pasnm, 

* V. l'étude très complète de ce mythe dans le chap. ii du 1*'' vol. de 
VHistoire de la Grèce de M. Groto. Nous nous sommes permis, sur plu- 
sieurs points, de contester l'opinion de l'illustre savant ; mais, au fond, 
notre interprétation se rapproche de la sienne plus que de toute autre. 
' 3 HÉSIODE, Op. et D.y 109-201 (éditv Hans Flach, Berlin, 1874). Les 
passages traduits en Italiques sont £euz q^e l'édition présente comme 
interpolés. 

6 
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gine succédé sur la terre, y compris celle à laquelle 
il appartient lui-même. Quatre de ces générations sont 
symboliquement désignées, suivant leur excellence 
morale, par le nom d'un métal plus ou moins pré- 
cieux ; une seule, la quatrième, n'a pas été revêtue 
de cette désignation devenue proverbiale *. Une dif- 
férence plus profonde, et qui n'a pas été généralement 
remarquée, est celle-ci : les trois premières généra- 
tions sont purement fabuleuses, et chronologique- 
ment échappent à toute classification ; les deux der- 
nières sont seules historiques. C'est donc dans la 
Théogonie qu'il convient de chercher le commentaire 
des idées du poète sur les premières, et, s'il est pos- 
sible, quelque nom propre, objet d'un mythe, qui 
nous aide à les saisir ; Homère et tout le cvcle héroY- 
que, où puisera plus tard la tragédie, nous disent su- 
rabondamment ce que fut la quatrième ; enfin, les 
opinions bien connues d'Hésiode sur les hommes de 
son temps nous feront mesurer la distance parcou- 
rue par l'humanité, depuis qu'elle s'éloigne des 
dieux. 

La race d'or vivait quand Cronos régnait dans le 
ciel : c'est-à-dire qu'elle -est antérieure au règne de 
Zeus, h la révolution religieuse qui, détrônant les an- 
tiques divinités de la nature, leur substitua les dieux 
faits à l'image de l'homme. Elle a précédé sur la terre 
l'apparition du Prométbée audacieux qui a déchaîné 
les souffrances de toutes sortes, inconnues avant lui : 



* Cf. PRELLER, Mythol. grecque^ I, 67. GmoNiAtiT-CREUZËR, H, !*• part., 
ch. IV. GuiGNiAUT, De la Théogonie cT Hésiode,- dissertation, 0. Huller, 
Prolégom., 84 et 371 ; Histoire de la littérature grecqtte^ \, I, cli. yni. 
BuTTMANN, Mythos der œltesîen MenschengeschUchter, t. Il, 12, du MyCho- 
logus. VoBLCKER, Mythûlog^ dès Japetischen Héschkchts , % 6. Lehss, 
PopiU, Aufê,, 298. 
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« Aupcbra^ant vivaitsur terre ime génération d* hommes 
ewempte de maitœ et de pénibles labeurs, libre encore 
des maladies qui depuis ont apparié la mort *. » Ainsi 
parle le poète dans le mythe de Prométhée; ailleurs 
il dépeint en ces termes Texistence de cette généra- 
tion heureuse : « Ils vivaient comme des dieux^ le 
CQ^r , exempt de soucis, loin de toute peine et de 
toute douleur; ils ne connaissaient pas la vieillesse 
misérable» mais leurs membres toujours gardaient la 
même vigueur. Ils se divertissaient dans des festins, 
affi^anchis de tous les maux. (Et ils mouraient comme 
s'ils succombaient au sommeil ^.) Ils possédaient tous 
les biens ; la tâTire fertile leur donnait d'elle-même 
ses fruits en abondance^ et, sans y être contraints, ils 
vaguaient à de paisibles occupations, au sein de tou- 
tes les jouissances , riches en troupeaux et chéris 
des diettx immortels. » Telle était leur condition du- 
rant la- vie. Preller remarque très ingénieusement ^ 
qu'entrevues hommes de l'âge d'or et les Phéaciens 
fabuleux de l'Odyssée il y a une grande ressemblance. 
Gomme eux, les sujets du roi Alcinous habitent loin 
du ceste du monde, au sein de tous les plaisirs : 
« Pour BOUS toujours des festins, et le son de la lyre 
et les danses ! Et toujours des vêtements nouveaux, 
des bains tiédes et les plaisirs de l'amour, » dit Alci- 
noiis à son hôte. Puis, s'adressant à ses danseurs : 
^< Livrez-vous à vos jeux, pour que l'étranger, de re* 

^ Op. et D,, 90-93. Fiach r^ette le pawage qui«uU conuna apocryphe; 
mais il admet que ces trois vers aient fait partie de l'œuvre authentique. 

' Ibidi^ 112. Ce vers n'est évidemment pas à sa place, puisqu'il rompt 
la suite des idées. Platon (Cratyle^ 398, et Répuk,^ 469) a plusieurs 
autsas vananles , gm PjuuTAAiîUE (JHs et Ofiris^ 26 ; De orac. defectu , 
li, 39 i De genio Socratis^ 23) réintroduit. V. infra, Macrobb, JSat. I, 9, 
a traduit oe fragment. ...... 

8 Ouv. cité, 1,517. 
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tour dans sa patrie, raconte aux siens combien nous 
remportons sur tous les autres hommes par la navi- 
gation, la course, la danse et les chants *. » 

Mais cette ressemblance est surtout frappante si 
Ton rapproche desPhéaciens les hommes de l'âge d'or, 
quand le trépas les a ravis à la terre : « Et ils mou- 
raient comme s'ils succombaient au sommeil... Et^ 
quand la terre eut caché cette génération dans son 
sein, la volonté du grand Zeus en fit des démons 
illustres ^, répandus sur la terre, gardiens des hom- 
mes mortels ; ils observent les actions bonnes et mau- 
vaises, et, enveloppés d'un nuage, s'en vont partout 
dans le monde, distribuant la richesse ; car telle est 
leur fonction royale. » De même les Phéaciens ha- 
bitent Tile fabuleuse de Schéria, et sur des vaisseaux 
sans pilote, sans gouvernail, sur des vaisseaux, fan- 
tômes animés qui pénètrent la pensée des hommes et 
devinent eux-mêmes la situation des villes et des 
pays, ils parcourent rapidement la mer, enveloppés 
de nuages et de vapeurs ; et ils n'ont pas à craindre 
de se perdre jamais ni de souffrir quelque dommage. 
Leur fonction est d'accompagner et de conduire les 
mortels vers la patrie, dans une navigation toujours 
heureuse. 

Mais les Phéaciens d'Homère, par ce qu'ils ont de 
fantastique et de divin, ne ressemblent aux hommes 
fabuleux, devenus après la mort des gardiens de l'hu- 

< Od.,VII, 318; Xin, 79; VIII, 247-357. 

• 0p,etD., 121. 

' Ici la variante de Platon et de Plutarque mérite d'être relevée : ils 
écrivent à^vol au lieu de èddXol, parce que de leur temps il était beau- 
coup question de démons mauvais et qu'un qualificatif spécial devenait 
nécessaire. Les vers 124 et 125 sont rejetés par Brunck, Spohn, Eœchly 
et Flach, parce qu'ils ne se trouvent pas dans la citation que Proclus fairt 
de ce passage. 



— a5 ^ 

manité vivante, que comme créations poétiques. Ils 
n'ont point de signification morale et religieuse. On 
ne saît au juste s'ils doivent leur privilège à une 
existence antérieure, s'ils sont des réalités comme les 
autres hommes, ou des fantômes d'une nature mys- 
térieuse. L'originalité propre des démons d'Hésiode 
est d'avoir conquis leurs fonctions de dispensateurs 
des biens et de gardiens des mortels par l'existence 
exempte de crimes, d'impiété, de troubles et de pas- 
sions coupables qu'ils ont menée sur la terre. Ils ont 
mérité leur immortalité et leur bonheur. Or, si chez 
Homère même Ménélas échappe au trépas commun, 
par une faveur spéciale des dieux, c'est en considéra- 
tion d'une prérogative toute fortuite, où sa volonté 
n'a eu aucune part. Les héros les plus illustres par 
leurs mérites et par leurs exploits meurent au même 
titre et delà même manière que les soldats obscurs ^ 
D'autre part, si on rencontre dans l'épopée l'idée de 
châtiments subis dans une vie à venir par les parri- 
cides et les parjures, on y chercherait vainement 
celle de récompense ^. La transformation par la mort 
des hommes de la première génération doit donc 
être considérée comme une conception entièrement 
nouvelle dans la religion des Grecs. Mais si Vimmor- 
talité méritée moralement est inconnue d'Homère, les 
fonctions remplies en vertu de cette immortalité par 
ceux qui l'ont eqe en partage ne l'est pas moins. Ces 
fonctions résultent chez Hésiode, et de la nécessité 
d'assigner un rôle nouveau à des êtres nouveaux dans 
le système du mx)nde, et des idées générales du poète 

* eàvaTOç ôjAodoç. Od.y III, 236 ; avec uôXefioç, XXIV, 543. 

* /L, III, 278 : O'i {i7cévep6s xQt(i.ovTac àvOpcûicouc tivuoOov, 8ti; x' iiciop- 
xov 6(1.69919. (I^ s'agit de Hadès et de Perséphoné.) Gf. NiSOELSBiiGa , 
Hom. Thed,, VII, 29 et suiv. Hayet, Let Origine» du christ,^ ch. i. 



sur la déeliéaiiee qai a ékrigiié les bommes des 
dieux. 

Chez ^mèfo^ si les personnalités divines, envisa^ 
gées dans ce qu'dles ont de plus auguste et de plus 
vénérable, sont les protectrices de la justice et du 
drmt, elles n'ont pas besoin, pour en assurer Tob- 
servation parmi les bommes^ de ministres et d'inter- 
médiaires. Elles-mêmes se cbargent de ce soin. Quand 
Ântinotis * a bnitalem^it expulsé de la salle du festin 
Ulysse déguisé en mendiant , Thu des prétendants, 
frappé de la crainte des dieux, s'écrie : « Antinous, 
tu as eu tort de obasser un bomme misérable et er- 
rant. SU est quelque dieu dans le ciel, prends garde 
de nous être funeste. Car les dieux, prenant l'appa- 
rence d'étrangers de toilte sc^rte, et se montrant sous 
des formes diverses, s'en vont partout dans les villes, 
observant l'insolence des hommes et la pratique de 
la justice. > Telle était rordonnance du monde aux 
temps fortunés où, issus de la même mère, € les dieux 
immortels et les hommes mortels avaient des festins 
communs et s'asseyaient à la même table ^. » 

Hais quand la première génération eut disparu de 
la terre, cette intime conmiunion fut troublée par 
l'audace insolente des hommes ; les dieux ne descen- 
dent plus en personne de l'Olympe et n'exposent plus 
leur sainte majesté au contact de nos vices et de nos 
misères. Et cependant le sentiment religieux allait 
s'épurant en même temps que la conscience de l'in- 
fériorité humaine devenait plus vive : on se sentait 
à la fois plus éloigné des dieux et plus dépourvu de 

1 Od., XVn, 486. 

* HÉSIODE, Fragmenté, LXXXIX, ehes Orig. c. Celse , iv, p. 216. Op. 
et tf., 108. Cf. Glém. Alex., ProirepL^ VU, p. 63, xo. Schol., AraX, 
Phœn,, V. 103. 
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leur secours. Le besoin de les avoir pour auxiliaires 
croissait à mesure que diminuaient les moyens d'y 
parvenir. C'est alors que les âmes religieuses^ pour la 
satisfaction de leur foi, et le poète, pour les exigences 
de son œuvre, imaginèrent ces êtres intermédiaires, 
ces personnalités semi-divines, qui conciliaient la 
majesté des dieux, entrevus dans leur splendeur sur- 
humaine, avec la faiblesse des mortels, incapable par 
elle-même d'atteindre aux régions célestes. 

Homère lui-même avait acheminé l'esprit helléni- 
que à des conceptions de cette nature, lorsqu'il or- 
donnait politiquement son Olympe ; en nous mon- 
trant les puissances divines hiérarchiquement dépen- 
dantes, il avait été conduit à admettre des divinités 
secondaires, attachées comme des serviteurs à la 
personne des divinités principales, chargées d'exé- 
cuter sur la terre pt dans le ciel leurs décrets souve- 
rains *. Ce sont les fonctions que Thémis remplit 
auprès de Zeus, les Muses et les Gçâces auprès d'A- 
pollon et d'Aphrodite. Mais s'il y a chez lui des 
dieux de rangs divers, comme sur la terre il y a des 
princes subordonnés aux rois, il n'élève jamais des 
mortels, quels que soient leur dignité et leur [éclat, 
à la condition de divinités, même inférieures. Cette 
idée appartient en propre à Hésiode ; mais il est pro- 
bable que l'ayant puisée dans les croyances générales 
de son temps, il se borna à la combiner poétique- 
ment avec son système des âges 2. Durant leur vie 



1 Sur ces divinités, Hov., IL, XX^i; XV. 86. Gf» Njsoblsbagh, JETom. 
TheoL, lU 25. Pbellbr, I, 398-407 ; II, 395 et seq, 

s Greuzer, avec les prooccupationa qu'on lui connaît, soutient, sans 
preuves d'ailleurs , que le dogme des démons a été propagé d'Orient 
en Grèce, dans des temps antérieurs à Hésiode (t. III, 1'* part., 
p. 42). 
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mortelle, ces êtres intermédiaires avaient corres- 
pondu avec les dieux et goûté la faveur de leur com- 
merce direct ; ils gardent cette prérogative dans leur 
nouvelle existence et l'exercent au profit de leurs 
successeurs déchus. 

Quelle est au juste leur condition supraterrestre, 
et la nature des fonctions dont les charge Zeus ? Il 
est difiBcile de rien aflBrmer de précis ; car, comme 
toute croyance naissante, cette doctrine des démons 
est, ainsi que leur être, enveloppée de nuage3 et de 
vapeurs ^ Ils paraissent cependant avoir conquis les 
privilèges mêmes des dieux, puisque Hésiode donne à 
entendre qu'ils sont vraiment immortels, sauf des res- 
trictions dont nous parlerons plus loin. Si nous quit- 
tons le texte principal où il est question de leur origine, 
nous retrouverons, dans les exhortations que le poète 
adresse aux rois de la terre, les expressions mêmes 
dont il s'est servi dans la peinture des hommes de 
l'âge d'or divinisés après le trépas. Mais nous y no- 
terons une variante curieuse 2 : « Etablis au milieu 
des hommes, des immortels observent ceux qui par 
des jugements iniques s'oppriment les uns les autres, 
sans souci des dieux. Il y en a trois fois dix mille, de 
ces immortels répandus sur la terre féconde, et que 
Zeus a donnés comme gardiens aux hommes. Ils ob- 
servent les actions bonnes et mauvaises, et, envelop- 
pés d'un nuage, s'en vont par tout l'univers. » Le titre 
i'im/mortel remplace ici le mot de démon et désigne les 
mêmes créations poétiques et religieuses ; or, cette 
prérogative distinguant les dieux des autres êtres, 
il nous paraît incontestable que [pour Hésiode les 



* Hépa ê<i(y(£tievoi. (Op. et D., 125.) 
« Op. et D., 252. 
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hommes de l'âge d'or ont été l'objet d'une véritable 
apothéose * . 

D'autres passages nous permettront encore de pé- 
nétrer plus avant dans la pensée du poète et de sur- 
prendre jusqu'à la fonction spéciale de certaines de 
ces personnifications divines. Il y en a une qui lui 
tient au cœur plus que toute autre et qui, au milieu 
d'un monde pervers et avide, trouve trop souvent 
l'occasion d'intervenir. C'est la Justice, que le poète 
appelle fille de Zeus, auguste et vénérable pour les 
dieux de l'Olympe ^. Et voici comment il définit son 
rôle : « Elle s'en va gémissante à travers les villes et 
les nations, revêtue d'un nuage, portant le châti- 
ment aux hommes qui l'ont chassée et n'ont pas 
observé ses lois. » Avec elle nous voyons apparaître 
deux figures non moins mystérieuses et chargées de 
fonctions analogues : Némésis et Aidôs, le corps re- 
vêtu de blancs vêtements, svmbole de leur nature 
pure et lumineuse, désertent un jour la terre souillée 
de crimes et remontent vers l'Olympe 3. 

La comparaison de ces divers passages, qui procè- 
dent d'une même conception et où l'identité des ex- 
pressions témoigne en faveur d'une pensée identique, 
nous démontre que les démons d'Hésiode, dans l'or- 
ganisation actuelle du monde déchu, ne sont pas autre 
chose que les personnifications des vertus et des 
qualités morales *. Aux origines de l'humanité, cha- 

^ Ce rapprochement a été fait par Maxime de Tyb, Disêert,^ XIV, 6. 
V. encore Sextus Empirigus, Âdv. Phys., 88 ; Âdv. Mathem.^ 8. Glém. 
ÂLEXAND., Admonit. in gentet, p. 35. Eusèbe, Préparât. évangH.^ V, à 
la fin. 

* Op, et D., 258 et seq, 
' Ibid,, 200. 

* Cette opinion concorde avec ce que dit M. Girard, Le Sentiment 
retig, en Grèce, p. 222 t « Ces premiers hommes appartiennent à peine 



que être B^ortel était ea ipidUiae sorte la vertu vi* 
vante, la justice et la pudeur incarnées ; aujourd'hui 
que la &ce du monde est changée par l'audace et 
l'insolence, ces êtres descendent du ciel^ où Zeus a 
fixé leur demeure, pour errer à l'état de fantômes 
parmi les^ hommes» afin qu'ils lui rendent compte de 
l'accuett qu'ils en auront reçu. Il ne manque aux 
Prier eê. d'Homère S pour prendre rang dans ces lé- 
gions mystérieuses, que d'être appelées démons, et de 
se rattacher» par une généalogie qu'il n'entrait pas 
dans le dessdn de l'épopée de leur .donner, à une 
classe des êtres connus du poète : Homère les a ap- 
pelées vaguement « filles du grand Zeus. » 

A u contraire,, la recherche des origines généalogiques 
estlaconstante préoccupation d'Hésiode ^. C'est par ce 
besoin de se rendre compte de l'existence des dieux 
et des forces divines dans le monde^ que nous devons 
expliquer et l'importance considérable de la genèse 
des dieux antérieurement au règne de Zeus, et le 
développement du mythe des âges qui en est le com- 
plément. La religion» chez Hésiode comme chez Ho- 
mère» se lie étroitement à la conception poétique et 
souvent en procède. Pour tous deux la raison d'art, 
le droit du poète, l'emportent sur la raison reli- 
gieuse, si toutefois celle-ci existe indépendamment 
de l'autre. Les préoccupations morales d'Hésiode, 
jointes à la manie d'enchaîner tous les êtres dans une 
descendance en quelque sorte matérielle, après l'avoir 



à rhumanUé. Us ont vécu sous le règne de Saturae et sont antérieurs à 
l'ordre actuel ; ils n'y sont entrés qu'après leur mort. Ce sont des élé- 
ments du monde dans une conception morale et religieuse. » 

* /i., IX, 502. 

* V. Gbote, ouv. dtô» I, p. 5 et 13. Cf. Qoettlucg» Prœfatio ad ffe- 
moA,, p. 23. 



empécbé de coûfcmdre ddûs une même exêleace laa 
hommes et les dieux, lui ont &it combler rintervalle 
par des êtres nouveaux, issus à l'origine de la source 
commune 1, chargés ensuite de fonctions spéciales 
qui n'avaient point de raison d'être avant eux. 
, Les fonctions de ces divinités sont esseniiellemeoit 
morales et; bmfaisaotes ; le motlaipcAv^ perd ainsi chez 
Hésiode U signification sombre et redoutable qu'il 
entratne le plus souvent avec lui dans l'épopée ho- 
ménque*. Et cependant, si Hésiode ne s'est pas servi 
du mot démon pour l'appliquer à quelque divinité 
néfaste, c'est encore dans le mythe des âges qu'il en 
faut chercher une première ébauche, comme dans 
l'œuvre entière du poète se prononce le mouvement, 
à peine perceptible chez Homère, vers une explica- 
tion du monde par le dualisme. Nous le trouvons . 
accentué et dans la manière dont la Théogonie nous 
présente la lutte des Titans contre Zeus, et dans les 
Œuvres et les Jo^r&peLJt la transformation.des hommes 
du deuxième âge en esprits souterrains. 

Il est à peu près hors de contestation aujourd'hui 
que la Grèce n'a jamais connu ni surtout organisé, 
avant Homère, un vrai culte de la nature, dans lequel 
les divinités telluriqûes auraient occupé la place de 
Zeus et des antres divinités olympiennes* C'est par 
une transformation lente et progressive, non par une 
révolution suhite, qu'il faut expliquer L'établissement 
de l'anthropomorphisme, évolution logique des 
croyances aryennes transportées sur un terrain nou- 
veau. Au delà nous rencontrons une religion indécise, 
sans temples et sans enseignement officiel, mais rien 
qui ressemble à un culte organisé, (konosi et les Ti< 

1 Op. ef D., 108 : *Ûc ô(&o6ev ye-yéam OmI fiym^oi x' <£v6pa»«oi. 



tans sont bien les personnifications des forces natu- 
relles, des agents redoutables qui firent le monde 
actuel à coups de bouleversements volcaniques et de 
cataclysmes dont le souvenir est resté gravé dans les 
intelligences, et qui, rentrés en repos, sont mythique- 
ment présentés comme domptés par les Olympiens , 
dont la domination s'est substituée à la leur* Mais ils 
ne les précèdent que par la poésie et n'ont jamais 
réellement régné sur la Grèce. « Toutes les traces 
d'une religion primitive manquent, et l'on voit claire- 
ment que le culte dont ils sont honorés n'est que le 
prolongement en arrière du culte des Olympiens. 
Leur caractère allégorique dénote qu'ils sont des 
dieux nouveaux par rapport à l'adoration, quoique 
plus anciens par l'enchaînement généalogique * . » 

Leur être chez Homère d'abord, puis chez Hésiode, 
se lie à la nécessité pour l'anthropomorphisme de jus- 
tifier par voie de génération Texistence de ses dieux. 
Mais il procède aussi des croyances lointaines, propa- 
gées dans la race entière depuis le jour où, venue du 
centre de l'Asie, elle s'est fixée sur les rives et dans 
les îles de la mer Ionienne. Ces dieux sont, en même 
temps que des fantaisies poétiques, la marque du 
naturalisme asiatique imprimée à la religion humaine 
de la Grèce. Lorsque la théologie se fit systématique 
par la multiplication des divinités et la définition 
exacte des cultes locaux, quand l'esprit hellénique 
sentit le besoin d'assigner à ses dieux une origine 
précise et de les coordonner dans un ensemble, il fit 
appel à ces souvenirs- pour leur restituer la vivante 
réalité qu'ils avaient perdue depuis des siècles. Leur 
résurrection demeura subordonnée aux croyances do- 

* 0. MuiJiBR, Prolégom.^ 373, 
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minantes et ne se développa que dans les limites où 
elle n'y pouvait porter atteinte. 

En débarrassant l'interprétation d'Hésiode des 
commentaires qui le défigurèrent dans les âges sui- 
vants, en prenant la Théogonie telle qu'elle est, c'est- 
à-dire comme une classification raisonnée des forces 
divines au point de vue de l'anthropomorphisme 
arrivé à sa maturité, il est impossible de méconnaître 
qu'elle s'inspire beaucoup moins des croyances asia- 
tiques [que des fantaisies du poète théologien. Hé- 
siode n'a connu directement ni les religions de l'E- 
gypte, ni les livres sacrés du Zend, ni les poèmes re- 
ligieux dellnde. Autrement nous rencontrerions chez 
lui ce dualisme formel et systématique qui partage le 
monde en deux empires opposés l'un à l'autre, la 
lutte de la lumière contre les ténèbres, du bien contre 
le mal. L'idée de la lutte a subsisté, il est vrai ; mais 
les combattants eux-mêmes ne sont pas des adver- 
saires de natv/re; leur substance est mêlée comme 
celle de tous les dieux d'Homère, et leur action mo- 
ralement indijfférente. A côté de certains agents, 
comme les Titans en général et Typhœus en particu- 
lier, qui semblent avoir pour empire exclusif les té- 
nèbres et comme mobile le mal, il y a Gronos, qui, 
avant comme après la lutte contre Zeus, garde des at- 
tributions vraiment divines *. C'est lui qui a régné 
sur la terre quand elle était peuplée par la pure et 
rayonnante génération d'or ; après sa chute, il est le 
souverain des héros et des demi-dieux que Zeus re- 
lègue dans les îles Fortunées ^.Thémis, Mnémosyne, 
Prométhée, associés à son sort, ne ressemblent en 



^ V. Théogonie, 136 et seq. Op. et D,^ 111. 
s Op. et D., 167 et ieq. 
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rien aux esprits mauvais qui, groupés autour d'Abri- 
man, luttent, dans le mazdéisme, contre les démons 
de la lumière, conduits par Ormuzd. L'Asie n'a donc 
influé sur la religion poétique des Grec» que par une 
réaction lointaine et inconsciente; et le dualisme, qui 
par son principe est en contradiction avec les idées 
d'Homère sur la nature des dieux et leur rôle dans 
le monde, y dépose son germe, sans pouvoir se dé- 
velopper dans ses conséquences. 

€es observations apparaîtront dans toute leur évi- 
dence si nous rapprochons de la Titanomacbie ^ le 
tableau que trace Hésiode de la seconde génération 
fabuleuse, de la race d'argent. Il «st hors de doute 
qu'à cette race ont appartenu sur terre ces êtres d'une 
nature incertaine,* comme Mencetius, Epimélhée, 
' Prométbée et d'autres, dont on ne saurait dire au 
juste s'ils sont des hommes déifiés ou des dieux dé- 
chus. Quel fut en effet le caractère propre de cette 
race î A une vigueur de corps extraordinaire, qui pro- 
longeait indéfiniment leur jeunesse, ils joignaient une 
indépendance insolente qui leur faisait refuser les 
honneurs et les sacrifices légitimes aux dieux immor- 
tels ^. Or, le Prométbée dé la Théogonie non-seule- 
ment ravît le feu céleste, mais cherche encore à 
tromper Zeus en lui présentant comme offirande le 
squelette d'un bœuf artistement dissimulé 3. Dans 
les deux ouvrages, Zeus, irrité, châtie la race qui ne 
rend pas aux divinités de l'Olympe les hommages 
obligés. Dans les Œuvres et les Jours, il la voue à la 
mortet^ l'envoyant sous terre, lui conserve néanmoins, 



^ Théog,^ 664 ei ieq, 
* Op, et /)., 127 et ieq, 
3 Théog,, 538. 



en faveur de son origine, xxn <5ulte et des honBeuts ** : 
elle ne fournît pas, comme l'âge d^'or, une légion de 
démons illustres, répandus à la snrfece de la terre , 
niais de mortels surnommés bienheureux (p«x«p«ç), qui 
vont résider dans les régions souterraines. L'^ithète 
que leur donne Hésiode les assimile anx dieux. Ainsi, 
les hécatonchîres vaincus sont pendant un temps 
enchaînés au centre du globe, à l'extrémité de l'nni- 
vers, où ils passent une existence misérable. Puis, les 
Olympiens les appellent è leur seconrs contre les 
Titans qui leur ressemblent, jnsqn'àce qne ees der- 
niers, vaincus dans la lutte, soient plongés à leur tour 
dans le noir Tartare, où les géants réconciliés vont 
les garder par ordre de Zeus *. Mais nous savons que 
les Titans eux-mêmes ne sont pas irrévocablement 
condamnés à l'hostilité contre les Olympiens, et ren- 
trent finalement dans Tordre universel dont ceux-ci 
sont la personnification 3. Gyas, Cottus, Briarée, puis 
à leur suite Menœtius, Atlas, Prométhée, issus direc- 
tement des dieux et dieux eux-mêmes, sont bien ces 
mortels fabuleux qui formaient sur terre la seconde 
génération, contemporaine de la chute de Cronos. 
Après leur mort, qu^on appellerait plus justement 
leur métamorphose, ils obtiennent tous pour rési- 



1 Op. et J}., 140. 

« Théog,, 715, etc. 

^ Jbid, La conclusion de l'épisode stnnble avoir été après coup ajoutée 
à la Thiog. d'Hésiode. V. ScBOBicAim, 231 et soir. Plach frappt de VM- 
thèse les vers 743 à 820, et n'attribue au premier auteur de la Théogonie 
que la lutte proprement dite avec la chute des Titans enfermés dans le 
Tartare. Mais comme Eschyto a traité le mythe de Prométhée {vH. infr^ 
en TéeoncsUoat les poissanoai isUuriques.avoc la dynastie des Olym^ 
piens, et qu'Hésiode lui-même en suggère l'idée par plus d'un passage 
(v. nolam. Théog.y 386 et seq,), cette atéthèse, même justifiée, n'infirme 
on rien notre raisonbisaieat. 
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dence ou les régions souterraines ou les contrées 
lointaines et fabuleuses. Ils sont des révoltés rentrés 
en grâce et réconciliés avec Tordre nouveau du monde 
représenté par Zeus. 

Le mouvement qu'Hésiode fait vers le dualisme ne 
va pas plus loin. Il définit nettement le rôle des dé- 
mons du bien^ ministres lumineux et secourables de 
la justice divine. -Mfitts il entrevoit à peine les démons 
du mal^ auteurs des inspirations coupables, agents 
de désordre dans la nature, de souffrance et de mort 
pour rbumanité. Les modernes, gui apportent dans 
l'interprétation de ses œuvres des idées qui lui sont 
postérieures, sont tentés d'y mettre plus que le poète 
lui-même : les traits dont il a dépeint la descendance 
de Japet, qui n'est autre que la race d'argent, nous 
invitent à concevoir des êtres semblables par leur na- 
ture aux bons génies, différents par leurs attributions, 
comme le monde souterrain où il les relègue diffère 
des régions de la lumière , comme l'insolence et le 
mépris des dieux, dont ils se sont durant la vie ren- 
dus coupables, s'opposent aux tranquilles vertus de 
leurs prédécesseurs sur la terre. Il y a plus encore : 
comment nous défendre de prêter un caractère démo- 
niaque, au sens moderne du mot^ à ces maladies qui, 
après la faute de Prométhée, se sont déchaînées sur 
les mortels et qui, prenant un corps, exercent parmi 
nous leurs ravages ? « Des fléaux innombrables errent 
çà et là parmi les hommes; la terre est remplie de 
maladies ; la mer en regorge. De nuit et de jour elles 
s'en vont d'elles-mêmes visiter les hommes, leur ap- 
portant la douleur en silence. Car le prudent Zeus les 
a privées de la voix K » Peut-on ne pas songer à ces 

* Op, it D,y 102. Flach regarde comme interpolé tout le passage 90- 
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vers de V Odyssée, où l'action du démon funeste donne 
la maladie, tandis que les dieux en délivrent *? 
Nous n'avons là, il est vrai, que des procédés de dé- 
veloppement poétiques et non des personnifications 
religieuses; mais au fond de ces comparaisons et de 
ces allégories, il est impossible de méconnaiti:e des 
inquiétudes de l'ordre philosophique. L'esprit grec 
sent instinctivement le besoin d'affranchir ses dieux 
de toute action néfaste sur les hommes ; enchaîné 
par l'anthropomorphisme à des divinités d'une nature 
double et mêlée, il cherche à rompre ces liens au 
nom d'une métaphysique plus profonde. Toutefois la 
religion établie demeure la plus forte ; les pressenti- 
ments d'Hésiode ne triomphent point des enseigne- 
ments d'Homère. 

Comment des conceptions qui pour nous découlent 
forcément du mythe des âges tarderont-elles plu- 
sieurs siècles encore à prendre leur place parmi les 
«•oyances populaires des Grecs ? Pourquoi a-t-il fallu 
que les communications directes avec l'Asie et les 
leçons des philosophes appelassent sans cesse l'atten- 
tion sur ces esprits mauvais, entrevus par Hésiode, 
pour leur donner droit de cité, alors qu'il est si aisé, 
sinon logique, d'expliquer par leur intervention 
l'inéluctable problème du mal? N'est-ce pas avant 
tout parce que l'influence d'Homère reste dominante; 
parce que l'anthropomorphisme, qu'il a paré de toutes 

109. Mais dès Tinstant qu'il ne renfenne rien qui répugne aux idées 
d'Hésiode sur Torigine et la nature du mal , nous sommes en droit 
de maintenir notre raisonnement, qui, portant sur le fond des choses, 
peut se contenter de l'authenticltô relative du texte. 

« Od,y V, 396. LeRig-Véda (sect. VI. lect. 4, hym. 3, It) a également 
personnifié les maladies en leur donnant les allures démoniaques : a Que 
les maladies reculent, épouvantées; qu'elles tremblent sans pouvoir avan- 
cer, et se perdent dans les ténèbres. » 

7 
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les séductions de son génie, répugne à toute solution 
dualiste ; parce que la loi d'unité et d'harmonie dans 
l'art, dont l'épopée homérique est la parfaite expres- 
sion, défend une religion qui par elle-même reste sans 
défense? S'il est vrai de dire, avec Hérodote ', qu'Ho- 
mère et Hésiode ont donné aux Grecs leur théologie 
en imposant des noms aux dieux, en déterminant 
leurs attributions et leur culte, il convient d'ajouter 
qu'ils ont eu dans cette œuvre des parts inégales : 
l'un a fondé et l'autre n'a pas pu détruire. 

Le privilège commun des deux générations, dont 
nous avons essayé de -retracer l'histoire d'après Hé- 
siode, est de survivre après la mort dans une exis- 
tence divine, dont Zeus mesure la distinction et les 
avantages à la valeur morale de la vie antérieure. La 
troisième race, celle d'airain, n'est pas moins fabu- 
leuse que les précédentes. Après avoir fait de la terre 
le théâtre de luttes et de violences brutales, elle des- 
cend enfin aux sombres demeures, anéantie jusque 
dans le souvenir de son nom. Cette génération, chro- 
nologiquement antérieure aux héros chantés par l'é- 
popée, représente, dans l'histoire générale de l'huma- 
nité, les races sauvages et barbares que l'on rencontre 
aux origines de tous les peuples 2. La légende elle- 
même en a gardé la mémoire, et nous l'y trouvons 
sous le nom de Cyclopes, de Centaures et de Lapithes, 
dans les iiraproi Kv^peç, Compagnons de Cadmus, etc^, 
sur divers points du territoire hellénique. Ils ne sont 
pas des hommes au sens historique du mot ; par ce 



* HÉRODOTE, II, 53. Cf. Guigniaut-Greuzer , II, l** part., chap. iv. 

0. MuLLKR, BUtoire de la littérature grecque, 1. 1, 175. Lobeck, Aglaoph,, 

1, 347. 

* V. Platon, Lois, ÏH, 680, B; Arjstote. Polit., I, 1, 7 ; et Pbbllbr, 
Mylh. gr,f I, 512. 
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qu'ils ont de fabuleux ils tiennent des dieux. Gomme 
le poète ne leur garde aucun rôle dans l'ordonnance 
actuelle du monde, nous ne nous en occuperons pas 
davantage. Ils nous mènent aux limites de la fiction 
et de l'histoire, jusqu'à la race des héros fameux dont 
les noms remplissent les traditions nationales, dont 
la vénératiop des peuples et le génie des poètes ont 
consacré le souvenir. 

C'est faute d'avoir saisi le caractère fabuleux des 
trois premières générations chantées par Hésiode, 
c'est pour en avoir tenté l'interprétation historique, 
que la plupart des critiques ont prétendu exclure du 
mythe des âges les vers relatifs aux héros, et même 
ceux qui concernent les démons *. Tantôt on soutient 
que l'éloge des héros rompt la symétrie du morceau 
entier, parce qu'ils ne sont symboliquement désignés 
par aucun métal. Tantôt on s'attache à démontrer 
qu'il dément les idées générales d'Hésiode sur la 
guerre et les conquêtes. L'opinion accréditée est 
qu'ils sont l'œuvre d'un disciple d'Homère qui a voulu 
réparer, en les ajoutant, une omission volontaire du 
poète des travaux paisibles ^. Discussions stériles, 
sans fondement sérieux, et, pour peu qu'on y prenne 
garde, absolument étranges! Au siècle d'Hésiode, 
l'œuvre même de ce poète en fait foi, la Grèce entière 
retentissait des rapsodies épiques et les homérides 
brillaient dans tout l'éclat de leur art. Sur tous les 
points de la Grèce, les illustres fondateurs des cités. 



^ y. Topuscale déj& ancien : Hetiodei$che Studien, Gœtting, 1840, de 
Ferd. Ranke, où le mythe des Ages est dans son intégrité défendu par 
des raisons analogues aux nôtres (p. 28 et suiv.). Flach, en dépit de son 
système d'exclusion, maintient tout le passage relatif aux héros, sauf le 
vers 169, que rejette également Schœmann (Comment. criL, p. 26). 

*.y. Grotb, 1 1, chap. n. 
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les vaillants combattants de Troie et de Thèbes, vé- 
nérés pour leur courage et leurs vertus comme des 
génies tutélaires, obtenaient, grâce aux poètes, ua 
culte jusqu'alors réservé aux dieux. Peut-on suppo- 
ser qu'Hésiode, en dépit de ses tendances antihéroï- 
ques, ait songé à les passer sous silence, ou voulu les 
confondre soit avec les êtres de la troisième généra- 
tion qui s'en sont allés sans gloire dans les enfers, 
soit avec les hommes misérables et déchus du temps 
où il vit lui-même ? Tout le mythe des âges devient 
inintelligible si, de la race fabuleuse issue du frêne 
et bardée d'airain, nous passons sans intermédiaire 
à la race de fer. Il est vrai que la décadence progres- 
sive, qui semble être d'abord la donnée fondamentale 
du mythe, s'arrête à la génération héroïque K Mais 
de quel droit imposerions-nous à la pensée du poète 
une loi qu'il ne s'est pas après tout tracée lui-même, 
et qui serait en contradiction avec les faits ? Les héros 
qui ont illustré Athènes et Thèbes à leur berceau, qui 
ont combattu pour Polynice, renversé Troie ou conquis 
la toison d'or, ne sont-ils pas en effet plus respec- 
tables, plus dignes d'admiration, même pour un poète 
du caractère d'Hésiode, que les êtres monstrueux et 
barbares qui les ont précédés sur le sol de la Grèce ? 
Et puis le mythe ne donne-t-il pas clairement à en- 
tendre qu'au présent plein de misères et de crimes 
succédera un avenir meilleur, lorsqu'on y lit ce dou- 
ble vœu du poète, ou d'être mort plus tôt ou de naître 
plus tard ^ ? Ainsi tout s'enchaîne et se lie dans ce 



^ On a fait le procès au mythe des âges, en lui opposant les imita- 
tions d'ARATUs (Phœn.^ 107), qui ne distingue que trois races, et d'OviDE 
(Métam., I. 89-144), qui ajoute celle de fer. Ni l'un ni l'autre ne parlent 
de la race héroïque. L'objection est pour le moins singulière. 

« Op, et D ^ 178. LoBECK (Aglaoph., 794) semble être de notre avis ; 
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remarquable morceau, tant torturé par les commen- 
tateurs ; Ton n'en peut pas plus retrancher les vers 
relatifs aux héros que la peinture d'un des âges fabu- 
leux. 

Sur ce point encore, le poème des Œuvres et des Joiors 
est en communauté d'idées avec la Théogonie, du 
moins telle qu'elle serait si le temps n'en avait dé- 
truit une partie. Après avoir chanté la lutte des puis- 
sances de la nature contre les divinités olympiennes 
et l'établissement de la royauté de Zeus, Hésiode en 
célébrait la diffusion sur la terre, et par l'union des 
femmes immortelles avec des mortels, et certaine- 
ment aussi, comme le remarque Ot. Millier, par les 
amours des dieux qui avaient engendré des héros 
sublimes avec des femmes mortelles , cas beaucoup 
plus fréquent dans la mythologie grecque *. La Théo- 
gonie, conçue sur ce plan, comprenait le récit com- 
plet des amours divins depuis l'origine : Aque chao 
densos divûm numerabat amores 2; par voie de géné- 
rations héroïques, elle reliait la terre à l'Olympe, 
comme elle avait uni à l'Olympe les puissances du 
mondé primitif. 

Or, voici en quels termes le poète caractérise d'une 
manière générale cette race de héros dont la généa- 
logie détaillée n'a pas survécu : « Zeus, fllsdeCronos, 

a Hesîodus quoque sub rege Saturno mortalium vitam fortunatissimam 
fuisse narrât ; postea homines pro tempore nuac pejores, nuac meliores 
exstitisse, pessîmos illos quibuscum ipse vivat; sed aliquando hoc ferreo 
génère interempto meliorem sobolerm successuram esse, spe potius prs- 
sumit quam ex orbo eetatum in se remeantium concludit. » Et il réfute 
Buttmann (Mém. de l'Àcad. de Berlin, 1824, p. 149), qui croit à une 
décadence continue. Solon, Fragm., v, 8, a dit : a A la fin vient tou- 
jours le triomphe de la justice. » 

1 Hist. de la littérat. grecque (loc, cit.). Cf. Schcbm., Comment., 245 
et seq. 

• ViBO,, Géorg,, IV, v, 346. 
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créa la race divine des héros, plus juste et plus vail- 
lante, et la génération antérieure (à la nôtre) les a ap- 
pelés demi-dieux par toute la terre. Ils tombèrent 
victimes de la guerre funeste et des terribles combats, 
les uns luttant devant Thèbes aux sept portes, dans 
•la terre de Gadmus, afin de conquérir la royauté d'QE- 
dipe, les autres sur des navires en traversant le gouf- 
fre profond des mers, pour aller à Troie chercher 
Hélène à la belle chevelure. Quand ils disparurent 
ainsi frappés par la mort, Zeus, fils de Gronos, leur 
accordant une existence différente de celle des autres 
hommes, les relégua aux confins du monde, bien loin 
des immortels, et sur eux règne Cronos. Ils Iiabitent, le 
cœur exempt de soucis, dans les îles Fortunées, près 
de rimmense océan. Héros bienheureux, une terre 
féconde leur fournit trois fois par an une moisson de 
fruits agréables * . » 

Ce tableau n'est pas seulement un hommage rendu 
par le poète champêtre et besogneux au chantre de 
V Iliade et de ÏOdyssée ; on y peut voir encore une 
imitation à peine dissimulée de la prédiction de Prêtée 
à Ménélas ^. Mais il a une portée plus haute. Hésiode 
étend à tous les héros en général le privilège qu'Ho- 
mère tfavait attribué qu'à un seul. L'immortahté 
heureuse, conquise par la justice et le courage ici-bas, 
voilà la grande yérité qui, se dégageant du mythe des 
âges, fait époque dans Thistoire des lettres grecques 
et dans celle de l'humanité. 

Est-il nécessaire, comme Greuzer a cru devoir le 
tenter après Plutarque ^, de dépouiller le poète Hé- 

^ Op. et D., 155 etseq. 

« IL, IV, 365. 

3 Rânee (op. cit., p. 26 et seq.) ne croit pas trop audacieuse l'opinioa 

qui rattache les idées d'Hésiode aux doctrines de Moïse propagées de 
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sioda du mérite de cette intuition et d'en faire hom- 
mage à une tradition orientale? En thèse générale, 
convient-il de refuser à l'esprit grec d'avoir pu, par 
ses seules ressources, conquérir cette croyance mo- 
rale et consolante ? Nous ne le pensons pas : nous 
l'avons trouvée en germe et confusément entrevue 
dans l'épopée homérique, sans qu'on puisse avec 
quelque probabilité l'y rapporter à une influence 
étrangère. Avec Hésiode, elle s'afl^me davantage et 
prend plus de relief. Cette progression lente et con- 
tinue dans l'évolution d'un dogme religieux ou d'une 
vérité philosophique n'appartient qu'aux produc- 
tions indigènes, issues des entrailles d'une race. Et 
pourquoi la Grèce, à l'époque de son épanouissement 
poétique, aurait-elle été moins heureuse que les poètes 
sacrés de l'Inde ^ et de la Perse aux origines de toute 
civilisation? L'existence de Dieu, la responsabilité 
morale, l'immortalité de l'âme, sont des vérités d'or- 
dre naturel qui jaillissent en quelque sorte d'elles- 
mêmes de la raison humaine, lorsque, par un usage 
réglé et constant, elle est parvenue à soulever les 
voiles qui lui dérobent la science ou l'art sous l'une 
quelconque de ses formes. Dans le magnifique essor 
qui par l'épopée à élevé la Grèce jusqu'à la conception 
d'un idéal resté inaccessible, elle a pu atteindre et 
elle a atteint en effet, sans le secours d'une tradition 
dont personne n'a pu suivre les traces, toutes les 
idées sublimes qui sont à la fois le refuge et le tour- 



Syrie en Grèce par les colonies asiatiques. Mais il ne sufDt pas en pareil 
cas de marquer des ressemblances, il faut établir la tradition sur des 
faits certains, ce qui est impossible. 

^ Cf. Rig-Véda^ trad. Langlois, Biblioth. orient., I, 520, b, st. 4; 
546, a, hym., 13. Zend-Avesta (trad. Anquetil-Duperbon , Paris, 1771), 
t. II, 189, 214, 218. 
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ment de rhumanité. Chez Homère, Tart les enveloppe 
de ses formes toujours radieuses, mais souvent déce- 
vantes, et les ramène aux proportions trop étroites do 
l'être humain. Chez Hésiode au contraire, comme dans 
certaines statues du moyen âge, l'idée apparaît avec 
d'autant plus d'éclat que la forme plastique est moins 
opulente et que l'art ne sait plus draper ses figures . 
L'immortalité heureuse est le partage commun des 
héros du cycle épique et des démons de l'âge d'or. 
Dans quel rapport ces deux classes d'êtres sont-elles 
avec la cinquième génération, avec cette race de fer à 
laquelle le poète souffre d'appartenir et qui, par ses 
vices comme par ses misères, est au plus bas degré des 
êtres raisonnables * î Leur origine et leurs fonctions 
en font les intermédiaires naturels entre la terre et 
l'Olympe. Assimilés aux dieux par l'immortalité 
consciente et heureuse qui a cessé d'être le privilège 
exclusif des divinités héréditaires, ils restent en 
communication avec les malheureux mortels, dont ils 
ont jusqu'à un certain point expérimenté la condition 
terrestre. Ainsi les héros et les démons pour Hésiode 
se ressemblent : ils diffèrent en ce que ceux-là ont 
eu un être réel, tandis que ceux-ci paraissent plutôt 
fabuleux. Quoique les démons tiennent le premier 
rang, quoiqu'ils aient droit de la part des hommes à 
des hopimages et à des prières, puisqu'ils disposent 
pour eux des célestes faveurs, leur nature indécise et 
voisine de l'abstraction les rend peu propres à l'ado- 
ration populaire. Ils cèdent devant les héros propre- 
ment dits, parce que la légende héroïque a un fonde- 
ment réel, parce qu'elle s'affirme aux yeux du peu- 
ple, dans les cités bâties, dans les lieux illustrés^ 

i Op. et D., 174 et eeq. 



dans des tombeaux oh reposent leurs cendres^ dans 
une descendance vivante qui parfois s'est perpétuée 
jusqu'aux temps historiques. Les démons vont rester 
plus près des dieux, et les héros se rapprochent de 
l-homme^ A ce titre même, ceux-ci absorbent tous 
les hommages, deviennent le refuge habituel des 
croyants et les intercesseurs les plus sûrs auprès des 
dieux ; les démons n'obtiennent qu'une vénération 
collective, qui ne se traduit ni par des temples ni par 
un culte. Les oracles, interprètes du sentiment na- 
tional qui trouvait une si noble satisfaction à embel- 
lir les origines des cités et à grandir les personnalités 
de ses fondateurs, développèrent bientôt le culte des 
héros et des mânes, et laissèrent les démons à l'écart. 
En même temps que le respect avait relégué les dieux 
anciens dans des régions à peine accessibles, et que 
la conscience des défaillances et des misères réelles 
élargissait l'abîme entre l'humanité et le monde di- 
vin, le besoin de prier et de faire agréer ses prières 
développait la religion des héros et couvrait la Grèce 
entière de chapelles, d'autels domestiques, qui furent 
comme les vestibules des antiques sanctuaires. Le 
mythe des âges est sorti de ce mouvement religieux 
f et en a été la première expression littéraire. Après 

f tant de divagations sur une religion primitive des 

Grecs qu'aurait travestie Homère et dont Hésiode 
aurait ressuscité les dogmes, le jugement de Lobeck 
apparaît comme une lumière éblouissante, dissipant 
la nuit : Hésiode a été le précurseur du siècle mys- 
tique; sddculimystîci quasi antecursor *. C'est ce qu'a- 
vait dit moins nettement Plutarque, lorsqu'il écrivit, 
dans ce singulier ouvrage où il explique à sa manière 

* Aglaoph,^ 309. 
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pourquoi les oracles avaient cessé dans le monde 
païen : c Hésiode le premier a clairement établi les 
quatre classes d'êtres doués de raison qui peuplent 
Tunivers : au sommet les dieux, puis un grand nom- 
bre de bons démons, ensuite les héros ou demi-dieux, 
et enfin les hommes ^ . » 

Ce fut la première ébauche d'un panthéisme rai- 
sonné, qui va prendre la place du pandémonisme 
vivant d'Homère. Quelques fragments de notre poète, 
sauvés par les philosophes qui s'emparèrent de ses 
idées pour en développer les conséquences , un pas- 
sage trop peu remarqué de la Théogonie, auquel le 
poème perdu des Eées eût ajouté d'utiles commentaires, 
nous feront mesurer mieux encore l'importance de la 
révolution qui va renouveler, puis détruire l'anthro- 
pomorphisme populaire. Non seulement les êtres fa- 
buleux de l'âge d'or, que le trépas a métamorphosés 
en divinités de deuxième rang, sont pour Hésiode 
des personnifications morales qui représentent, dans 
l'ordonnance actuelle du monde, les vertus et les 
qualités de l'âme humaine, comme les êtres de l'âge 
d'argent ont pu se changer en personnifications des 
vices, des passions et des souffrances ; mais les unes 
et les autres paraissent avoir été les agents de la vie 
cosmique à tous les degrés, depuis le ciel où étincel- 
lent les astres, jusqu'aux profondeurs de la terre où 
sommeillent les forces volcaniques. 

Dans la Théogonie, telle que nous la possédons , 
Hésiode ne prononce qu'une fois le mot démon ^ , 
alors que souvent il peint des êtres à qui convient ce 
nom. Mais il le place d'une manière si originale et si 



i Deorac. defectu, 10. Cf. Eustàthe, ad 11., p, 1501, 
9 Cf. Ukeut, ouv. cit., p. 143 et suiy. 
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surprenante, qu'on nous pardonnera de Tétudier de 
près. Au premier rang des divinités qui ont eu com- 
merce avec des mortels et ont enfanté des héros sem- 
blables aux dieux, nous trouvons Eos, l'Aurore, qui 
eut de Géphalus l'illustre Phaéthon * : « Il était dans 
la fleur de sa première jeunesse, lorsque Aphrodite au 
doux sourire ravit l'enfant tendre encore et fit de lui 
le gardien nocturne de son temple sacré, et un dé- 
mon divin, ^«tpiova îtov. » Laissons de côté l'interpré- 
tation cosmologique de ce mythe, qui ne peut nous 
toucher ; bornons-nous à constater que Phaéthon , 
comme son nom l'indique, est la personnification 
d'un phénomène céleste, de cette étoile qui annonce 
le jour et que les poètes latins nomment Lucifer. 
Aphrodite le prépose à la garde de son temple, c'est- 
à-dire du ciel 2. En réalité nous avons dans ces vers 
l'esquisse d'un mythe astronomique comme Phéré- 
cyde de Scyros en a imaginé un grand nombre. S'il en 
faut croire Hygin ^, Hésiode lui avait, dans les Eées, 
donné plus de développement : Phaéthon y était pré- 
senté comme le fils d'Hélios lui-même et de Glyméné, 
au lieu d'être issu de Géphalus et de l'Aurore. Il avait 
pour sœur les Héliades, au nombre de sept, dont les 

* Tkéog., 991. Cf. Ibid,, 381 : 

^Aorépa tixTev 'Edxrfopov 'Hpiyéveia. 
"ATTpa te \oL\Lne'zoLtù\Ta, tcct* oupavd; iaxeqpàvwTai. 

ScHGBMÀNN {Die Henod. Theog., Beri., 1868), p. 282, défend l'authen- 
ticitô de ce passage contre Hermann et Kœchly. Il se réfère à Pausanias, 
I, 3, 1, qui le rapporte formellement aux ëiceai Totç èc rà; YuvaTxoç, c'est- 
à-dire au Catalogue qui faisait suite à la Théogonie. Flach {Die Hesiod. 
Gedichte^ Berl., 1874) dit simplement des vers 965 et suiv. : a Appendice 
apocryphe, composé d'emprunts faits à d'autres poèmes, probablement 
à des épopées cycliques. » 

* V. Prelleb, Myth, gr., I, 279, 357, 365, et H, 145. 

* Hygin, Fables^ 154. Cf. Lactant., PI. narr. fah,^ II, 3, et Pausanias. 
ÂlHe.^ 3. 



noms rappelaient autant de phénomènes lumineux. 
La discussion de ces divergences serait pour nous 
sans objet : nous nous arrêtons à l'expression de 
^o/pova $tov, nouvelle dans la langue, en ce sens 
que ^«tftwv chez Homère désigne toujours un dieu et 
que toç, qui dérive du même radical, ne s'applique ja- 
mais dans Tépopée qu'à des héros et à des hommes 
assimilés aux dieux *. Exceptons toutefois la for- 
mule de ^a ôfÉCûw, que nous traduirions volontiers 
(comme xp^frin iffpoiim) par « belle ou brillante entre 
les déesses. » D'accord avec les Œuvres et tes Jours, 
Hésiode appelle Zm\uv$ un héros issu d'un mortel aimé 
d'une divinité et lui donne l'épithète de îw, qui mar- 
que sa lumineuse nature. Phaéthon, pour Hésiode, a 
donc appartenu à la race d'or, qui aux origines du 
monde vivait en commerce intime avec les dieux. Il 
est l'expression poétique et religieuse d'un phéno- 
mène naturel, de celui où l'intelligence humaine a 
puisé tout d'abord l'idée d'une puissance supérieure, 
d'un phénomène lumineux. Les démons sont donc, 
pour l'auteur de la Théogonie, les ministres de la 
puissance souveraine dans l'organisation et le dévelop- 
pement de l'univers, comme ils sont encore à d'autres 
égards les gardiens et les protecteurs de l'humanité 2. 
La chaleur vivifiante des astres s'incarne dans une 
personnalité semi-divine, subordonnée aux dieux, qui 
représentent, eux* les grands règnes de la nature et les 
agglomérations de phénomènes autour d'une même 

* UKERTf ouv. cit., 144, note. 

s Les démoQs sont appelés icXouToSoTai (Op. et D.^ 124); ils donnent 
la richesse comme les divinités telluriques en général, comme Pluton 
dans Sophocle, comme Déméter dans un fragmeift orphique, comme 
Dionysos, tel qu'on l'invoquait dans les Lénôes. V. GuiaNiJLUT-^RËUZER, 
t. III, 1"* part., p. 5. Cf. Po8idoniu$f chez Clément d'Alex., Strom,, 3, 
147. ^scH., Eum., 946, et Pers.^ 238. Prelleb, Myth. gr.^ I, 657 etsuiv. 
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force à effets divers. L'épithète même que le poète 
donne à la génération fabuleuse qui a fourni les dé- 
mons suggère l'idée de lumière brillante : Tétoile 
qui scintille au firmament, et le génie divin qui donne 
la richesse aux hommes, se confondent dans un 
même être mythique, aux fonctions à la fois cosmo- 
goniques et morales. Sous les incertitudes d'une 
pensée qui n'a pas encore pris possession d'elle-même, 
nous devinons que cette manière poétique d'envisa- 
ger l'univers affecte chez Hésiode toutes les allures 
d'un système. Peut-on expliquer autrement ces per- 
sonnifications innombrables de tous les phénomènes 
de la terre et du ciel dont la Théogonie est pleine ? La 
foudre qui éclate dans les airs, les feux qui bouillon- 
nent dans les entrailles des monts, les flots de la mer 
tantôt soulevés par la tempête, tantôt étincelants et 
polis comme le marbre, les fleuves et les sources qui 
répandent la fertilité, les astres qui versent la chaleur 
et la lumière, les vents qui, impétueux ou paisibles, 
traversent les espaces immenses, sont aux yeux d'Hé- 
siode autant de démons. Qu'on lise, en les rapprochant 
du passage fameux des Œuvres et des Jours, les vers 
où le poète énumère les sources et les fleuves * : « Ce 
sont les filles aînées d'Océanos et de Thétis. Mais il 
y en a beaucoup d'autres encore : trois mille Océani- 
des aux pieds tendres sont dispersées à la surface de 
la terre et habitent dans les profondeurs des lacs, 
enfants illustres des divinités. Et des fleuves en nom- 
bre égal y coulent avec bruit. » Cette ressemblance 
du tour et de l'expression nous invite à considérer ces 
agents secondaires de la nature comme autant de dé- 
mons, analogues aux êtres transformés de l'âge d'or. 

1 Théog., 363. 
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Telle fut du reste l'opinion de Plutarque, qui avait 
entre les mains des œuvres d'Hésiode aujourd'hui 
perdues. Il nous a gardé un fragment des Eées où une 
naïade parle en ces termes * : « La corneille babil- 
larde vit neuf générations d'hommes âgés ; le cerf vit 
quatre fois autant que la corneille ; le corbeau atteint 
trois fois la vieillesse du cerf ; le phénix vit neuf fois 
Tâge du corbeau, et nous, nymphes à la belle che- 
velure, filles de Zeus qui porte l'égide, nous vivons 
dix fois celui du phénix. » Et le philosophe de Ghé- 
ronée ajoute en guise de commentaire, sur la foi d'un 
texte qu'il ne cite pas : « Hésiode croit donc que les 
démons eux-mêmes meurent au bout d'une certaine 
période de temps. » Sans nous préoccuper autrement 
de cette dernière opinion, que nous verrons revivre 
sous des formes diverses dans la philosophie de Py- 
thagore et de Platon 2, il n'est pas douteux qu'Hé- 
siode appelât démons toutes les forces de la nature, 
toutes les vertus morales, et, dans une certaine me- 
sure, toutes les personnifications psychiques dont il 
grossit sa genèse des dieux. 

Cette conception des démons se partageant l'empire 
du monde le conduit à ces énumérations fastidieuses, 
où il semble avoir pris à tâche de diviniser le vocabu- 
laire. Quelle différence avec la nature vivifiée d'Ho- 
mère ! A côté de la fable de Prométhée, où le procédé 
factice de donner la réalité à l'abstraction par la mé- 
tamorphose d'un substantif commun en nom propre, 
est tempéré par ^une mise en œuvre vraiment poé- 
tique, que d'abstractions mal dissimulées sous le voile 

* Pldt., De orac. defectu^ II. 

s Elle se trquve dans le Rig-Véda, où les dèvas, divinités inférieures, 
vieillissont et sont sujets à la mort. V. notam. p. 57, st. 13, et p. 557, 
st. 1. 
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transparent des personnifications démoniaques I Que 
d'allégories froides et sans grâce, les unes confinées 
dans un mot, les autres développées avec les allures 
du mythe, mais dépourvues de spontanéité et de vrai- 
semblance ! Y a-t-il dans la littérature grecque beau- 
coup d'amplifications plus rebutantes que les passa- 
ges de la Théogonie où le poète énumère la descen- 
dance de la Nuit, celle d'Eris et de Thétis ^ le second 
surtout, que certains critiques ont bien à tort regardé 
comme interpolé par un disciple d'Empédocle ou par 
un poète pythagoricien 2 ? 

Il en est résulté pour la religion d'Hésiode, que 
moins elle est poétique, plus elle semble compassée 
et d'apparence régulière. Elle a séduit ainsi certains 
esprits, plus curieux de dogmes précis et de déduc- 
tions logiques que d'art et de vraie poésie. Nous n'y 
trouvons rien à redire. Mais qu'au détriment d'Ho- 
mère on doive demander à Hésiode la pure substance 
des croyances helléniques, que l'épopée aurait alté- 
rées dans leur simplicité majestueuse, c'est contre 



* Théog.f 226 et suiv., 337 et suiv. 

' Ruhnkenius d'abord, puis Hermann et Roechly. Plach les conserve 
avec Schœmann. Cf. Guigniaut-Greuzeb , t. U, chap. xv, 358, note, 
et 1125. 

Nous avons vu qu*Homère admet en principe, dans l'ordonnance du 
monde, ces démons d'apparition passagère ; mais Hésiode en multiplie le 
nombre et accorde la plus large place aux divinité^} sombres et funestes. 
n y a d'abord tonte la descendance de la Nuit , le Destin et la Parque 
funeste, le Trépas, le Sommeil, la race des Songes, auxquels il faut 
joindre Momos et Oïzus (le Ùâtee et le Chagrin), qui vont de compagnie 
avec les Hespérides. Puis viennent Néméiis, la Fraude, l'Union amou- 
reuse, la Vieillesse et la Discorde (Eris). Celle-ci engendre cette nom- 
breuse lignée que l'on considère à tort comme interpolée dans la Théo- 
gonie, Elle est la mère de la Souffirance, de l'Oubli, de la Famine, des 
Dontouhi. Un v«rs entier est consacvé auic divers fléaux de la guerre : 
il y a les Massacres, les Carnages, les Batailles, les Meurtres. Suivent les 
Querelles, les Mens(mge8, les Ruses, le Mépris des lois et Até, qui n'est 
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quoi nous protestons. Hésiode, pour le fond comnie 
pour la forme de ses œuvres, est un pâle continua- 
teur d'Homère; si, dans un genre différent, il lui 
emprunte sa langue et en quelques points ses idées 
sur les hommes et sur les dieux, il ne procède de lui 
que par les facultés toutes mécaniques. Inférieur par 
le génie poétique au delà de ce qu'on peut dire, il va 
plus loin comme théologien et philosophe : il atteint 
souvent au vrai dans les proportions mêmes où le 
beau lui échappe. Par sa conception des démons, il 
fausse l'esprit de l'anthropomorphisme et en cor- 
rompt l'expression au point de vue de Tart ; mais par 
elle encore il ouvre la porte au premier système rai- 
sonné que la Grèce professe sur le monde. C'est pour- 
quoi, dans l'antiquité, les admirateurs passionnés 
d'Homère appelaient avec mépris Hésiode le poète 
des ilotes, tandis que la philosophie, dès sa nais- 
sance, le prend comme modèle et comme guide; c'est 
pour cela que Platon témoigne à l'auteur du mythe 
des âges toute la vénération qu'il refusait à celui 
de V Iliade *. 



nommée qu6 cette seule fois par Hésiode. Le Serment , chose étrange , 
est au nombre des divinités funestes, parce qu'il appelle le parjure. Cf. 
la sentence : iy^va, icapà S' dcTa, un des aphorismes des Sages. Dans la 
descendance de Styz, fille de l'Océan, nous remarquons TAmbition el la 
Victoire, la Force et la Violence, que nous retrouverons chez Eschyle; 
la Terreur et la Panique, enfants d'Ares comme chez Homère; Enyo, 
autre divinité des combats, mise au nombre des Grées, ûiles de Phorcys 
et de Géto. Le nombre des personnifications bienfaisantes est restreint. 
Il y a d'abord les filles de Thémis et de Zeus, c*est>à-dire les Heures, 
au nombre de trois, Eunomia, Dicé et Iréné ; la Persuasion, qui se joint 
aux Grâces pour parer Pandore ; l'Espérance , qui ressemble fort à une 
divinité mauvaise ; enfin Aidôs, la Pudeur, qui s'enfuit vers le ciel avec 
Némésis, devant les crimes des mortels. 

1 V. surtout le Cratyle, 398, où le philosophe commente avec respect 
la doctrine des démons. Aillears, il est vrai (v. notam. Rqp., II, 377), il 
associe Homère et Hésiode dans un blâme identique.^ 



CHAPITRE IV 

LES DEMONS DANS LES MYSTÈRES DIONTSUQUES 

ET ÉLEUSINIENS 



La transformation de Tanthropomorphisme, com- 
mencée par Hésiode, se continua à partir du huitième 
siècle sous l'influence de causes diverses. Les unes 
sont extérieures , telles que les voyages, les migra- 
tions, les guerres lointaines et la navigation com- 
merciale, qui, mêlant des populations primitive- 
ment séparées, altérèrent, par la fusion d'idées 
disparates, les croyances autochtones. Il est hors de 
doute que les rapports de la Grèce avec l'Egypte, cette 
terre par excellence des superstitions et de la domi- 
nation sacerdotale, contribuèrent puissamment au 
mouvement religieux et philosophique de la période 
où nous entrons. Mais cette action adventice doit être 
expliquée elle-même par des raisons inhérentes au 
caractère du peuplé qui la subit et à la religion 
qu'elle altère. Des croyances une fois établies se mo- 
difient par une sélection inconsciente, qui ne devient 
possible qu'avec la connivence des foulés. Pour 
qu'une nation comme la Grèce accueille des opinions 
étrangères sur les grandes questions de métaphysique 
religieuse, il faut qu'elle en sente l'impérieux besoin. 
Et elle ne demandera d'abord au dehors que ce qui 

8 
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manque chez elle; les innovations n'ont chance de 
réussir qu'autant qu'elles complètent; sciemment 
une race n'adopte pas celles qui détruisent. 

L'insuflBsance morale et philosophique de la reli- 
gion d'Homère est la principale cause des change- 
ments profonds qu'elle est appelée à subir K Quand^ 
avec la fin des guerres et des aventures lointaines, 
s'ouvrit l'ère des travaux paisibles, qu'à l'existence 
brutalement active, insouciante et tout extérieure où 
l'on demandait à la violence de quoi jouir au jour le 
jour sans souci du lendemain, eut succédé le calme 
garanti par les lois, les Grecs, de soldats redevenus 
bergers ou laboureurs, s'exerçant au commerce après 
avoir pratiqué la piraterie, ne surent plus se conten- 
ter des dieux héroïques chantés par les Homérides. 
Les misères et les fatigues inséparables d'une vie la- 
borieuse rendirent les esprits attentifs à la condition 
humaine, La comparaison même entre des races dont 
l'épopée avait célébré les luttes et exalté les préroga- 
tives avec les générations nouvelles, demandant à un 
labeur souvent déçu de quoi soutenir leur existence, 
développa l'idée chère à Hésiode, le premier poète de 
cette civilisation besogneuse : c'est que l'humanité 
était *déchue de sa condition première, vouée à la 
souffrance, incapable par elle-même de vaincre sa 
destin,ée et trop éloignée des dieux, dont l'assistance 
immédiate avait fait la force et la félicité de la géné- 
ration antérieure. Après avoir, dans cette comparaison 
et dans la réflexion que mûrissaient les souffrances, 
puisé la conviction de leur déchéance, les Grecs se 
tournèrent vers l'Olympe antique pour lui demander 



A Njeoblsbagh, Nachhomerische Théologie, VH. Der Mensch im Leben 
und im Tode. 
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la consolation, la défense et le remède ^ . Et TOlympe 
restait muet. La religion des heureux ne répondait 
plus à une situation nouvelle. Si les divinités guer- 
rières, mêlées aux aventures des héros, suffisaient à 
divertir les esprits, elles ne parlaient plus au cœur. 
En revanche, les divinités chthoniennes, Dionysos, 
Déméter, Hermès, Héraklès, négligées par l'épopée, 
où elles jouent à peine un rôle accessoire, réclament 
une place prépondérante. Le sentiment religieux, en 
se purifiant par le malheur, avait agrandi la distance 
qui séparait Thomme des dieux ; d'où l'importance 
que va prendre la conception d'intermédiaires divins, 
qui se fait jour dans les poèmes d'Hésiode. 

Ces besoins et ces aspirations s'alimentèrent à la 
source des religions asiatiques ; alors, avec le culte 
de Dionysos, on voit subitement grandir la personna- 
lité d'Héraklès ; de la combinaison de ces divers élé- 
ments avec les croyances primitives se forme une 
religion nouvelle qui porte le nom d'orphisme ^. 

Nous nous abstiendrons de refaire incidemment un 
exposé, même sommaire, du système revêtu de ce 
nom. Lobeck en Allemagne, M. Girard ^ parmi nous, 
ont traité ce sujet de façon à désespérer quiconque 
voudrait marcher sur leurs traces. Nous considérons 
comme définitivement acquise à la science l'opinion, 
professée déjà par Aristote, qu'Orphée, en tant que 
personnalité historique, n'a jamais existé ^ ; que la 
plus ancienne théologie des Grecs est dans les œuvres 

^ Sur la part qu'ont eue les éyénements politiques dans ces modifica- 
tions de l'esprit grec, y. notre chap. ym. 

* V. un tableau très éloquent de l'état moral et religieux de la Grèce 
après le yni* siècle, chez Lobbck, Agkuipham,,, 312. HAysT, Les Origines^ 
p. 26. 

s Le SenHment rdigieux en Grèee^ d'Homère à Eichyle^ chap. m. 

* Cf. H^yET, Les Origines, 38. 
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d'Homère et non ailleurs; qu'Hésiode le premier 
l'altère en la complétant et l'engage dans les voies 
du mysticisme ; enfin que les œuvres dites orphiques, 
dont on a prétendu placer la composition avant le 
X* siècle, sont postérieures à la Théogonie d'Hésiode. 
Tout ce que nous savons d'Onomacrite et de son 
temps concor(ie à nous le faire regarder comme 
l'auteur des plus anciens poèmes orphiques. Il s'ins- 
pire d'Hésiode et exagère ses défauts, comme il 
continue l'élaboration de ses idées sur l'humanité, 
la nature et les dieux. Tandis que le pouvoir royal 
fait place au gouvernement populaire, le sacerdoce 
devient une puissance ; Abaris, Aristée, Epiménide, 
partagent avec Onomacrite le respect superstitieux 
des masses et en abusent pour répandre les pratiques 
importées d'Orient et les oracles apocryphes. Le 
mythe perd son caractère spontané, exclusivement 
poétique, et tourne de plus en plus à l'allégorie ; Phé- 
récyde de Scyros en habille ses fantaisies cosmogo- 
niques, tandis que les spéculations des philosophes 
proprement dits, avec Pythagore à leur tête, tendent 
à chasser l'art du domaine religieux, à y faire régner 
les déductions abstraites * . 

La diflBculté de démêler ces influences diverses, 
dans la formation des nouvelles croyances s'accroît 
par la présence d'éléments qui s'y sont mêlés plus 
tard, au déclin même du polythéisme, quand les phi- 
losophes néoplatoniciens cherchaient par tous les 
moyens à prouver l'antiquité de ses formes les plus 
récentes. En raisonnant sur les idées d'Homère et 
d'Hésiode, nous avions devant nous des textes for- 
mels, certains, incontestablement issus, sinon tou- 

t Cf. Zelleb, Ujl PhUoêophie des Grecs, t. I, trad. Ûoutboux, 56 et saiy. 
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jours des poètes dont ils portent les noms, du moins 
de leur temps. Il en est tout autrement quand il s'a- 
git de Torphisme ; rien de plus mêlé que les monu- 
ments attitrés de cette philosophie religieuse * ; une 
foule de faussaires, souvent très ingénieux, y ont ap- 
porté leur pierre ; si l'édifice est disparate, les maté- 
riaux qui ont servi à le construire ont le plus souvent 
un air de vénérable antiquité. En réalité , l'orphisme 

* V. surtout LoBECK, ouv. cit. PaBLLKB, Mythologie grecque ^ I, 25 
et patnm. 

On peut ranger en deux catégories les monuments de la littérature 
orphique. La première, de beaucoup la moins étendue et la plus difficile 
à déterminer avec certitude, comprend les poèmes théogoniques greffés 
dès le VIII* siècle sur l'œuvre d'Hésiode , poèmes que la critique de 
Schœmann, de Welcker, de Gerhard et de Flach a isolés pour la plupart 
de la Théogonie hésiodique* des OEimres et de» J&ur»^ etc., sans compter 
certains passages d'Homère signalés par Wolff et ses disciples. Ils ont 
pour auteurs ou dos sectateurs inconnus de la reMgion nouvelle, ou les 
poètes attitrés des mystères, Phérécyde de Scyros, Gercops, Onomacrite 
surtout, qui dans ses fonctions de reviseur de l'épopée homérique et sans 
doute des œuvres d'Hésiode , se substitua plus d'une fois aux auteurs 
originaux. C'est ce que Lobeck appelle les produits de cstte époque in- 
décise où les philosophes poétisaient, où les poètes eux-mêmes s'essayaient 
a la philosophie. En dehors des interpolations qui se sont glissées dans 
les œuvres célèbres de la période épique, il y a encore un certain nombre 
de vers, cités et commentés par les écrivains du siècle de Périclès comme 
appartenant à une vénérable antiquité. La deuxième catégorie se com- 
pose de vers absolument apocryphes, inconnus aux temps de Platon et 
d'Âristote, fabriques, les uns par les néoplatoniciens qui , cherchant à 
raffermir le polythéisme, prétendaient consacrer par des textes anciens 
leurs spéculations et leurs fantaisies ; les autres par les Pères de l'Eglise 
grecque, en vue de leur polémique avec les défenseurs du polythéisme, 
pour les iiesoins surtout de cette thèse, en elle-même insoutenable, que 
la sagesse mosaïque a laissé son empreinte dans les idées de l'hellé- 
nisme primitif sur la notion divine et les rapports de Dieu avec le 
monde. Sur la première catégorie, v. ScncBMAirN, Opusc. ae<idem., t. II, 
et Die hesiodiscfie Théogonie autgelegt und beurtheUt (Berlin, 1868); 
WELCKBa, Die hesioditche Théogonie (Elberfeld, 1865); sur la seconde, 
l'ouvrage classique de Lobeck, Aglaophamiu^ etc., qui d'ailleurs suffit 
à la solution générale des problèmes soulevés par la littérature or- 
phique. 
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est beaucoup moins dans les poèmes parés de ce 
nom que dans le témoignage des écrivains, poètes, 
historiens ou philosophes , qui s'en inspirent et ne 
l'exposent pas. Mais d'Hésiode à Pindare, de toute 
cette période qui vit Téclosion de la poésie lyrique 
et le triomphe de la poésie philosophique, il ne reste 
guère que des fragments ; à peine suffisants pour nous 
permettre de déterminer le caractère général des 
croyances et des doctrines, ils ressemblent à de 
rares sommets émergeant du sein des nuages *. Com- 
ment, sur le point spécial des démons et sur leur 
rôle dans l'ensemble d'un système religieux, nous 
sera-t-il donné de formuler des conclusions scienti- 
fiques î Gomment échapper au reproche de substituer 
notre imagination à la réalité des faits ? 

Malgré ces difficultés et ces incertitudes, le rôle 
des démons dans l'orphisme authentique ne se 
dérobe pas tellement aux investigations que nous 
n'en puissions esquisser les traits dominants. Nous 
nous appuierons, d'une part, sur les tendances du 
culte dionysiaque à faire triompher la doctrine d'in- 
termédiaires divins pour soustraire l'humanité à la 
soufiFrance terrestre, conséquence de sa faiblesse et 
de ses fautes, de l'autre, sur les enseignements des 
mystères d'Eleusis, qui, dégageant la notion des âmes, 
développentla doctrine de l'immortalité, consolation et 
refuge suprême de toutes les misères. Les deux reli- 
gions s'unissent et se confondent dans la théorie des 
démons ou génies qui, soit sur la terre, soit dans la 
vie à venir, sont attachés à la garde des âmes, prési- 

i LOBBCK, Aglaoph. : Illius temporis obscuritas, quod nullis fore litto- 
rarum monumentii illustratunif regioais similo dici potost cœcis nubilis 
obducts, unde arcium culmina eminent, solum et fiindamontiim latet, 
p. 313. 



— 119 -- 

dent à raccomplisseraent de leur destinée et en four- 
nissent les moyens. 

Les prototypes du héros dans le polythéisme grec 
sont Héraklès et Dionysos ^ ce dernier peut-être dé- 
chu du rang suprême de Zeus de Nysa, chef d'une 
religion thrace ou asiatique, en relation avec le Zeus 
Cretois, rabaissé au rang de héros, puis relevé par 
l'essor de cette piété nouvelle 2. Ces divinités, dont la 
légende est très simple au temps d'Homère, ne tardent 
pas à envahir la religion nationale. A certains égards 
elles présentent de telles ressemblances, qu'elles 
ont été souvent confondues et procèdent d'une même 
conception. Mais tandis que Dionysos du premier coup 
quitte la terre et ne garde plus rien de son origine 
mortelle , le souvenir d'Héraklès est inséparable de 
son berceau ; c'est un personnage plus historiquer que 
fabuleux, qui a en Grèce une descendance vivante, 
dont on montre encore ' au temps de Pausanias la 
maison natale. Homère les connaît mal tous deux : 
on sent que leur légende est encore en gestation 
dans l'esprit hellénique. Lobeck remarque que tous 
les passages où, dans les deux épopées, il est question 
de Dionysos, sont suspects pour quelque raison 3. 
D'autre part V Iliade est en contradiction avec VOdys- 
sée sur le personnage d'Héraklès. Dans la première il 
est un mortel cher à Zeus, mais poursuivi par la ja- 
lousie de Héra qui lui fait enfin rencontrer la mort *. 

* Prellek, Mythol. grecque, t. I, 544 et suiv. ; t. H, 157 et suiv. 

* Cf. Preller, I, 5 49,' qui cite ce passage d'Aristide le rhéteur, I, 
p. 49 : 'HSyi Se tivoûv T^xouda... ou aOxà; ô Ztù; eir) ô Aiovuao;. Sur 
rétymol. du nom, v. âhrens, P/iilolog., 23, 209. Il y a eu aussi un 
Ze{»ç £oi6dCtoc identique au Oienysos de même nom; v. Orelli, Inscript., 
n» 1279. 

8 Ouv. cit , 285. 

4 V. notcim. XVm, 117. 



Dans la seconde son être se dédouble; son ombre 
seule est aux enfers, tandis que lui-même, dans tout 
Téclat de la divinité, trône parmi les immortels qui 
lui ont donné Hébé pour épouse K Cette fantaisie, 
singulière pour Homère, s'explique si avec Baumeis- 
ter on admet qu'elle a été interpolée au vu® siècle, 
peut-être par Onomacrite lui-même. En la supprimant, 
Héraklès redevient ce qu'il était dans V Iliade, un fils 
de Zeus, enchaîné à la volonté capricieuse d'un mor- 
tel qui vaut moins que lui, mais protégé dans l'ac- 
complissement de ses durs travaux par Athéné et par 
Hermès. 

Les idées d'Homère sur Dionysos ne sont pas plus 
explicites ; quoique l'âge suivant le place dans l'as- 
semblée des dieux et affranchisse son être de tout 
. élément humain, il est douteux que pour Homère il 
ait été' une véritable divinité. Le discours de Diomède 
à Glaucus, au sixième chant de V Iliade "^^ dit seule- 
ment que Lycurgue, fils de Dryas, eut tort de lutter 
contre les dieux du ciel, lorsque sur le mont Nysa il 
poursuivit les nourrices de Dionysos en délire, et 
nous montre Dionysos lui-même se plongeant, plein 
de terreur, dans le sein de Thétis. L'expression de 
« dieux célestes > s'adresse non au fugitif, mais à Zeus 
qui, pour venger son fils, frappe le roi de Thrace de 
cécité. Un passage où Zeus énumère à Héra ses pré- 
cédentes amours, et qui associe les noms do Sémélé et 
d'Alcmène, se borne à mettre Dionysos et Héraklès 
sur la même ligne : « L'une a enfanté le puissant Hé- 
raklès et l'autre Dionysos, charme des mortels 3. » H 

* Od.^ XI, 601, avec la note de Pierron sur le vers 602. Cf. Pindare, 
Nem., I, 69. 
« 11., VI, 130 et suiv. 
3 11.^ XIV, 323 et 3uiv. 



n'y a point chez Homère de vers ni d'expression for- 
melle qui nous permettent de les considérer autre- 
ment que comme des héros, analogues à ceux qu'Hé- 
siode chantait dans la partie perdue de la Théogonie, 
Pas plus que les autres ils ne jouissaient des préro- 
gatives divines; ils n'étaient l'objet d'aucun culte, 
et les hommes ne leur adressaient ni sacrifices ni 
prières. 

Mais leurs légendes ne tardèrent pas à prendre un 
accroissement considérable, grâce à la poésie d'abord, 
qui y trouvait ample et riche matière , grâce ensuite 
aux additions successives que leur apportèrent des 
mythes analogues, issus de la Thrace et de l'Asie. 
Une fois élevés au rang des divinités, les héros de 
tout ordre pénétrèrent sur leurs pas dans l'Olympe 
entr'ouvert, et à leur suite usurpèrent les honneurs 
suprêmes. La vénération publique, les voyant tous 
semblables par leur origine, leur attribua à tous des 
fonctions et des prérogatives analogues. Ils devinrent 
les intermédiaires entre les dieux, dont ils étaient is- 
sus, et les hommes, à la race desquels ils avaient ap- 
partenu. Et comme l'harmonie du monde paraissait 
rompue par la déchéance humaine, ils la rétablirent ; 
aux cœurs altérés de protection divine, pénétrés de 
la conscience de leur faiblesse, ils, fournirent l'appui 
et la protection qu'on n'osait plus demander aux an- 
ciens dieux. 

Cette idée d'un médiateur divin est au fond de 
toutes les religions qui de l'Asie ont rayonné sur 
l'Europe antique. Dans son expression la plus géné- 
rale, elle a pour point de départ une conception pes- 
simiste touchant les origines et la nature de l'espèce 
humaine. Voyons si l'orphisme se conforme à une 
loi subie par toutes les croyances qui ont proclamé la 
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nécessité d'un divin intermédiaire. A nous en rappor- 
ter aux témoignages des écrivains qui, comme Phocy- 
lide, Théognis et Pindare, se sont nourris à la source 
des enseignements orphiques, il n'y a point de doute 
que l'optimisme d'Homère n'y reçut de dures attein- 
tes. Silène, d'après un vieux conte, aurait enseigné au 
roi Midas que le meilleur pour l'homme est de ne 
pas naître, et, une fois né, d'arriver le plus tôt possi- 
ble aux portes de la mort^ : désolante maxime 
qu'Hésiode et nombre d'esprits chagrins ont répétée 
en vers et en prose. Cette condition, si misérable que 
la mort même en devient un bienfait, est caractérisée 
en ces termes par un fragment orphique , qui vrai- 
semblablement appartient à une. antiquité respect 
table : <c Que sont les funestes générations des hom- 
mes, sinon des fardeaux de la terre, des ombres 
douées d'une vaine apparence, ne sachant rien de 
rien, incapables de se tourner vers le bien qui est tout 
proche, ou de le chercher quand il est loin, en un 
mot, des êtres vains, ignorants et sans prévoyance 2?» 
Et d'où vient cette misère inhérente à l'humanité, 
cette faiblesse et cette ignorance ? C'est que l'homme 
a été formé de la cendre des Titans, consumés par la 
foudre après qu'ils eurent dévoré les membres du 
jeune Dionysos. Il ne renferme en lui que quelques 



1 Gotte pensée est aussi au livre de Job. Héhodote , VIII. Gicéron « 
Tusc, I, 48. Pline l'Ancien, VII, i.' 

' Chez LoBECK, Aglaoph., p. 580. Cf. Girard, ouv. cit. p. 255 et suiv. 
Abistoph. (Où., 685) semble avoir parodié ces vers, quand il appelle 
les hommes : 

'A^Tvive; èçTisiépioi, ToXaol Ppoxol, &v£pec elxeXôveipot... 

de même que plus loin il parodie toute la théogonie orphique, l'éclo- 
sion de l'œuf cosmique et le rôle de l'Amour. Cf. Aur. Carm.y v. 55 1 et 

MiMNCRME, II, 4, 
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parcelles de la substance divine , ensevelies sous la 
masse de la matière impure et mauvaise. Il faut que 
l'élément divin s'affranchisse de ce mélange corrup- 
teur, si rhomme veut dès ici-bas arriver à la félicité 
et fournir une carrière agréable aux dieux. Ce résultat 
ne peut être obtenu que par l'intervention de Dio- j 
nysos se manifestant dans ses divins mystères. Les 
autres divinités, par le fait de l'épopée qui les a 
associées aux conditions d'une humanité disparue 
et modifiée , n'ont plus les caractères essentiels 
à ce rôle. La religion nouvelle en orne les divinités 
de son invention, et aliène les imagine que pour 
cela. 

Là est le secret du développement subît et vrai- 
ment surprenant que prend, dès le viii® siècle, le culte 
des divinités chthoniennes et des héros formés à 
leur ressemblance; de là l'extension envahissante 
des légendes de Dionysos, de Déméter, d'Héraklès , 
parmi tous les peuples de nationalité grecque, et, sous 
l'action réflexe qu'elles exercent sur les croyances tra- 
ditionnelles , la transformation de l'anthropomor- 
phisme chanté par Homère. 

Sans nous attacher aux détails, il suflBt pour notre 
sujet de faire ressortir le trait le plus saillant de leur 
personnalité •: ils sont avant tout des médiateurs. 
Héraklès et Dionysos, pour ne pas parler de Déméter, 
dont il sera question plus loin, prennent part tous les 
deux à la lutte de Zens contre les Titans, et par leur 
intervention décident de la victoire. Ils ne se conten- 
tent pas de triompher des antiques puissances de la 
terre et de les réduire à l'impuissance ; ils rétablis- 
sent l'harmonie, entre les dynasties rivales;- ils font 
rentrer l'ordre dans le monde par une paix équitable. 
Héraklès rOcoacilie Promélhée, le Titan tombé, avec 
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le maître victorieux de l'Olympe * ; Dionysos ramène 
dans l'assemblée des dieux Héphaistos exilé, et le 
fait rentrer en grâce auprès de Zeus. 

Secourables à l'égard des immortels, ils le sont à 
plus forte raison vis-à-vis des hommes , à l'existence 
desquels ils se sont trouvés mêlés et par leur origine 
et par les sympathies de leur double nature. Il n'y a 
point de dieux qui soient invoqués aussi souvent, à 
des titres qui marquent des rapports plus bienveil- 
lants et plus propices avec l'humanité. Ils sont tous 
deux les puissances protectrices du laboureur, du 
berger, du vigneron. Dionysos est appelé libérateur ; 
il chasse les soucis et donne la joie ; il dispense et les 
bons conseils et les faveurs agréables ; il est le mé- 
decin du corps et de l'âme, l'inspirateur des résolu- 
tions généreuses et des nobles pensées, le purifica- 
teur des fautes et des souillures ^. Héraklès détourne 
de l'homme les fléaux, il l'assiste de sa protection, il 
le sauve dans les dangers, il le guide dans les voya- 
ges difficiles 3. Déjà chez Hésiode il apparaît engendré 
par Zeus pour apporter aux mortels secours et pro- 
tection *. C'est le caractère que les poètes de l'âge 
suivant mettront le mieux en relief. Il n'a pas seule- 
ment délivré, la terre d'une foule de monstres dont 
elle était infestée, mais il a affranchi sa patrie du joug 
d'Orchomène, il a assuré la paix des mers et la sécu- 
rité du conlinent par le châtiment des brigands et des 
pirates.^N /) ^i' /'•• ' 

1 C'était le dénouement dea Prométhôes. V. Ahrens (dans Tédit. 
Didot d'Eschyle), p. t88 et suiv. Wecklein, ^sch, Promelheus, p. 6 et 
suiv. 

^ '£Xeu6epEÙç , nauiriXviio; , x^P^^^'"!^ * eù6ouXe^; , eOep^éuric « larpoc, 
xaOàpatocy etc. 

^ 'Â>eÇ(xaxo;, TrapadiaTYic, wpoiJtaxo;, (Twirip, i^yetiovio;. 

* 'Ap^; àXxT^pa. Bouc. d'Herc, 27. 



— 125 — 

Tandis que les poètes idéalisent à leur manière ces 
attributions tutélaires, le langage familier et les ha- 
bitudes journalières attestent que, dans les réalités les 
plus prosaïques, la religion de ces dieux tend à deve- 
nir dominante. Les invocations à Dionysos et à Hé- 
raklès se multiplient ; le mieux partagé des deux est 
encore le plus humain, c'est-à-dire Héraklès consi- 
déré comme le sauveur et le protecteur par excel- 
lence. Dionysos reste dans une sphère plus idéale et 
se mêle moins à la vie commune ; il est à proprement 
parler la divinité de la jouissance, qui malheureuse- 
ment pour rhomme est devenue l'exception ; Héra-» 
klès est celle du labeur ^ qui plus malheureusement 
encore est le partage commun . Le premier a perdu 
tous les attributs humains, et est devenu l'égal du puis- 
sant Zeus; le second, par le souvenir de ses épreuves 
et même de ses fautes, moins que par son origine, 
reste plus près de l'homme et réalise plus complète- 
ment le type du héros transformé par l'apothéose. A 
tous deux s'applique la définition de Platon : mstoÇv 
ôvijToO xai à0«v«Tov 2. Mais tandis que l'un la justifie 
seulement par ses fonctions, l'autre s'y conforme en- 
core par sa nature. Sauf dans les écoles des philoso- 
phes pour qui Héraklès va devenir un idéal de sa- 
gesse et de moralité 3, il est plus spécialement le 
défenseur matériel; Dionysos est le sauveur moral. 
Il est l'intermédiaire, le démon par excellence, l'au- 
teur de la purification des âmes et le régénérateur de 



1 Leh&s, Poptd. Aufi,, 155. 

s Banqiiet, 202, E. 

' Depuis le sophiste Prodicus, dont i'apologae d'Héraklès au carrefour 
est devenu un lieu commun, jusqu'aux stoïciens, qui ont fait du héros 
leur type du sage idéal. V. entre autres Sérâque, De constant. <ap., II, 
i,ei De benefic.^ XIII, 3. 
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rhumanité. Obtenir l'assistance de ce médiateur di- 
vin, être purifié par son entremise de toutes les souil- 
lures, débarrassé de toutes les misères, éclairé de la 
science véritable de la vie, parcourir heureusement 
le cercle des épreuves * et trouver le repos dans le 
perfectionnement moral, tels étaient, pour Télite des 
croyants, les bienfaits qu'on implorait de sa protec- 
tion. A ce but tendaient toutes les prières,, toutes les 
invocations, tous les discours sacrés dans les mys- 
tères. Mais il serait naïf de croire que la foule se 
souciât beaucoup d'un tel idéal, qui n'est chez tous 
les peuples et dans toute religion accessible qu'aux 
plus sages. Les leçons d'Homère parlaient trop forte- 
ment aux âmes et répondaient mieux à la vulgarité des 
aspirations communes. Les mystères devaient donc 
se préoccuper aussi de ces fidèles moins raflBnés, 
dont les vœux étaient de l'ordre positif et matériel, 
dont les prières se résumaient sans doute dans l'in- 
vocation par laquelle le disciple d'Homère termine 
ses hymnes à Héphaistos et à Héraklès : « Donne- 
moi, ô Dieu, la vertu et la richesse 2. » Chacun ac- 
commodait le dieu à ses préférences et à sa fantaisie, 
l'un lui demandant la santé ou l'opulence, l'autre la 
sagesse et la vertu ; la foule se le représentant, suivant 
les procéâés anthropomorphiques, comme le vain- 
queur du' mal sous ses diverses formes; les philoso- 
phes et les esprits cultivés, comme une personnifica* 
tion de la science et des qualités morales, le seul et 
unique bien ici-bas. Car il est incontestable, par la 
grande part que la philosophie pythagoricienne prit 



^ KuxXou T* aZ \9fyii xoU àvairvcvoai tastL&vf^xoç» Procl., In îim^ V, 
p. 330. 
S Hymnes homér.^ édit. Pieàron, XV et XX. 
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au développement des mystères, que la religion nou- 
velle s'affirmait surtout par des enseignements mo- 
raux, et au lieu de faire consister le bonheur de la vie 
dans la domination et la jouissance, comme les héros 
d'Homère, le plaçait dans la sagesse, la modération 
et la piété. Il est non moins certain que, pour y at- 
teindre, elle invoquait l'assistance du dieu qui prési- 
dait aux mystères, soit pour obtenir la réalisation des 
vœux, soit pour être purifié des souillures *. . 

Une fois le médiateur reconnu comme une néces- 
sité religieuse, on en étendit la conception générale 
à toutes les divinités qui se groupaient.autour de Dio- 
nysos dans la légende et dans le cult6 qui en étalait 
les épisodes sous le regard. Plus le fils de Sémélé, 
parles hommages dont il était Tobjet et par Timpor- 
tance toujours croissante de sa divinité, s'élevait au- 
dessus de ses adorateurs pour s'assimiler aux dieux 
de l'Olympe traditionnel, plus aussi on sentait le be- 
soin de mettre entre lui et la faiblesse mortelle des 
protecteurs de deuxième rang, destinés à remplir, dans 
l'ordonnance politique de la cour divine, le rôle des 
courtisans vis-à-vis des solliciteurs. C'est alors que 
la doctrine des démons, professée par Hésiode, s'ofltit 
naturellement aux aspirations religieuses des foules. 
Comment pouvait-on ne pas s'apercevoir qu'elle 
était éminemment propre à calmer les inquiétudes, à 
satisfaire les besoins des âmes ? 

D'une part, ces démons sauvaient la majesté de 
l'idée divine, que compromettait l'extension trop 
grande des procédés anthropomorphiques ; de l'autre, 
en se multipliant à l'infini, en se pliant à la fantaisie, 
aux faiblesses, aux besoins et aux passions de tous 

* V. Njegelsbach» Naehhom. Theol^ VU, 11 et suiv. 
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les hommes, ils offraient à la religion de chacun un 
appui spécial et immédiat : « // est si doux d'adorer un 
être dont on a fait sa divinité exclusive, sans partage 
avec le voisin ; il est si consolant de tendre les mains 
vers ce génie tutélaire, de l* adorer, de le prier spéciale- 
ment, et, dans cette préférence qui le rend notre obligé, 
de puiser des motifs de confiance et de paix inté- 
rieibre * I » Cette communication intime de l'homme 
avec la divinité est le fond même du mysticisme, dans 
quelque religion et à quelque époque qu'il se pro- 
duise. Soit que par l'extase il prétende élever l'âme 
humaine jusqu'aux régions célestes, comme il l'a 
tenté souvent, soit qu'il rabaisse , et c'est à quoi il 
aboutit d'ordinaire, les puissances divines au niveau 
de la condition humaine, sa loi est d'établir la pos- 
sibilité ^e ces rapports, et sa fonction d'en assurer les 
moyens plausibles. 

Le mysticisme orphique est né de l'insuffisance 
métaphysique et morale de l'anthropomorphisme. Si 
au temps d'Onomacrite on ne songe encore guère 
à l'explication rationnelle du problème du mal, 
on veut du moins pratiquement y trouver un re- 
mède; Ton s'adresse à la ressource ordinaire des 
hommes dans les cas désespérés, aux dieux. Mais 
comme il est difficile de modifier le rôle héroïque 
imposé par l'épopée à l'Olympe, de le mêler aux en- 
nuis, aux épreuves, aux misères d'une existence vile 
et triste, on s'adresse aux démons, qui sont dieux 
encore, mais qui touchent aux hommes par tant de 
côtés. La superstition aussi bien que le sentiment 
religieux y trouvent leur compte. C'est ainsi que les 



^ ZoÉGA, chez 'Welcker , dans la biographie qu'il a consacrée à ce 
savant, cité par Ukert : Uher Dœmonen^ etc., p. 147. 
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fondateurs de l'orphisme, né pouvant ni ne voulant 
sans doute transformer les idées établies et défen- 
dues par rinfluence de la poésie, purent greffer des 
doctrines mystiques sur une religion qui semble les 
exclure. Un vide s'était creusé entre l'Olympe de l'é- 
popée et rhumanité réelle : ils y jetèrent d'abord les 
divinités chthoniennes, puis, comme celles-ci à leur 
tour remontaient vers les hauteurs rayonnantes , 
toute la légion des personnalités semi-divines, dé- 
mons et héros, dont Dionysos et Héraklès étaient les 
types. 

Dans le culte dionysiaque, les noms et les fonctions 
d'un grand nombre de- ces démons ou génies se trou- 
vaient indiqués par la légende. Le dieu n'avait-il pas 
été, dans ses pérégrinations terrestres, entouré d'un 
brillant et nombreux cortège qui participait à sa di- 
vinité, l'avait assisté dans ses épreuves, méritant ainsi 
son amitié et sa reconnaissance * ? Les Nymphes qui 
l'avaient nourri, les Heures ou Saisons qui avaient 
veillé sur son enfance, les Parques et les Grâces qui l'a- 
vaient orné de leurs dons, devaient répandre sur les 
hommes les faveurs du dieu, dont elles n'avaient pas 
besoin pour elles-mêmes. Il y avait aussi toutes les 
divinités qui composaient le Blacaoç ou cortège bacchi- 
que, qui dans les processions solennelles déployait 
aux yeux du peuple sa figuration merveilleuse. Stra- 
bon ^ cite comme en faisant partie les Satyres, les 
Bacchantes, les Thyades, les Mimallones, les Lénées, 
les Naïades et les Tityres. A leur tête se plaçait Si- 
lène, que la poésie légère ne tarda pas à transformer 

* V. NoNNUs, Dionysiaques. Cf. Guigniaut-Credzeb , t. III, l" part., 
passim. 

* Stbabon, X. Cf. Bernhardy, Grundriss der griech, Litterat.^ I, 
p. 338 et Suiv., 4« édit. Preller, Myth. gr.^ I, 603 et suîv. 

9 
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en grotesque, mais qui, dans sa conception primitive, 
paraît avoir servi de modèle aux divinités domes- 
tiques, et a mérité d'être comparé aux Téramphims, 
sorte de génies fajuiliers de la religion hébraïque. A 
Athènes, nous rencontrons, formé sur le même type, 
le démon Acratos, personnification du vin pur, ailleurs 
appelé Chalis, à qui on offrait les libations devin pur 
(<nrovJ«t x«^tx/ï«Tot) S ©t qui portait la qualification 
de bon démon : ày«ôoç 5«/fA»v ^. Maron, qui n'est 
encore chez Homère qu'un prêU*e d'Apollon, donnant 
à Ulysse le vin dont il enivrera le Gyclope ; Ampelos, 
personnification du cep fleuri; Télété, ou l'Initiation 
divinisée, qui célèbre avec Dionysos les danses noc- 
turnes, font partie du même cortège et y représentent 
tous les génies bons et secourables. Ils sont invoqués 
à ce titre, et le justifient tant par les rapports qu'ils ont 
entretenus avec le dieu durant son existence terres- 
tre que par les faveurs dont ils comblent ses fidèles. 
C'est à eux que convient plus spécialement l'épithète 
de àiroT/ïoTrwot et de Xu<rtot ; car ils détournent le mal 
qui menace et délivrent du mal qui a frappé les 
hommes. Il est à remarquer que ces épithètes et 

celles de xOtOa/ao-tot, d^vtrat, yriÇtot, «Troirofiiratot, absentes 

du vocabulaire homérique, ne s'appliquent aux dieux 
en général que par suite de l'usage particulier qu'en 
fait la religion des mystères 3. Il s'opère entre les 
antiques croyances et les idées nouvelles une sorte 

* V. Eschyle, Fragm,^ 438. 

s Sur les libations au bon démon, v. àbistoph., Equit.^ 85 : "Axpotrov 
olvov &Ytt6ov Sa((iovoc, et plus bas (106) : Sicei^ov àyaOoO fiaC(j.ovoc. Vtsp., 
525. Cf. Preller, I, 442-444. Lehrs, PapvH. Aufs., 193 et suiv. H existe 
do Ed. Gerhard une étude sur Agathodœmon (Berlin, 1849), ainsi qu'un 
traité spécial sur la nature, les rapports et l'origine des démons et des 
génies (1852). Nous n'avons pu les consulter ni l'une ni Vautre. 

' Cf. LoBEGK, Aglaoph,, 303. 
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violente, tout Tensemble de la religion hellénique et 
des enseignements moraux qui en découlent. 

En même temps que le culte des héros et Tinvoca- 
tion des divinités intermédiaires, dont la fonction est 
de relever Thumanité déchue, s'implantent dans les 
habitudes populaires, se multiplient les pratiques 
destinées à affranchir les âmes du mal, à les préserver 
de ses conséquences. Il n'y a point de mysticisme 
confiné dans des enseignements théoriques et dans 
des prescriptions morales; plus cette forme religieuse 
est subtile et raffinée dans son principe, plus elle 
tend, parles manifestations extérieures et matérielles, 
à s'emparer des foules. Il en fut en Grèce comme par- 
tout. Cependant nous ne connaissons au juste les pra- 
tiques des mystères que par les témoignages d'une 
époque où elles étaient corrompues par la supersti- 
tion la plus grossière, où elles provoquaient la répro- 
bation des philosophes, les railleries des comiques, 
les censures de tous les esprits sérieux qui ont su se 
faire entendre de la postérité. Platon, Théophraste et 
Démosthènes S sans parler de la comédie, dont les 
aberratioAS religieuses ont souvent animé la verve 2, 
ôtent toute illusion à ceux qui, non prévenus, cher- 
chent moins la justification de leurs sympathies dans 
les témoignages du passé que la vérité nue et sin- 
cère. Lobeck a découragé une fois pour toutes ceux 
- qui seraient tentés de refaire l'apologie pompeuse du 
mysticisme hellénique. Il n'est plus, quand nous 

^ PU.TON, V. notam., Euthyd., 277, E; Gorg.^ 113, G; Banquet ^ 210, 
A , etc. Théophhaste , Hcpl Se«nôai(JLOvia; , 25 , 4. Démostbènbb , Diae. 
pour la Cour,^ 259. Cf. Lobeck, 648. 

' Aeistoph.; Paix, 374 et ailleurs. V. notre thèse latine : Arittophanei^ 
impieiatU reus. it^,&^ 
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commençons à le bien connaître, qu'un tissu de pra- 
tiques grossières, grotesques même, et au fond des- 
quelles il serait naïf de chercher une idée généreuse et 
morale. 

Mais le discrédit même où cette religion est tombée 
au temps d'Alexandre suppose et une antiquité res- 
pectable et un premier culte plus pur et plus digne de 
l'esprit grec *. Nous en trouverons la preuve indirecte 
dans la physionomie religieuse des poètes qui, comme 
Pindare et Eschyle, se sont par l'orphisme élevés bien 
au-dessus des idées d'Homère. Issus du besoin de 
rattacher l'humanité aux dieux, et, contre les maux 
de la \ie, de lui offrir un secours sensible et une con- 
solation immédiate, les mystères dionysiaques ne 
pénétrèrent la civilisation grecque et n'imprimèrent 
leurs traces profondes aux plus belles productions 
du génie que par une haute valeur métaphysique et 
morale. Le résultat reste acquis à la postérité lors 
même que la superstition en a corrompu la source. 
Il n'y a point de rapport entre les initiations où les 
esprits cultivés puisaient des enseignements salutaires 
sur la nature de l'homme, sur ses rapports avec les 
dieux, et ces démonstrations qui s'étalent par les rues 
d'Athènes dans un grotesque appareil, pénètrent au 
sein des familles et deviennent un objet de com- 
merce lucratif. 



^ C'est à cette antique forme des mystères que s'appliquent les vers 
bien connus de Thymne à Déméter : '0).6toç, 8c téS* 6ira>icev êTctxOovCcDv 
&vOp{àir(dv (480), x.T. X.; de Pindare (Thrén., fr. 7) ; de Sophocle (fragm. 
cité par Plutarque, Àud» poet., ch. iv, 21), ainsi que le passage dlso- 
CRATB {Paneg., { 28), traduit par Cicéron (Leg., II, 14, § 36) : Ti^v teXe- 
'rijv ^ ot (UTSXovreç nep( re Tfjc toO pCov xeXeTiîç xal xov Çv(AicflcvTOc alSvoç 
Ifiioytç tàc iXiciBcLç Ex^vaty. V. encore Burip. , Baech. , le chœur : ""û 
|i<dcxap, 6oTic e08a((Mdv, x. t. X. (V, 74 et suiv.) Cf. Lobece, Âglaoph,, 69 
et teq. Pabller, Gr, inyth,^ I, 652. 
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Le nom même que cette superstition revêt à l'é- 
poque d'Aristote en indique le point de départ et le 
caractère particulier : on l'appela it^nSeuitovia. Par ce 
mot les Grecs entendaient une crainte grossière tou- 
chant l'action divine dans le monde, et l'ensejnble 
des pratiques que les prêtres et les charlatans avaient 
imaginées pour en détruire les effets ou pour les pré- 
venir. Elle avait pour objet moins les dieux propre- 
ment dits, que l'art avait placés au-dessus de ses at- 
teintes, que les génies d'ordre inférieur qu'on appe- 
lait ^«e>ovcc à la suite d'Hésiode, et à l'égard desquels 
la fantaisie religieuse pouvait se donner libre car- 
rière *. Que le culte de ces génies, invoqués sous les ' 

vocables de àizorpoitaioi ^ dcXeÇ^xancoi , luikix^ot, «xco'eoc, Se 

proposât de remédier au mal survenu et de prévenir 
le mal possible par des conjurations et des prières 
spéciales, on n'en saurait douter. Mais ces expres- 
sions mêmes doivent-elles s'entendre au sens direct, 
ou n'impliquent-elles qu'une signification euphé- 
mique ? Il est difficile de le décider. Un passage d'Iso- 
crate ^ nous donne à entendre que la vénération 
craintive des hommes avait en vue des esprits fu- 
nestes, ou au moins des natures mal définies, qui 
n'obtenaient ni prières ni sacrifices comme les dieux, 
mais dont on cherchait à détourner l'action par des 
conjurations («iroTropTraî) qui furent le point de départ 
des pratiques théurgiques. 

Si ce dernier point de vue doit être maintenu de 
préférence (le sens du mot 5«t(7iî«tfA6ve« le recom- 
mande), il parait certain que l'orphisme a accueilli 
l'idée de démons mauvais, qui ne put se faire jour ni 

< Y. notam. le portrait du 8ei<Ti8aC{Udv. TséoPHRXSTE, Caract,^ 25. 

* ISOCBATE, 5, 116, 117. 
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dans l'épopée ni dans les poèmes d'Hésiode. Ne lui 
est-elle pas venue d'Asie, avec tout un cortège de 
craintes superstitieuses et de cérémonies bizarres, 
dont il n'y a point de trace dans les croyances au- 
tochtones ? A n'envisager Torphisme que dans des 
enseignements théogoniques, abstraction faite de ses 
aspirations morales, les Titans, ennemis de Dionysos 
et auteurs de sa mort, suivant une fable propagée par 
Onomacrite, formaient une antithèse frappante avec 
les divinités bienfaisantes qui reçurent le dieu à sa 
naissance et l'assistèrent dans ses épreuves terres- 
tres. Mais, pour affirmer que cette conception eût ac- 
quis la netteté d'un dogme, il faudrait quelque témoi- 
gnage précis, non dans les poèmes orphiques, suspects 
à tant d'égards, mais dans les écrivains du viii® au 
V® siècle. Stobée cite Zaleucus *, qui suivant lui au- 
rait enseigné l'existence de démons mauvais ; Elien ^ 
fait honneur de la même doctrine au législateur Gha- 
rondas, qui aurait également pi::escrit de vénérer les 
îaifiovEç éo-TtoOxot, gardiens du foyer, prototypes des 
Lares et des Pénates de l'Italie. Mais ces deux témoi- 
gnages sont apocryphes ^ et, même authentiques, 
ne suffiraient pas à nous donner une entière certi- 
tude, Homère lui-même ayant nommé le démon mau- 
vais, sans que l'idée dualiste que nous attachons à ce 
mot ait place dans sa religion. 

Le poète Phocylide * est le premier qui ait établi 
une classification rigoureuse, si ce court fragment 

1 Stob., Sentent.^ p. 279, éd. Gessner. 

a iELiAN., Var. hist,, VIII, 18. 

3 Njsgelsbach, Nachhom, Theol.^ p. 115, note. 

* Chez Clément d'Alexandrie, Strom., V, p. 725, édit. Pott. On peut 
rapprocher ce vers des hymnes orphiques, dont la composition est trop 
récente, d'ailleurs, pour qu'il y ait à s'en préoccuper autrement : Aat(j.ova 
$' ^Y^^^<)^ ^^^ 8a((tova iii^(jiova 6vY]Tt5v< (I,. 31.) 
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cité par Clément d'Alexandrie a quelque valeur : « Il 
y a différentes espèces de démons répandus parmi les 
hommes, les uns qui les délivrent du mal, les autres... 
et l'auteur ajoute, sans prolonger la citation, qu'il est 
question ensuite de démons mauvais (y«o5iot îatftoveç) , 
esprits malfaisants par nature, agents de souffrance 
et d'erreurs pour les hommes. Avec le passage d'Iso- 
crate auquel nous nous sommes téféré plus haut, 
c'est ce que nous avons de plus explicite. Sur la 
foi de tels témoignages, il est difficile d'admettre 
qu'avant les temps de Xénocrate les germes de dua- 
lisme déposés dans la religion grecque par Hésiode 
et Homère se soient notablement développés. Dans 
tous les cas, la croyance aux démons mauvais, ad- 
versaires des bons, ne fut jamais populaire; il ne sert 
de rien de dire, avec Petersen ^ , qu'une sorte de 
respect et de crainte religieuse empêchait les Grecs 
d'y faire allusion et de les désigner par leur nom 
dans les conversations ou au théâtre. Elle eût quand 
même, sous une forme euphémique, laissé quelque 
trace apparente. Tout au plus pouvons-nous affirmer 
qu'à une date d'ailleurs incertaine et peut-être voi- 
sine de Tère chrétienne, les mystères de Samothrace 
accueillirent des divinités funestes appelées Gobales, 
qui se comportaient vis-à-vis des Gabires, démons 
bienveillants, comme les Titans vis-à-vis du cortège 
des génies bacchiques. Un grammairien d'Alexandrie 
en parle comme d'esprits à la nature perverse , oc- 
cupés à tourmenter les hommes, pareils à ceux que 
le poète homérique invoque contre les potiers et 
que l'on retrouve chez Aristophane , dans un vers 
des Chevaliers que la critique moderne n'a pas main- 

i Petersen, HausgoUes dienst der cUten Griechen^ p. 55. 



tenu *. On peut y joindre les Cercopes, sur lesquels 
on attribuait un poème à Homère lui-même, et dont 
ce grammairien a dit qu'ils étaient des esprits trom- 
peurs et menteurs. Ils furent, paraît-il, mêlés à la 
légende d'Héraklès, comme les Go baies à celle- de 
Dionysos, pour les égayer par l'élément comique, 
sans atteindre jamais une importance religieuse ^. 

Cette persistance de l'esprit grec à exclure de sa 
religion toute personnification formelle du mal ne 
saurait être assez mise en lumière. Malgré les élé- 
ments dualistes qui sont au fond des mystères diony- 
siaques propagés par Onomacrite, malgré les in- 
fluences étrangères de jour en jour plus puissantes, 
les Grecs, avides d'unité, ne peuvent se résoudre à 
triompher, aux dépens de Tart, des difiScultés méta- 



* AhisToph., Clievaliers^ v. 634 : 

'Aye S^ IxCraXoi xai ^évaxsç... 

BepéoxeOot Te xal KoêaXoi xal MoOcov, etc. 

Invocation aux divinités de la ruse et du mensonge. 

2 Pbeller, Myth. gr.^ II, 330-31. On peut rapprocher de ces génies 
malins et turbulents l'expression d'AniSTOPH. {Nuées, 296) : 01 rpvço- 
ôatjjioveç ovTOt, « ces diables de poètes comiques. » L'aventure d'Héraklès 
et des Cercopes a fourni au poète Platon, contemporain d'Aristophane, le 
sujet d'une comédie, Sdlvrai fi Képxwxceç. V. Meineke, Fragm.., p. 646. 
Sur les Cercopes et les Cobales , v. le lexique d'Harpocration ; il dit de 
ceux-ci : KoêaXoi ôai{xoveç elat tivcç dxXiripoî Tcépi t6v Aiovvdov (cf. Phel- 
LER, Myth. gr.^ I, 600) ; et de ceux-là : Képxcorj/... èv xoïç elç 'OjiTipov 
àva^spoptévoiç Képxtorj/iv SYiXoOrat ùiç è^aTcaxTÎpéc Te rjaav xal i|/eO(rTat ol 
Képxa>Tce;. V. Epig. hom., XIY, 8, édit. Pierron. Ils étaient au nombre 
de deux et s'appelaient Andoulos et Atlantes. Suidas, au nom Eùpt36axoc, 
rapporte des vers de Diotimo, où on dit qu'ils sont d'CEchalie et s'ap- 
pellent Clos etEurybate: ''QX6; t' EOpuêaToç Te 5uw papuSai|iove; âvôpeç. 

Un scholiaste leur attribue la môme origine , mais les appelle Sillos 
et Triballe. Aristophane a donné ce dernier nom à des dieux ridicules, 
d'origine asiatique. V. Les Oiseaxix. Il y a d'autres divergences que rap- 
porte LoBECK, Àglaoph.y p. 1296 et suiv. Il existait à Athènes une place 
des Cercopes, où l'on brocantait les objets volés. (Eustath., p. 1430 et 
1435.) 
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physiques de ranthropomorphisme. Et cependant, 
est-il pour la foule une solution plus simple du pro- 
blème du mal, plus accessible aux intelligences les 
moins cultivées, que la doctrine d'esprits mauvais qui 
en seraient les agents et les inspirateurs, tandis que 
les dieux proprement dits resteraient les auteurs de 
toute félicité et de toute perfection ? Si le mysticisme 
lui-même, cette forme religieuse vouée par sa nature 
aux superstitions de tout genre, n'a pu la faire péné- 
trer dans les idées populaires, si TAsie, qui sur tant 
de points a fait sentir son influence, n'a pu qu'à la 
faveur des siècles et avec l'appui du scepticisme al- 
térer la majestueuse ordonnance de l'Olympe homé- 
rique, il faut bien reconnaître que l'antique épopée 
n'est pas seulement l'œuvre d'un génie puissant qui 
a façonné un peuple entier à son image, mais l'ex- 
pression une et vivante du tempérament national. 

Jusqu'ici nous n'avons étudié le rôle des personni- 
fications semi-divines que dans leur rapport avec la 
vie présente. Non pas que le culte dionysiaque ait 
limité leur action à la condition des mortels sur la 
terre : une des lacunes les plus sensibles de l'anthro- 
pomorphisme d'Homère, nous lavons dit, est son 
insuffisance vis-à-vis de la mort et des problèmes 
qu'elle soulève pour tout esprit réfléchi. L'orphisme 
ne se préoccupa donc pas seulement d'assurer ^ 
rhomme la félicité morale durant la vie, par l'exemp- 
tion des fautes et l'apaisement des remords ; mais, en 
vue d'une vie à venir, il développa une certaine doc- 
trine de l'immortalité, suivant que l'homme sur la 
terre avait vécu conformément aux prescriptions de 
la religion nouvelle ou s'en était écarté. Un fragment 
des hymnes cité par Olympiodore, et dont il est diffi- 
cile de fixer la date, ne nous présente plus seulement 



- m - 

Dionysos comme le dieu de Tinitiation et de la puri- 
fication pendant cette vie, mais étend son empire sur 
le royaume des ombres et lui attribue le pouvoir d'y 
regénérer les âmes, d'améliorer leur condition sou- 
terraine : « Les mortels t'offriront de pures hécatom- 
bes dans toutes les saisons de Tannée ; ils célébreront 
des orgies en ton honneur afin d'obtenir la déli- 
vrance des ancêtres souillés de fautes. Car. c'est toi 
qui gouvernes (les ombres) et qui, à ton gré, les 
affranchis des châtiments terribles et de la peine 
infinie *. » 

Homère avait entrevu les récompenses réservées 
aux héros illustres dans une existence postérieure à 
la mort; Hésiode a développé cette idée dans le mythe 
des âges. Mais chez tous deux il est à peine question 
d'expiations et de châtiments : ceux-ci ne sont dans 
tous les cas réservés qu'aux plus grands coupables, 
aux parjures et aux parricides. Peut-être que la chute 
des Titans racontée par Hésiode, et les chaînes, dont 
ils sont chargés d'abord, ont pu suggérer également 
la vague croyance à une rétribution future. Mais, pour 
prendre de la consistance, cette conception avait be- 
soin de s'appuyer sur une théorie formelle de Tim- 
mortalité, ignorée des Grecs jusqu'au viii® siècle. Elle 
s'élabora à la fois dans les initiations bacchiques , 
dans les enseignements de la philosophie pythagori- 
cienne et dans les mystères d'Eleusis. Sans insister 
davantage sur la part qui revient dans cette œuvre au 
culte dionysiaque, qui avait surtout pour objet de ren- 
dre l'âme pure et heureuse ici -bas, et en réservant 
pour un chapitre spécial la part des philosophes, nous 



^ Chez LoBECE, 584, fragment conservé par Oltmpiodobe, ad Phœd, 
piat,^ cap. zxxii. 
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croyons, avec Nœgelsbach et Lehrs *, que le culte de 
Déméter à Eleusis avait pour but principal de tran- 
quilliser rhomnae sur sa condition future, de lui 
donner pour un avenir redoutable de consolantes 
espérances. La purification des âmes, pratiquée dans 
les mystères orphiques durant la vie, s'étendra au 
monde souterrain dans les mystères d'Eleusis. 

Le plus ancien monument de la religion de Démé- 
ter, qui, issue de l'Attique, s'est répandue sur le reste 
de la Grèce et dans l'Italie, est l'hymne homérique ^, 
dont il faut mettre la composition au siècle qui pré- 
cède Selon. Le mythe de Déméter qui, la main ar- 
mée de torches, parcourt la terre à la recherche de 
Coré, sa fille, enlevée par Hadès, en forme le point de 
départ. La construction du temple d'Eleusis, le res- 
sentiment de la mère qui par une famine générale se 
venge de son infortune, enfin le retour périodique de 
Goré, la réconciliation de Déméter avec les dieux et 
avec les hommes, en sont les principaux épisodes. Le 
mythe est traité poétiquement, sans aucun mélange 
d'allégories ou philosophiques ou morales. On y 
chercherait donc vainement une théorie sur le sort 
des âmes. Mais, à la lumière des interprétations sub- 
séquentes, on peut voir comment Goré, ravie par le 
dieu des enfers, puis rendue à la terre, devient une 
image de Tâme enlevée par la mort, après avoir été 
celle de la nature vivante et fleurie, qui semble mou- 
rir aux approches de l'hiver ^. 

Nous ne retiendrons des vagues témoignages qui 
nous sont parvenus sur les mystères d'Eleusis, avant 

* Nachhomerische T/ieoL, VII, vers la fin. PopiU. Aufs., 317 à 3?0 Cf. 
Zeller, Philosophie îles Grecs, 62 et seq. (dans la trad. franc.). 
^ Edit. Pierron, p. 571. 
^ PbeIiLEB, I, 621 et suiv, 
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les guerres médiques, et des hypothèses plus ou 
moins plausibles auxquelles ils ont fourni une base, 
qu'un point essentiel et peu contestable : c'est que 
la doctrine d'une certaine immortalité des âmes et 
des expiations infernales dévint populaire par leur 
influence. Sans les mystères d'Eleusis, cette doctrine, 
trop subtile ou trop élevée , fût sans doute restée 
confinée dans les écoles des philosophes qui l'avaient 
importée d'Egypte sous la forme de la métempsy- 
cose. Par Téclat des fêtes, par la représentation sen- 
sible de la migration des âmes dans le mythe de 
Goré, elle s'empara de l'esprit public-, et après avoir 
agi sur les intelligences cultivées, se répandit de pro- 
che en proche, plus matérielle ou plus morale, suivant 
la tendance des esprits et leur degré de culture. Or, si 
nous cherchons dans quel rapport le dogme de l'im- 
mortalité est avec la nature des démons et avec leur 
rôle dans l'univers, nous trouverons d'abord une 

• 

fonction nouvelle attribuée aux démons existants, 
puis la naissance de démons nouveaux par la faculté 
donnée à l'âme de devenir démon à son tour. 

La fonction des démons du monde souterrain esl 
calquée sur leur rôle durant la vie des hommes. Ils 
reçoivent l'âme au moment de la mort, la conduisent 
au séjpur des ombres, défendent ses intérêts et sont 
préposés à sa garde, si elle a été sur la terre initiée 
aux divins mystères ; la livrent aux châtiments ou la 
laissent dans l'abandon, si elle n'a pas su participer 
aux récompenses des initiés *. De même que Diony- 
sos préside aux bons génies qui veillent sur ses fidè- 
les durant la vie et assure leur félicité, ainsi Hermès, 



* V. Platon, Phèdre^ 69, E, et Lobeck, Aglaoph. : De prœmiis inilia- 
torum, 806 et suiv. 
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divinité chthonienne, devient par excellence le con- 
ducteur des âmes. L'auteur de la rapsodie apocryphe 
qui termine Y Odyssée nous le montre tenant à la 
main une baguette d'or et traînant après lui, par des 
sentiers ténébreux, la bande des prétendants, sem- 
blable à une troupe bruyante d'oiseaux de nuit K 
C'est lui aussi qui dans les hymnes amène Coré à sa 
mère, pour la reconduire ensuite chez Hadès ; et le 
roi des enfers lui confirme cette fonction à l'égard de 
tous les mortels. 11 y est assisté par une légion d'es- 
prits et de divîpités inférieures, dont l'origine et la 
nature ne semblent pas avoir été d'abord bien nette- 
ment déterminées. Ce sont des îa/^iovec irpomloi du 
genre de ceux qui composent le cortège de toutes les 
grandes divinités et dont le nombre devenait chaque 
jour plus considérable ^. Un fragment du proème des 
hymnes orphiques les énumère à leur place , dans 
une classification générale des démons répandus par 
le monde : « Il y a les démons du ciel, ceux de la mer, 
ceux des sources, puis les démons de la terre et ceux 
qui habitent sous terre, et ceux qui voyagent dans les 
airs ^. » Quand le développement des doctrines pytha- 
goriciennes aura attiré sur ces êtres l'attention de la 
foule, on dotera l'Olympe souterrain d'une organisa- 
tion complète et raisonnée ; alors reviendra plus na- 
turellement ce que nous avons à dire sur le rôle assi- 
gné à ces démons dans la purification et la migration 
des âmes. Nous nous bornerons ici à signaler leur 



4 Od., XXrV, 1 etsuiv. 

* Sur ces icpoicoXoi, que Platon {LoU^ VIII, p. 646, D) appelle ol éic6' 
|ievot Oeotç 8at|Aove;, v. NiSOELSBACH, Nachhom. Theol., U, 11. 

B Chez LoBECE, oav. cit., p. 957. Cf. Niceph., In Synes^ p. 412. Marc. 
Ficnr, DevUâ cœlit. compar.^ c. 22, et Comment, in Plot. Enn,, III, c. 
5; Enn., IV, c. 5. 
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apparition, d'autant plus que pour aller au delà nous 
en serions réduit aux conjectures. 

Il n'est pas à présumer que dès Torigine il y ait eu 
deux catégories difl'érentes de démons attachés aux 
ombres ; les uns obtenant pour les initiés les faveurs 
dues à une vie pieuse et bonne, les autres préposés 
au châtiment des méchants. L'opinion populaire 
reste fidèle aux antiques traditions, dont l'écho re- 
tentira longtemps encore, non seulement en Grèce, 
mais dans le monde romain. Si la mort garde aux 
bons des récompenses spéciales, pour les âmes vul- 
gaires il n'y a pas à proprement parler d'immortalité. 
Des châtiments dans la vie à venir, il n'en est que 
pour- les grande coupables, et ce sont des divinités 
spéciales qui y sont préposées. Encore, avant les temps 
de Pindare, les rares criminels punis dans le Tartare 
trouvent-ils leur punition en eux-mêmes, sans l'in- 
tervention d un bourreau divin. La pureté des na- 
tures démoniaques n'est pas de longtemps compro- 
mise dans des emplois de tortionnaires. La peinture 
antique trouvée sur un tombeau de Tarquinii *, et 
représentant le départ des âmes après la mort, appar- 
tient à une époque relativement rapprochée ; car elle 
nous montre deux espèces de génies, les uns noirs, 
les autres blancs, ceux-là dans une attitude mena- 
çante, et avec des instruments de torture qui rappel- 
lent les diables du moyen âge. Il n'y a rien de tel 
dans la littérature et les arts de la Grèce avant les 
temps de Polygnote, qui le premier représenta un 
démon funeste 2. Le cortège de Hermès, de Hadès et 

* R. MÉNARD, Mythologie dans l'art, p. 82. 

• V. GiiuRD, Sentiment religieux, p. 356. Il s'agit du démon Eury- 
nomos, qui personnifiait la décomposition par la mort. V. l'opuscule de 
Welcker (Die Composition des Gemœlde von Polygnotos in der Lesche zu 
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de Coré , dans lequel figuraient les Songes, le Som- 
meil et la Mort, apparaît environné d'ombres, mélan- 
colique et terrible parfois ; mais il exclut tout ce qui 
est moralemejit mauvais, pervers et malfaisant. Il est 
conçu dans le même esprit que FOlympe des vivants 
et n'en est que la pâle image : de sorte que de la terre 
aux sommets éthérés, où réside Zeus environné de sa 
cour, montent des légions d'esprits lumineux, tandis 
que d'autre, part, vers la prairie d'asphodèle et le 
palais du noir Hadès, s'en vont, guidant les âmes, 
des génies pâles et sévères, pour les purifier et les 
rendre dignes d'une suprême félicité. 

Déterminer les conditions de ce bonheur et assu- 
rer aux hommes les moyens d'y parvenir, tel fut 
l'objet propre des mystères d'Eleusis. Dans ces tristes 
régions où Homère nous fait pénétrer avec Ulysse, 
ils distinguent un lieu de délices que chacun put or- 
ner au gré de sa fantaisie et suivant son degré de cul- 
ture intellectuelle. Les éléments en étaient empruntés 
à ce que l'existence mortelle présentait de plus riant 
et de plus agréable : Tépopée encore et la poésie hé- 
sîodique fournissaient le. point de départ, Tune en 
parlant des îles Fortunées, où Zeus relègue Ménélas, 
au sein de toutes les jouissances ; l'autre en consti- 
tuant loin des immortels, aux confins du monde, un 
empire au profit de Cronos détrôné, dont les mortels 
transformés de l'âge d'or sont les habitants privilé- 
giés. Ce qu'Homère avait promis à un seul homme, 
ce qui chez Hésiode était resté l'apanage d'une géné- 
ration fabuleuse, fut par les mystères d'Eleusis offert 

Delphi) y p. 128, 131, et la ûg. 4 de la deuxième planche. Ce tableau est 
décrit tout au long par Pausanias, X, 25 et suiv. ; le peintre s'y était 
inspiré de la première nékuya de VOdysiée (ch. XI) et de la Minyas, 
poème épique aujourd'hui perdu. 



comme une consolation suprême à tous les initiés. Mais 
en peignant aux regards, dans des représentations 
symboliques, la topographie de cet empire souterrain, 
dernier refuge des âmes saintes et pures, en décri- 
vant son organisation politique, conforme à celle des 
régions terrestres ou olympiques, les pontifes des 
mystères furent naturellement amenés à définir la 
nature des âmes qui étaient appelées à y prendre place, 
et, en les douant de Timmortalité heureuse, à les 
rapprocher des dieux. 

Transfigurées par la mort, toutes ces âmes deve- 
naient, par le privilège de Tinitiation et de la piété, des 
héros et des démons capables d'intervenir à leur 
tour dans les événements de la vie pour protéger les 
hommes , dignes par conséquent des honneurs di- 
vins. C'est en effet à partir de cette époque que, dans 
le langage, les héros et les démons commencent à 
être confondus ensemble * . Homère avait laissé dans 
le mot démon surabonder Tidée de divinité; avec 
Hésiode, if s'y était mêlé beaucoup d'éléments hu- 
mains ; grâce aux mystères, chaque homme, après la 
mort, pouvant devenir démon par la purification, la 
nature humaine en général se rapproche de celle des 
dieux et tend à s'identifier avec elle. L'anthropomor- 
phisme cède définitivement au panthéisme. 

Le culte des morts et des tombeaux ^, qui au temps 
des guerres médiques a pris possession de la Grèce 
tout entière, est un des symptômes les plus re- 



* Cette confusion est si fréquente que nous nous abstenons de citer. 
V. cependant ce passage de Platon, Rep.^ V, 469, B ; Kai t6v Xowuèv Bi^ 
Xpovov (bc 5ai|jL6va>v ÔEpa7reuao[JLÉv ts xat 7cpO(TXDvif)90(J.ev auTfiSv xàç 6^xaç« 
Cf. Njegelsb., Nachhotn. Theol.^ II, 7 et suiv. 

' V. l'excellent opuscule de Lehrs, Popul. Aufs. : Vorstellungen der 
Griechen, etc., surtout § 9 et suiv. 
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marquables de cette transformation. Et comme il 
s'afiBrme alors avec une singulière puissance, tandis 
que chez Homère il n'y en a point de trace, il est évi- 
dent que Torphisme en a tout l'honneur. Des indices 
nombreux nous permettent de le regarder comme le 
résultat le plus populaire des mystères de Déméter, 
Tout d'abord des honneurs et des sacrifices ne furent 
pas décernés à tous les morts sans distinction : pour 
y prétendre, il fallait que vivants ils se fussent dis- 
tingués par de grandes actions, par des victoires 
remportées sur l'ennemi, par la fondation des villes 
ou des Etats, par quelque signalé service rendu à la 
patrie et aux concitoyens ^ . Parfois la force du corps, 
la beauté ou l'intelligence qui avaient fait remarquer 
un homme sur la terre, lui obtenaient après la mort 
le nom de héros et les prérogatives qui y étaient at- 
tachées. Une personnalité vulgaire, ayant mené une 
existence modeste quoique vertueuse, n'était vénérée, 
une fois descendue aux enfers , ni par les étrangers 
ni même par sa propre famille. D'autre part, l'immor- 
talité attribuée aux héros ne fut jamais considérée 
comme indéfinie et semblable à celle des dieux 2. La 



^ D'abord les héros de la guerre de Troie, qui, dans un passage con- 
testé de VIliade (XII, 23), sont appelés ^(iiOécuv y^voc àvSpt5v (cf. Eurip., 
Iphig. à Avl.^ 171); puis les fondateurs des villes (Pind., Olymp.j 7, 77; 
Pyth., 5, 101, et Hérod., VI, 38); les habitants de la Chersonèse offrent 
des sacrifices à Miltiade : ibç v6(jloc olxiot^ ; ensuite les généraux et les 
hommes d'Ëtat des temps historiques (v. Thucyd., V, 11 , parlant de 
Brasidas; Xenoph. , Hist. gr(pc., VII, 3, 12, du Sicyonien Euphron; cf. 
Plut., Vit. Lys., 18) ; enfin les héros de la beauté, de l'intelligence. 
Hérodote raconte que Philippe de Crotone fut vénéré après sa mort 
parce qu'il était le plus bel homme de son temps (V, 47). Cf. Isocrat., 
10, 60. Il y a un héros médecin, Àristomachus (v. Dindorf, ad Aritl, 
Ecoles,, 848), et des héros artistes (cf. Preller, Mytk. gr., II, 332 
et seq.). 

* V. Pausan., X, 31, 4. 

10 



doctrine de la métempsycose, qui au début en est 
inséparable, en fut aussi le correctif nécessaire ; on 
n'eut pas à s'enquérir davantage de la différence des 
héros et des dieux, puisque ceux-ci étaient conçus 
comme définitifs dans une félicité absolue , tandis 
que les autres ne la possédaient que par participa- 
tion et pour une période limitée. Il en fut de même 
des démons nouveaux : le témoignage d'Hésiode 
rapporté par Plularque le prouve suffisamment '. 

Nous trouvons même cette différence exprimée 
d'une manière frappante dans ce qu'Hérodote nous 
dit du culte d'Héraklès : « Ils me paraissent agir sa- 
gement, ceux d'entre les Grecs qui ont élevé à Héra- 
klès deux espèces de sanctuaires; dans les uns, ils 
lui sacrifient comme à un dieu, sous le titre d'Olym- 
pien; dans d'autres, iFs lui offrent des honneurs {hayi- 
Çou«} comme à un héros ^. » Ces honneurs revêtus 
d'un nom particulier s'adressaient en général, dès le 
vm" siècle, aux fils des dieux issus de femmes mor- 
telles, ou aux fils d'une divinité engendrés par un 
père mortel, tels qu'Enée ; en second lieu, aux hom- 
mes éminents de tout ordre que la reconnaissance et 
le respect public suivaient jusque dans la mort 3. H . 
y eut donc des héros fabuleux et des héros histori- 
ques, sans qu'une limite précise les sépare les ans 
des autres. 

Leur culte fut établi et propagé par l'influence des 
oracles, surtout par celui de Delphes *, et comme il 
flattait la vanité nationale, comme il avait l'immense 



* V. plus haul, p. HO. 

* HiBOD., 11, 41. 

* NA3EUB&C8, Nathiiom. Thtot., H, 7, g, E>. 

* HiBOD., 1, IST; V, 114; VII, 117. Plutjlach., Cieim., 19; ilriiliit, 
11. iELiAK., Bill, anc., m, 19. Paubin., I, 3?. Atqehui., Légal., 13. 



avantage de s'imposer à la foule par la réalité sensi- 
ble de son objet, il ne tarda pas à jouir d'une faveur 
universelle. Dracon en fit une obligation déterminée 
par les lois * . 

Mais, outre les héros vénérés sous le nom qu'ils 
avaient illustré et à qui un oracle formel ou une an- 
tique tradition maintenait cet honneur, il y eut pour 

les cités des héros anonymes, à qui Ton offrait des 
sacrifices collectifs à des jours déterminés 2. C'étaient 
le plus souvent des soldats tombés pour la patrie et 
dignes d'une gloire extraordinaire. Ainsi, les guer- 
riers morts à la bataille de Platées étaient chaque 
année dans cette ville l'objet de fêtes spéciales ^ ; les 
combattants de Marathon étaient associés à l'adora- 
tion qu'on rendait au héros éponyme de ce bourg *. 
L'usage de louer publiquement les soldats immolés 
sur le champ de bataille à la défense de la liberté, et 
de chercher dans la foi à l'immortalité une consola- 
tion pour les parents des morts, n'est lui-même 
qu'une forme de ce culte ^. Arrivé à tout son déve- 



^ Porphyre, De Abttin.j.lVt 380. 

' ?L}JT,/ Thésée, 21, 35. Pausàn., I, 12. Sur riatervention des héros 
dans la guerre modique, v. encore Héroo.^ VIII, 35 , 65 ; Schol. Aris- 
T0PH.,iVtt6., 302; Plotarch., ThemUt., 15; Aristide le Rhét., I, p. 55, 
248. Ils ne furent pas oubliés dans les actions de gr&ces après la vic- 
toire. V. HÉROD., VIII, 109, 64, 72; Aristid., Or. Pi, II, 177. V. d'autres 
témoignages chez Lobeck, Aglaoph., 280 et seq. 

3 Plutàrch., Arist», 21. Pausan., I, 32, 4. Aristoph., Fragm. Tage- 
nistœ, 

* Comme on croyait que les dieux intervenaient dans les batailles, 
ainsi on y mêlait les héros. Les Locriens laissaient dans leurs rangsr une 
place à Ajax (Gonon., Narrai.^ 18; Pausan., III, 19; Schol., ad Phœd. 
Plat., édit. Ast., p. 88-89). Sur le fantôme qui bleâsa le Crotoniate Au- 
toléon, et qui était ou Ajax ou Achille, v. Valcken., ad Hcrod., VIII, 65; 
VI, 9. Après qu'il se fut purifié, il reçut d'Hélène la mission d'inviter 
Stésichore à chanter sa palinodie. Cf. Plat., Phœdr,, p. 243. 

* Cf. notam. Lycubo., contre Léocrate, 97; Pseudo-Démosth. , Elog. 
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loppement aux temps glorieux des guerres médiques, 
il s'était élaboré pendant les siècles précédents, mais 
ne tarda pas à déchoir durant les luttes désastreuses 
du IV* siècle, en dépit des efifbrts tentés par les po- 
litiques pour lui conserver sa salutaire influence. 

Si les villes honoraient publiquement les hommes 
remarquables qui, après les avoir fondées ou défen- 
dues, devenaient leurs protecteurs naturels, placés au- 
près des dieux pour veiller au salut de leur œuvre et 
conserver les résultats acquis, chaque famille se créa 
à elle-même, sur l'image de ces héros, des divinités 
domestiques , dans la personne de ceux de ses mem- 
bres qui dans une sphère restreinte avaient été ad- 
mirés pour leurs vertus *. C'est l'extension indéfinie 
du culte des héros qui donna naissance aux dieux 
héréditaires, gardiens du foyer, génies de la race, 
distributeurs immédiats et toujours présents des cé- 
lestes faveurs. Les urnes où Ton renfermait leurs cen- 
dres, les tombeaux publics où les ensevelissait la cité 
quand ils mouraient à son service, étaient les signes 
sensibles de leur action permanente 2. Bientôt il ne 
fut même plus nécessaire que les ancêtres eussent été 
sur la terre distingués par de grandes qualités ou de 
signalés services, pour obtenir après la mort des 
hommages et être assimilés aux héros 3. A mesure 

fun.f 34. Le poète Simonide dit du tombeau de ces guerriers qu'il est 
un autel : pa>(jLèc à xàçoç. L'oraison fun. du Pseudo-Démosthène est par- 
ticulièrement intéressante. 

* Cf. Plat., De Leg.^ X, p. 910, qui résiste à ces cultes domestiques 
et regarde comme nécessaire la loi : My^ xexT>5<7eai ôeûv év I6tat; oixiai; 
îepà. Cf. V, 738; IV, 717 ; De Rep., III, 392. Aristot., Polit., Vil, 14. 

• PiND., 01. y II, 98. On vénéra comme héros des poètes tels qu'Ho- 
mère, Hésiode, Orphée (^Elian., Var. Hist., IX, 15 ; XIII, 22. Plutarch., 
Conviv.y VII. Pausan., IX, 38. Cf. Lobeck, Àglaoph., 281); des philo- 
sophes. (Aristot., Rhét., II, 23, 11. Diog. Laert., I, 10, 11, etc.) 

' Le motiipfiDc en vint à désigner simplement un mort, sans mélange 



que la notion de l'âme immortelle devient plus pré- 
cise, à mesure que la réalité de Tétre humain se con- 
centre dans sa partie spirituelle, conçue comme sub- 
sistant après la dissolution du corps, quiconque avait 
émigré pour l'existence souterraine put être consi- 
déré par les survivants comme une sorte de divinité. 
Au sein de chaque famille, les tombeaux devinrent 
un objet de vénération et de véritables autels ^ Les 
mânes paternels se mêlaient aux actions et aux réso- 
lutions de la race tout entière. Ils étaient les auteurs 
de sa prospérité, les inspirateurs des nobles pensées, 
les juges des desseins funestes et coupables 2. On 
comptait avec eux comme avec des êtres réels, qui 
dans l'occasion aidaient de leurs conseils secrets et 
dans le danger offraient une protection efficace. On 
se les représentait comme intéressés aux succès et 
aux revers de leurs descendants, possédant, par l'exis- 
tence privilégiée qui avait succédé à la vie mortelle, 
le pouvoir d'intervenir auprès des dieux, dont ils par- 
tageaient d'ailleurs les prérogatives souveraines 3. 

d'apothéose, tant on en avait abusé. V. ALCiPHR.f III, 37, 73. Jàcobs, 
AnthoU gr., XII, 328. Bcbckh., Corp. Inscript., I, 2471. Vers 490, le 
nombre des héros était si grand qu'un oracle déclara la série close par 
Giéomède. V. Pausan., VI, 9, 3. Il y en eut néanmoins d'autres. Pàus., 
II, 8, 2. Plut., AraL, 53. 

* revtxol fipcDeç. ^Ëlian., Var. Hist., II, 28. Lucian., Eunuch.., II, 353. 
Chez Â.LCIPBRON, III, 37, une veuve appelle son mari mort: T6v ^Ipco 
^aiSpiav. Les pierres tombales de Béotie portaient : "Hpoi; x^'^9^' 

^ IsocRAT., JEginet, 42. Ltcurg., contre Léocr,, 35, § 136. Ltsias, 
contre Eratosth., 99. Démosth., Fols. Legat,^ 66; contre Lept,, 87. Ht- 
PÉRIDE, la fin de l'oraison funèbre. 

3 Voici des textes où dieux et héros sont associés : 6eol, 5aot y^v t;^v 
nXaTaifSa Ix^xe, xal T^ptoeç Çuvioxope; èore. (Thucyd., II, 74 ; cf. IV, 87, 
EuRiP., Plœnic., 494. Eschyle, SuppL, 25.) Dans un traité chez Thucyd., 
V, 30 : '"Hv [L-fiii Oeâv ^ i^poicov xtoXupia {. 

Cf. sur les héros, outre les traités généraux, Topuscule de UxBar 
{Uber Dœmonen, etc.) et le mémoire de E. Gerhardt, Uber Wesen^ etc. 
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Cette multiplication des héros eut pour efifet d'in- 
troduire dans les familles des mystères domestiques, 
images réduites des grands mystères, dont les étran- 
gers étaient exclus par une intolérance souvent fana- 
tique, et que Ton transpaettait de génération en gé- 
nération avec un soin jaloux ^ Par cette difiFusion 
des cultes locaux et des religions individuelles, dimi- 
nua graduellement la faveur dont jouissaient jadis les 
antiques sanctuaires, auxquels on ne recourait plus 
que dans les occasions graves, dans des périls pres- 
sants ou pour des besoins extraordinaires. L'apo- 
théose, qui avait tiré sa source de la croyance dans 
l'immortalité de l'âme humaine et se justifiait par le 
respect des grandes vertus, mise à la portée de tous 
et devenue un instrument de vanité ou d'adulation, 
effaça les limites qui séparaient le monde divin de la 
nature humaine 2. L'idée de l'homme semblable aux 
dieux, après s'être juxtaposée à l'antique conception 
du dieu semblable à l'homme, suggéra insensible- 
ment l'idée d'unité de substance. L'orphisme aboutit 
à la théocrasie d'abord, c'est-à-dire à l'absorption de 
toutes les personnalités divines, conçues jusque-là 
comme distinctes, dans un seul esprit ; puis enfin à 
l'identification de toutes les forces physiques, mora- 

^ V. chez Hérodote (VI, 81) ce qui arrive à Gléomèae qui veut sacri- 
fier à Ârgos : OOx ô<Ttov aOroOt ^eiva> Ouetv ; puis à Athènes : Ou OeiiiTov 
Acopieuai icaptévat èvxauOa. Du culte public , cette exclusion passa aux 
cultes privés. On connaît les expressions : 6eûv natpc^uiv ë$Y) Ovjxai te 
icpoyovwv (^scH., Per$,, 408). Cf. Lycurg., contre Léoc., 141. ^sch., 
Fols. Légat., 317. Plutabch., Them.^ IX. Plat., Legg.y III, 699. On les 
honorait tous ensemble iv àTcoffi^tcp. V. Plutarch., De Pyth, orac., 
XXVII, 292 : 6eb>v lepà StairovTi'cdv xai i^pcocav àir6^(&T)Tot Ofjxat. Cf. Lo- 
BECK, Âglaopham., 271 ef seq. 

' Sur l'apothéose, ses origines,. ses progrès et sa décadence, v. Gai- 
gniaut-Greuzer, note 4 du t. III, 3* part., et &Uurt, Religions de la 
Grèce. 
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les et intellectuelles, en une substance ufaique dont 
le rayonnement remplit l'univers, au panthéisme. 
C'est la doctrine qui se dégage, même sous une 
forme métaphysique, des fragments les plus incontes- 
tés des poèmes orphiques * . 

Il était réservé au mot dai^xwv, qu'Hésiode avait ra- 
jeuni en l'appliquant aux substances intermédiaires, 
de fournir encore au poète de la religion nouvelle 
sa formule la plus concise et la plus expressive : 
< Zeus, dit-il, est Tunique puissance, l'unique dé- 
mon, le maître souverain de toutes choses 2. » Cette 
expression nous permet de mesurer tout le chemin 
parcouru dans la, sphère des idées religieuses depuis 
les temps d'Homère. Non qu'elle traduise une 
croyance populaire au vi® siècle, ni même quelque 
peu répandue. Cous sa forme spéculative et dans ses 
théories abstraites, l'orphisme ne dépasse pas l'en- 
ceinte de certains temples ou des écoles de philoso- 
phie. Le peuple, même quand il adopte les croyances 

^ NAOELSBA.GHf ouv. cU., VII, vors la fin. 
* Ev x/9aroff, tic ^cd^wv yevero, idyaç àp^pç àircévroiv. 
(Theog. orph. chez PaocLus, in Tim,, IV, et chez Eusèbs, Prep. £v., 9.) 

Cf. LoBECK, 519 et suiv. II y a de ce vers une variante chez Clément 
d'Alexandrie (Strom., V, 14, p. 718) : **Ev xpàxoç, eU ôafpwov Y^veto, 
(uyac ovpavèç alOcdv. Il le rapporte d'après Porphyre, et sans doute par 
erreur, à un autre poème orphique expurgé et arrangé pour les besoins 
de la polémique chrétienne. (V. Lobece, 449.) 

Nous croyons pouvoir rapprocher de ce vers célèbre un passage moins 
connu et digne de l'être beaucoup, d'un fragment de Gritias (Wagner, 
fragm., trag. III, 102). Le poète attribue l'origine des religions à un 
homme sage, qui y voyait un frein capable de maintenir les hommes 
dans l'ordre : 

*EvTev8ev o5v tô Oeïov el<niY^<ï"aTo, 

'D; iaxi Sa(|j.(i>v àçOCrq) OàXXcûv pCco, 

N6q> t' àxou(i)v xcà ^Xeicoiv çpovûv xe xai 

Upoaéxcov Te xauTa xal çuatv Oeiav çopûv, x. t. X. 

J. NsnasusER, dans une dissertation inaugurale que nous avons connue 



nouvelles touchant les divinités chthpniennes, les 
démons et les héros qui leur font cortège, Timmor- 
talité et les migrations des âmes, s'en tient aux procé- 
dés anthropomorphiques, sur lesquels reposait TO- 
lympe des poètes et tout l'appareil de la religion tra- 
ditionnelle. Il multipliait à l'infini les démons ou es- 
prits divins et se les représentait, suivant les vers 
d'Hésiode, répandus dans toutes les parties de l'im- 
mense univers, depuis les profondeurs du Tartare 
jusqu'aux voûtes éthérées. Zeus conservait avec les 
grands dieux de sa cour sa personnalité distincte et sa 
suprématie, tout en communiquant sa divinité aux 
natures intermédiaires et à l'àme même de l'homme. 
Mais à côté de cette religion populaire qui conciliait 
sans peine Homère, Hésiode, les poètes et les théo- 
logiens des mystères, parce qu'elle s'arrêtait aux appa- 
rences, surgit une religion métaphysique qui va dé- 
clarer à l'anthropomorphisme la guerre. Gomme elle 
fut en grande partie l'œuvre des mêmes esprits qui 
répandirent en Grèce les initiations mystérieuses et 
les purifications morales, que d'ailleurs la doctrine des 
démons y tient une large place, il est indispensable 
de compléter l'examen de Torphisme sur ce point 
par une étude parallèle des premiers philosophes. 

trop tard pour en tirer parti (De Grœcorum dœmonibus, Berlin, 1857), 
renvoie également à ces vers, p. 27, et les applique au démon des ven- 
geances héréditaires dont il sera question au chapitre suivant : a Is igl- 
tur vidons omnia et curans et audiens pro ordinis divin! conservations 
vigilat, ejusque sevorus semper existit vindex; is quemvis ejus violato- 
rem ubivis latentem acri mente speculatur et graves commissi pœnas 
expetit ; ab eo injuriarum vindictam, et qui perpessi eas sunt et qui in- 
tulerantf exspeclandam esse sentiunt. » L'auteur de cette dissertation, 
d'ailleurs fort incomplète , réservant la question des hommes divinisés 
sous le nom de démons , se borne à développer l'idée d'O. Millier, que 
le mot 8ai(i(i)v, depuis Homère jusqu'à Platon, n'est qu'un perpétuel hom- 
mage à la doctrine de l'unité de Dieu. (V. ci-dessus, p. 31 et 49.) 



CHAPITRE V 

LES DÉMONS DANS LA TRAGÉDIE. ALASTOR, LES 
ÉRINNYES, LES ÉVOCATIONS. 



En même temps que se développaient les idées 
de l'orphisme sur les conséquences de la faute en 
général et sur la nécessité de la purification, l'impor- 
tance toujours croissante des légendes héroïques 
rendit les esprits attentifs aux crimes célèbres qui 
trop souvent en composaient la trame. Le meurtre, 
qui aux yeux d'Homère et de ses successeurs immé- 
diats ne constituait qu'un accident regrettable et ne 
couvrait pas encore ses auteurs d'une souillure sur- 
naturelle, avait fini par être envisagé comme un at- 
tentat contre les dieux eux-mêmes ; comme tel, il 
laissait aux mains et dans l'âme du coupable une 
tache sanglante, et frappait d'aveuglement son intel- 
ligence. Cette souillure divine etcet égarement funeste 
ne bornaient pas leur action à celui-là seul qui les 
avait encourus, mais ilss'étendaientàsaraceet se per- 
pétuaient comme un héritage, jusqu'à ce que l'expia- 
tion purificatrice y mit un terme. Le sang appelle le 
sang et le crime engendre le crime par un enchaîne- 
ment fatal; la vengeance brutale et barbare suscitée 
par un premier meurtre devient la cause et la justi- 
fication d'.un meurtre nouveau. Une influence occulte 



et mystérieuse continue au sein des familles Terreur 
funeste qui en a séduit les ancêtres héroïques. De là 
une série d'actions coupables et violentes, dont la 
première est motivée par l'intervention d'Até, qui 
s'enchaînent les unes aux autres comme les efiFets à la 
cause, et ne s'arrêtent que par la satisfaction morale. 
A une croyance nouvelle, l'esprit hellénique trouve 
aussitôt une expression concrète et animée ; la rela- 
tion logique qui unit la peine au crime, jrexpiation à 
la faute, constatée comme un principe et comme un 
fait, est personnifiée dans une divinité spéciale dont 
le nom même est inconnu de l'épopée. Elle s'appelle 
Alastor, ou par périphrase le démon de famille *. C'est 
elle qui poursuit à travers les âges, au sein d'une 
même descendance, la vengeance du sang par le sang, 
et, ministre de la justice divine, pousse à Texpiation 
par l'impitoyable certitude des châtiments célestes 2. 
Si cette personnification vague et générale suffit à 
poursuivre les forfaits ordinaires,(le sentiment popu- 
laire, et avec lui la poésie, veut un vengeur plus 
éminent ou plus saisissable quand il s'agit du crime 
odieux entre tous, du parricide. Alors au pouvoir 



• V., pour ridentité d"AXà(rrtt>p ot du 8x({ia>v Yéwaç, Agam., 1425 
(1476) : Tèv xpticàxuvrov Satpiova y^^vri; TTjdÔe xixXiq<jx(i)v, et ibid.^ 1430 
(1481): ''H (li^av olxoTpi6fi Saipiova xai pa(2U(j.Y)viv alveî;, absolument 
identiques à : *0 icaXaià; Sptpiv; àXà(TT(0p 'Arpétoçau vers 1449 (1501), et 
à : natpoOev hï ouXX^irrcop y^voit* &v àXàorcop, un peu plus bas. La cor- 
rection olxoTpt6vi pour oixotc roTaSe est de Weil. (iEscBYL., quae supers, 
trag. Oiss», 1861.) 

3 NiEOELSBACHf Nackhom. Theol,, VI, 9, et surtout l'opuscule du même: 
De religionibui Oresleam ^schyli continentibiu, 1843. Sur Vôtymol. et 
rinterprétation du mot, y. la note p. 482 du premier de ces ouvrages, 
et p. 35, note 5, du second. Cf. ëstienne, Thesaur, ling. gr.^ I, 1402. 
Nous nous en tenons au sens de Plutarque, DefecL orac, cap. xv : 
Aat|i^v(ov oO; &Xàatopa; xal ffotXa(ivaCouç dvo(<.àCovtfiv &ç àXi^oruv tivûv 
xal icaXat(ôv pir)vt(tàTiov (ivV)(iatc iire^iovtaç. 
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d'Alastor nous voyons se substituer celui des Erin- 
nyes, qui s'acharnent sur le meurtrier en le frappant 
de démence. Enfin , comme Alastor ainsi que les 
Erinnyes s'apaisent par l'expiation , et qu'une fois le 
coupable purifié, la colère de la divinité n'a plus sa 
raison d'être, l'art et la religion transforment en puis- 
sances bienfaisantes les sombres génies du remords 
et du châtiment *. Quand nous aurons ajouté que les 
héros purifiés par la souffrance ou par la mort de- 
viennent> eux aussi, des divinités protectrices, nous 
aurons résumé sous ses aspects principaux l'idée 
d'expiation morale que l'orphisme a fait pénétrer 
dans l'art et dans la pratique de la vie. 

Ces modifications plutôt morales que religieuses 
altérèrent peu à peu les légendes héroïques ; tandis que 
l'épopée les maintenait dans leur intégrité sauvage, 
la poésie lyrique y glissait les adoucissements et les 
corrections d une culture plus humaine. L'histoire 
des familles auxquelles les principales cités de la 
Grèce faisaient remonter leur origine ou leur illus- 
tration fut reprise en sous-œuvre, et fournit aux en- 
seignements orphiques de mémorables exemples. Ce 
fut la tâche que s'imposèrent les lyriques doriens en 
général, mais en particulier Stésichore. En rattachant 
entre elles par un lien moral les actions sanglantes 
d'où sortit la constitution politique de la Grèce, en 
ordonnant le chaos des agitations humaines par l'in- 
troduction d'une loi supérieure de justice et de res- 
ponsabilité, ils préparèrent les voies à une forme 
nouvelle de l'art, à la tragédie. A ne l'examiner que 
dans ses conditions tout extérieures, cette forme ap- 
paraît comme une combinaison des procédés épiques 

* NiTSSCS., Sagenpoesie, UI, cap. xxiii et ieq. 
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avec ceux du dithyrambe ; mais l'alliance s'est con- 
clue à la faveur du principe moral qui fait sortir du 
crime la vengeance, et ne donne le pardon qu'à l'ex- 
piation. En d'autres termes, la tragédie, sous la forme 
où nous la voyons dans Eschyle, s'incarne tout entière 
dans la personnification d'Alastor, le démon de famille. 

Des critiques éminents, avec Welcker à leur tête, 
ont cru pouvoir ramener toute la tragédie eschy- 
léenne à l'antique formule « des reliefs du festin d'Ho- 
mère *. » C'était tenir trop peu de compte du travail 
religieux qui s'était fait dans les esprits depuis le 
viii"* siècle, sous l'influence des mystères. L'unité 
d'action, moralement indifi'érente, qui est la loi de 
l'épopée, est elle-même subordonnée, dans la tragé- 
die, à la logique morale. Homère a enseigné à Eschyle 
tous les secrets de l'art ; il lui a livré, avec la langue, 
la science des passions et des caractères, l'enchaîne- 
ment des épisodes autour d'un fait principal et uni- 
que, toutes les ressources de style et de pensée qui 
font le grand poète dans quelque genre et à quelque 
époque que ce soit. Mais ce qu'Eschyle n'a pu trouver 
chez Homère, c'est le fondement même de la tragé- 
die trilogique, la doctrine de l'expiation. Il la puise 
dans la morale nouvelle propagée par l'orphisme, et 
sait si bien y associer son art qu'on peut à peine les 
concevoir comme distincts. 

Alastor, personnification poétique et religieuse de 
cette doctrine, se rencontre pour la première fois 
dans la trilogie connexe d'Eschyle, et perd ses attri- 
butions éminentes aussitôt que cette forme drama- 
tique disparaît. Le poète prend soin de la rattacher 



1 Athénée, 348, E. V. Welcxer, Die griech, Trag. mit Rùckticht ouf 
den ep. CycL geordnet (Bonn, 1839-1841). 
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lui-même aux croyances de Tâge antérieur sur l'ori- 
gine de la faute et sur ses funestes conséquences. 
Eîlle est un rejeton de cet esprit d'imprudence et 
d'erreur qui, frappant l'homme coupable et orgueil- 
leux, le trouble dans ses afiFections et dans son intel- 
ligence, entraîne avec elle l'oubli de la condition 
mortelle qui doit savoir demeurer dans ses limites, et 
le châtiment qui frappe tout excès de vanité ou d'in- 
solence; Alastor est un fils d'Até. Lorsque l'ombre 
de Darius, évoquée par Atossa, déchire les voiles de 
l'avenir et cherche dans l'orgueil de son fils l'expli- 
cation du châtiment dont le frappe la divinité, elle 
s'écrie * : « L'insolence, en fleurissant, a produit les 
fruits d'Até, d'où il recueillera une moisson lamen- 
table. » Alastor n'est pas nommé dans ces vers, mais 
il est l'agent mystérieux des malheurs qui fondront 
non seulement sur l'auteur de la faute, sur la pre- 
mière victime d'Até, mais sur sa descendance et sur 
son peuple entier. Dans la même, tragédie , quand le 
naessager de Xerxès entreprend de raconter la défaite 
de ses compatriotes, il s'adresse en ces termes à 
Atossa 2 : « reine, c'est Alastor ou quelque mé- 
chant démon venu de je ne sais où, qui a été du dé- 
sastre le premier auteur. > La première des deux 
expressions marque que l'esprit du messager attribue 
la défaite à une vengeance divine; "elle exprime sa 
conviction la plus intime. Mais il s'aperçoit aussitôt 
qu'il s'adresse à la mère du principal coupable : il la 
remplace par une autre plus vague et qui n'a plus 
rien d'ofi'ensant 3. Un démon mauvais frappe au ha- 

* Perses, 821. 
« Ibid., 353. 

s C'est l'interprétation d'HopFMANN : Uber Thespis und Phrynichus, 
265. Gf Lehbs, Popul. Àufs., 195. 
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sard et envoie le malheur, même à qui ne le mérite 
pas. Alastor est le justicier des dieux, le vengeur des 
crimes ; son intervention est motivée moralement. 
Homère, pour expliquer la défaite deXerxès, se serait 
contenté d'invoquer un démon mauvais ou le funeste 
pouvoir d'Até ; Eschyle, formé aux sources d'une 
morale plus pure, voulant substituer la justice à l'ar- 
bitraire divin, s'adresse à Alastor. 

Mais ce n'est pas dans des passages isolés que nous 
saisirons le véritable caractère de ce démon ni que 
nous pourrons en apprécier le rôle. Il faut le cher- 
cher au fond même du drame, comme l'acteur 
invisible qui en domine les péripéties sanglantes, en 
relie les parties' principales et amène un dénouement 
qui satisfait à la fois et aux exigences de l'art et à 
celles de la morale éternelle. Pour qui veut pénétrer 
l'esprit de la tragédie eschyléenne et, sous les déve- 
loppements poétiques, rechercher la loi même qui a 
présidé à la structure et à l'agencement des épisodes 
fournis par la légende, il devient évident que la con- 
ception du démon des vengeances héréditaires est la 
raison d'être et comme la formule génératrice de 
l'arrangement trilogique. Prenons pour base de notre 
démonstration et le cycle thébain, qui a fourni à Es- 
chyle deux ou même trois trilogies dont il ne sub- 
siste que la tragédie des Sept devant Thèbes, et l'his- 
toire des Atrides consacrée par VOrestie, la seule 
trilogie qui ait échappé entière aux atteintes du 
temps. La légende dont la personnalité d'CEdipe 
forme le centre nous montrera l'action d' Alastor dans 
le domaine de la Piété, que le héros, sans le savoir, a 
offensée par ses fautes. L'histoire de la maison d'A- 
trée, qui gravite autour d'Agamemnon vivant ou 
mort, nous la présente dans celui de la Justice. 
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Chrysippe, fils de Pélops *, a été ravi par Laïus, qui 
encourt ainsi la malédiction du père.. Voilà la semence 
des crimes jetée en terre et Tintervenlion du démon 
des vengeances provoquée par une première viola- 
tion du droit. Ce démon va personnifier la plainte du 
père lésé, et se charger pour les temps à venir de 
réaliser ses imprécations tant sur le ravisseur que 
sur sa descendance. La mort de Laïus, tué par le fils 
qu'il engendre malgré les avertissements d'en haut, 
et que la justice des dieux a sauvé de la mort pour 
en faire l'instrument de la réparation, est le premier 
fruit de cette moisson lamentable qui va surgir dans 
la maison des Labdacides. Œdipe, meurtrier par 
l'arrêt d'Alastor, devient de même incestueux : il est 
couvert d'une double souillure qui, quoique irrespon- 
sable, fait de lui aux yeux de la divinité un objet 
d'horreur et d'exécration. Les fils issus d'un sang 
coupable sont chargés à leur tour de la malédiction 
de Pélops. Bientôt le mystère effroyable de leur nais- 
sance est dévoilé : Jocaste, malgré soi incestueuse, 
lave par une mort volontaire la tache qui lui inter- 
dit à jamais le commerce des vivants et l'accès des 
temples divins. Etéocle et Polynice, héritiers du 
courroux d'Alastor comme ils le sont des préroga- 
tives fraternelles, se tuent l'un l'autre en combat sin- 
gulier, arrêtant par l'anéantissement de la race l'ac- 
tion vengeresse d'Alastor. Œdipe, détrôné, aveugle 
et errant, trouve le repos dans la mort, et par la pu- 
rification mérite d'être changé en héros tutélaîre. Les 
Erinnyes, qui avec Àlastor ont contribué à la ven- 
geance du crime de Laïus jusque sur ses derniers 
descendants, apaisées par la mort des fils et récon- 

1 ÂHBENS (choz Didotf Eschyle), p. 221 et suiv. 
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ciliées par Texpiation avec le père, quittent leurs at- 
tributions terribles et deviennent les Euménides. 

Dans cette suite d'épisodes dramatiques, il n'y a à 
vrai dire que le crime du début, le rapt de Ghrysippe, 
qui attire sur la maison de Laïus la malédiction de 
Pélops, et celui de la fin, le mutuel fratricide d'Etéo- 
cle et de Polynice, qui fait rentrer Alastor dans le re- 
pos. Le héros principal de la légende est un coupable 
involontaire, qui subit l'action vengeresse sans la 
mériter. Il offense sans le vouloir toutes les lois, et se 
met en dehors de la piété, règle souveraine des ac- 
tions de l'homme devant la divinité. Il est au milieu 
de la chaîne fatale qui rattache l'expiation au crime 
par d'autres crimes encore; il est l'instrument in- 
conscient des desseins d'Alastor, et s'il en devient la 
victime, c'est parce que toute souillure, même invo- 
lontaire, doit être effacée par la purification, que la 
purification n'est possible que par la souffrance. 

Dans VOrestie au contraire, toute la série des ac- 
tions violentes provoquées par le démon de la race 
est de la part des auteurs l'objet d'une libre détermi- 
nation. Pour s'emparer du pouvoir, Pélops a précipité 
Myrtile dans la mer : l'insolence orgueilleuse et bru- 
tale a fait commettre ce premier forfait ; à sa suite 
marche Até, qui frappe d'aveuglement et le chef de la 
famille coupable et les fils qu'il engendra. Myrtile 
immolé demande vengeance, et la justice violée en 
sa personne déchaîne la colère d'Alastor. Atrée et 
Thyeste entrent en lutte pour la possession de la 
toison d'or; le frère séduit la femme du frère, qui in- 
vente les horribles représailles du festin. Ces événe- 
ments sont antérieurs à la trilogie de VOrestie, mais 
ils en motivent le point de départ. Il faut remarquer 
que l'action d'Alastor peut s'étendre dans une même 
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légende sur plusieurs trilogies qui se suffisent cha- 
cune à elles-mêmes, mais qui s'expliquent récipro- 
quement. Ainsi, la trilogie. que terminent les Sept 
devant Thebes était suivie d'une autre, où le poète 
nous menait jusqu'à la réconciliation définitive d'CE- 
dipe avec Tordre divin. VOrestle elle-même était 
précédée d'une série de trois drames où le crime de 
Pélops était l'objet d'une première vengeance : les 
deux trilogies sont reliées entre elles par le person- 
nage d'Egisthe, descendant de Thyeste, représentant 
des inimitiés héréditaires *. 

Agamemnon revient de Troie chargé de la malé- 
diction qui, depuis le forfait de Pélops, pèse sur sa 
race. Aux crimes des ancêtres il en a ajouté un nou- 
veau qui le rend personnellement justiciable : il a 
sacrifié sa fille Iphigénie aux intérêts de son ambi- 
tion. Ajouterai- je qu'il se rend coupable d'une inso- 
lence nouvelle en ramenant Gassandre, comme pour 
braver l'épouse légitime? Il semble que ce motif 
tienne aussi quelque place dans les préoccupations 
morales du poète 2. Quoi qu'il en soit, il meurt de la 
main de Gly temnestre, qui venge le sacrifice de sa fille ; 
mais il meurt avec l'aide d'Egisthe, qui rappelle la 
perfidie de Thyeste et la vengeance d'Atrée. Le sang 
du roi, répandu par l'épouse adultère et par son com- 
plice, réclame une expiation à son tour ; la nature et 
la loi en chargent le fils, qui se trouve ainsi placé entre 
robhgation de venger les mânes paternels et la né- 
cessité de commettre un meurtre sur sa mère : le père 
l'emporte , Clytemnestre est frappée de la main de 

* Sur ragencement dès trilogies perdue» d'Eschyle , y. Â.HBEir8 , dans 
rédition Didot d'Eschyle ; Nitzsch, ouv. cit., et en dernier lieu G. Bern- 
HABDT, Grundriss d. gr. LiU,, U, 2, p. 265 et suiv. 

* Agam.y v. 1035 et suiv. ; 1437 et suiv. 
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son fîls. Alors interviennent les justicières par excel- 
lence ; le démon des familles passe tout entier dans 
la personne auguste et redoutable des Erinnyes. 
Devant l'Aréopage, grâce à l'intervention de Minerve, 
le conflit des devoirs qui imposaient à Oreste d'épar- 
gner une mère et de ne pas laisser la mort du père 
impunie se résout en faveur du parricide. Il rentre 
daas Tordre par l'absolution divine; Alastor s'éva- 
nouit devant la purification jugée suffisante. De 
mên^^ qu'Oreste devient un héros réservé aux hon- 
neurs de l'avenir, ainsi les Erinnyes, abjurant leurs 
sinistres fonctions, se changent en divinités protec- 
trices d'Athènes. 

Aiîisi prend fin, absolument de la même manière, 
dans le domaine de la justice, l'intervention d' Alas- 
tor, qu'Eschyle, par la légende de Laïus, nous avait 
montrée dans celui de la piété. Des deux côtés nous 
rencontrons au début une action coupable, qualifiée 
vg/atç, transgression violente des limites imposées à 
tous les hommes par Tordre éternel. Perrière cette 
faute s'avance Até, qui personnifie à la fois l'aveu- 
glement intérieur de l'esprit, les fautes qui en sont la 
suite, et les conséquences malheureuses de ces 
fautes K Une fois qu'Até a frappé l'intelligence et 
paralysé le libre arbitre, de même que la calamité 
n'atteint pas seul l'auteur de la faute, mais s'étend à 
la race entière, ainsi le trouble de Tâme gagne autour 
de lui les objets de son affection, les héritiers de son 
nom et de sa puissance. Chargés de la malédiction, 
ils le sont de l'esprit d'imprudence et d'erreur qui en 
est la suite ; ils sont ^«ifxovwvTeç êv Âra ^, comme dit le 



* Lehrs, ouv. cit., p. 415-422. 

« Sept, ad Theb.^ v. 992. Cf. Wellauer, leœic. MêchyL, ôai(iovâiv. 



poète, c'est-à-dire emportés dans un sinistre vertige, 
où il leur reste juste assez de liberté pour demeurer 
responsables, trop peu de force pour remonter la 
pente 'des passions violentes ou vaines où Alastor 

' les précipite. 

C'est ainsi que le chœur explique, dans la tragédie 
d'Agamemnon, le crime d'Egisthe et de Clytemnes- 
tre ; il s'en réfère au démon qui s'est abattu sur la 
la maison de Tantale et qui, foulant le corps de son 
descendant immolé, a fait entendre \e cri du corbeau 

' funèbre *. Le démon lui-même n'est que Texécuteur 
des volontés de Zeùs, personnifiant l'immuable jus- 
tice : € Tu rappelles, dit encore le chœur à l'épouse 
criminelle, le démon puissant acharné sur cette mai- 
son. Hélas I hélas ! fléau terrible ! fatalité insatiable ! 
aveuglement funeste ! C'est par Zeus, l'auteur de tou- 
tes choses, que le crime s'est accomph : qu'arrive-t-il 
aux mortels sans l'intervention de Zeus ^ ? » Clytem- 

^ nestre s'empare de ces paroles et tente de s'en faire 
à elle-même une justification : « Ta bouche a dit vrai, 
s'écrie-t-elle, quand elle a invoqué le démon triple- 
ment funeste de cette race. Car une fois que dans son 
sein une famille a nourri cette soif du sang, jusqu'au 
jour où la souillure héréditaire s'efface, elle en verse 
du nouveau 3. » ... « Tu dis que c'est là mon œuvre? 
Non! non! Prenant la forme de l'épouse du mort, 
l'antique et cruel vengeur d'Atrée, le sinistre con- 
vive, a frappé cet homme, sacrifiant un adulte pour 
des enfants *. » Le chœur se hâte de faire dans le 
crime à chacun sa part et de préciser les responsabi- 

* Àgam.fV, 1472. 
« /d., V. 1485. 

» W., V. 1481. 

* Id., V. 1497. 



— i64 — 

lités ^ : (( Tu te dis innocente de ce meurtre : qui 
donc te rendra témoignage ? Gomment le serais-tu ? 
Le démon vengeur n'y a participé qu'au nom des an- 
cêtres. » Le premier forfait, celui des pères (Trorpoôev), 
ne peut donc pas excuser le forfait nouveau, car Cly- ' 
temnestre n'avait pas mission de venger sur Aga- 
memnon le crime d'Atrée. Elle va en invoquer un 
autre, dont elle est personnellement la victime, et 
qui motivera à ses yeux son intervention dans la série 
sanglante à laquelle préside Alastor ^ : « N'a-t-il pas 
lui-même, dit-elle en parlant d'Agamemnon, intro- ♦ 
duit dans sa famille une Até funeste ? N'a-t-il pas im- 
molé mon enfant, Iphigénie, objet de tant de larmes? 
Il a reçu le digne prix de son forfait, il a expié par 
le glaive ce qu'il avait commis lui-même. » Et comme 
si l'épouse coupable sentait de plus en plus impé- 
rieusement le besoin de se rassurer sur les consé- 
quences de son meurtre , une seconde fois le nom 
d'Iphigénie vient sur ses lèvres. Ce sera son excuse, 
sinon sa justification. Mais le chœur ne lui en laisse 
pas l'illusion longtemps ^ : « Il est frappé à son tour, 
celui qui frappe, et quiconque a tué expie son crime. 
Aussi longtemps que Zeus reste sur son trône, sub- 
siste la loi : celui qui a péché expie. Tel est l'arrêt 
de la justice. » 

Gomme Glytemnestre, Egisthe prétend trouver une 
excuse à la part qu'il a prise au meurtre et se mettre 
à l'abri des représailles célestes. Il remonte, faute de 
mieux, au crime d'Atrée et rappelle les malédictions 
de Thyesle * : « G'est à cause de cela, dit-il, que nous 

* Àgam,^ v. 1505. 
» Id,, V. 1523. 

8 Id,, V. 1562. 

* /d., V. 1603. 
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pouvons le voir tombé, et que moi aussi j'ai pris au 
meurtre une juste part. » Mais si Glytemnestre, blessée 
dans ses affections de mère, outragée dans sa dignité 
d'épouse, a pu avec quelque apparence de raison in- 
voquer le sacrifice d'Iphigénie et s'en faire un bou- 
clier contre les atteintes d'Alastor, Egisthe, en remon- 
tant au repas de Thyeste, couvre d'un sophisme sa 
passion adultère. Le poète observe à l'égard des deux 
personnages des nuances qu'il importe de préciser *. 
Ainsi, le chœur n'a pas reproché à Glytemnestre son 
infidélité conjugale, sans doute parce que le ressenti- 
ment de la mère, frappée dans l'enfant, en pouvait 
paraître une exphcation plausible. Mais il jette sans 
ménagement à la face d'Ëgisthe l'accusation d'adul- 
tère ; il le montre lâche et corrompu à la fois, n'osant 
pas, après avoir souillé le lit d'Agamemnon, assister 
sa complice dans le meurtre du roi, profitant du 
crime sans avoir eu l'énergie de le commettre 2. Entre 
la vengeance sauvage de Glytemnestre et la honteuse 
lâcheté d'Egisthe, le poète a établi des distinctions 
de responsabilité morale qui témoignent d'un sens 
profond et d'une philosophie supérieure. Il y a, dans 
les légendes héroïques, des actions violentes qui ne 
sont que de justes représailles et qui ne motiveront 
jamais l'intervention d'Alastor. Telle sera par exem- 
ple le meurtre d'Egisthe , frappé dans les Choépho- 
res par l'héritier des vengeances d'Agamemnon. 
Tous les criminels cherchent à placer leur forfait sous 
la garantie de ces justifications exceptionnelles, à dé- 
tourner d'eux les conséquences de leur responsabilité. 
Glytemnestre prétend venger Iphigénie, Egisthe se 



^ Cf. Patin, Trag. grect, t. I, p. 329* 
> V. 1633. 
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présente comme chargé d'exécuter sur la maison d'A- 
trée les malédictions de Thyeste. Mais, dès le début, 
si tous deux sont condamnés par la loi même qu'ils 
ont invoqtiée, nous sentons que l'influence d'Alastor 
ne s'exercera plus au profit de l'adultère châtié, que 
les malédictions, pour parler avec le poète, en ce qui 
concerne Egisthe, sont accomplies ' . 

Quel est donc le terme, en tout état de cause, où 
s'arrête enfin le démon du meurtre et de l'expiation 
sanglante ? Quelle est, au point de vue moral, la satisfac- 
tion qu'il exige pour rentrer dans le repos ; au point 
de vue esthétique, le dénouement qui soulage l'âme 
et apaise la conscience ? « Qui donc, dirons-nous avec 
le chœur 2, expulsera de la maison la malédiction de 
la race ? » Ce cri d'angoisse, Glytemnestre Ta entendu 
et cherche à y répondre ^ : « Je veux, prêtant ser- 
ment au démon des Plisthénides, me résigner à sa 
puissance, quelque terrible qu'elle soit. Que désor- 
mais il sorte de cette demeure et aille épuiser une 
autre race par des meurtres mutuels I » Serments 
inutiles, vaines prières ! En frappant son époux, Gly- 
temnestre n'avait pas pour excuse un mobile supé- 
rieur ; elle n'était pas dans une de ces redoutables al- 
ternatives où la morale primitive aime parfois à placer 
ses héros et où nous trouverons Oreste dans les Choé- 
phores. Elle a obéi à la perversion de son cœur, à 
l'Até funeste qui, Tentrainant vers l'adultère, l'a pré- 
cipitée dans le meurtre. Alastor ne peut pardonner la 
vengeance qu'il a provoquée lui-même, si elle part 
d'un motif criminel. Il se sert des passions de tous 



* TsXova' àpai... Soph., ElecL, 1397. 

* Agam.^ v. 1565. 
9 ld„ y, 1568, 
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les hommes pour s'en faire des instruments, pour 
hâter la réalisation des arrêts de la justice souve- 
raine. Mais ses intermédiaires ont gardé toute leur 
responsabilité devant cette même justice ; ils ne peu- 
vent se référer à Tinfluence du démon pour excuser 
leurs actes: Ceux-ci sont appréciés en eux-mêmes et, 
suivant leur qualité morale, arrêtent la série des' ven- 
geances ou en provoquent la continuation. Quand un 
dernier meurtre s'inspire d'un motif désintéressé , 
s'appuie sur une raison supérieure, alors la purifica- 
tion devient possible et par elle se termine l'exercice 
sanglant du pouvoir d'Alastor. C'est le cas de VOresHe. 
Le début des Choéphores pose un problème nouveau, 
qui ne ressemble en rien à celui de la tragédie précé- 
dente. L'art admirable du poète s'attache tout d'abord à 
marquer les différences. Sans aller bien avant dans les 
péripéties du drame, le spectateur s'aperçoit que l'at- 
mosphère morale où se meuvent les personnages a 
changé. Dans VAgamemnon se déchaînaient toutes 
les passions purement humaines : l'ambition, l'a- 
mour coupable, la jalousie, la haine. L'apparition d'E- 
gisthe qui, resté dans l'ombre, s'affirme au dénoue- 
ment, en insultant lâchement au corps de son roi, 
donne à la tragédie entière sa vraie signification : 
les pires convoitises du cœur humain armant une 
femme contre son mari, un sujet contre son roi. 
Nous sommes en face do criminels vulgaires qui , en 
dépit des sophismes, tombent sous l'action d'Alastor. 
Le châtiment est inévitable ; comment et par qui at- 
teindra-t-il les coupables? La justice éternelle reven- 
dique ses droits : comment, dans les Choéphores, Es- 
chyle s'en est-il (ait l'interprète î 

Dès l'abord tout y est grave, solennel, religieux, 
le lieu de la scène, les personnages principaux du 
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drame, les sentiments qui les inspirent. Ce n'est plus 
un assassinat que trament dans l'ombre la débauche et 
la haine, c'est l'expiation suprême à laquelle préside 
la justice souveraine, la loi des dieux et des hommes. 
Ce qui fait le drame dans les Choephores et ce qui le 
soutient jusqu'au bout de la trilogie, ce n'est plus la 
mort des victimes , c'est la qualité des exécuteurs. 
Qu'Egisthe tombe de la main d'Oreste, c'est le châti- 
ment mérité ; ni la piété ni la justice n'élèveront la 
voix pour protester. Mais le fils va frapper la mère. 
Voilà la péripétie qui tient dans l'attente l'âme du 
spectateur et qui, délibérée,, soulève devant la cons- 
cience une question d'un nouveau genre : le fils a-t-il 
le droit de venger le père sur la mère ? Quelle alter- 
native et quelle situation dramatique ! Supposons un 
instant que Glytemnestre, comme Egisthe, succombe 
sous une main étrangère. L'expiation sera complète 
et le drame dénoué pour la conscience du spectateur. 
L'action se renouvelle parce que la situation change : 
il ne s'agit plus de savoir, comme dans ÏAgamemnon, 
si la vengeance est juste, mais si Oreste en peut être 
l'agent. Par là, le drame de VOresUe confine aux Sept 
devant Thèbes. Etéocle et Polynice, en s'immolant 
dans un dernier combat, apaisent le démon des Lab- 
diacides. Mais leur père reste en dehors du dénoue- 
ment, parce qu'aux mains de la justice divine il n'a 
été qu'un instrument passif et irresponsable. Oreste va 
remphr à l'égard de sa mère un rôle semblable : se 
peut-il qu'il encoure, lui aussi, la colère d'Alastor ? 
Les critiques fort nombreux * qui ont fait le procès 

* Surtout en France. V. chez Patin la note p. 336, t. I, relative aux 
discussions que les Études sur les tragiqiies grecs ont soulevées en Alle- 
magne, et l'exposé complet do la question chez Bernhardt» ouv, cit., 
p. 199. 
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à la morale d'Eschyle et de la tragédie grecque au 
nom de la liberté, et remplacé Tintervention d'Alas- 
tor par le pouvoir indéterminé du Destin, ont mé- 
connu le véritable caractère du promoteur divin des 
crimes qui sont le fond et l'aliment du drame ^ Ils 
y ont vu je ne sais quelle puissance aveugle, mêlant 
aux résolutions des hommes son inévitable influence, 
enchaînant leur liberté et enfantant des crimes là où 
elle avait préalablement supprimé toute responsabi- 
lité. Ainsi jugée, la fable d'CEdipe est un monstre mo- 
ral. Mais que Ton compare ce héros à Glytemnestre. 
Quelle distance l'en sépare et commole poète a mar- 
qué les différences ! Glytemnestre, moins souillée peut- 
être si on considère les actes indépendamment des 
mobiles qui les font commettre, est absolument cou- 
pable et indigne de pardon si l'on remonte aux mo- 
tifs de ses fautes et aux circonstances qui les accomr 
pagnent. Œdipe, auteur involontaire d'actions exé- 
crables en soi, victime d'une situation dont il n'est ni 
conscient ni responsable, voit se concentrer sur lui 
toutes les fureurs d'Alastor. Et néanmoins la raispn 
l'absout, le cœur du spectateur ne ressent pour lui 
que la pitié et garde la haine ou pour ses indignes fils 
ou pour ses persécuteurs. Veut-on cependant que, 
couvert de souillures, il sorte soudain de l'abîme, 
heureux, pur et glorifié? Quel tourment pour la 
conscience et quelle atteinte au respect des dieux ! 
Le poète le frappe, d'accord avec la fable ; mais il 
lui réserve le plus magnifique dédommagement qu'un 
homme puisse recevoir. Quand la souffrance l'aura 

^ Les traducteurs sont, pour la plupart, complices de cette erreur, en 
cherchaat au mot da{(i(ov des équivalents qui faussent le sens; le plus 
souvent ils le traduisent par destin^ qui dit trop ou trop peu, (Y. même 
yStchyle de Pierron.) 
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délivré des marques de la souillure fatale, pour avoir 
servi, Tàme haute et la vertu intacte, aux desseins 
des dieux, il méritera d'être associé aux honneurs di- 
vins. Il s'élèvera au plus haut rang entre les hommes, 
auxquels il a servi d'exemple, et près des divinités 
saintes, qui par lui ont fait trioinpher la justice et la 
piété. Devenu le génie protecteur du premier peuple 
de la Grèce, il satisfait aux exigences du sentiment 
moral , et par ses souffrances et par son apothéose *. 
Qu'importe qu'il ait passé dans la vie enchaîné à 
des événements dont il a été la victime ? Quel est 
rhomme ici-bas qui puisse se vanter d'être toujours 
ce qu'il veut, de soustraire ses actes à la contrainte 
des circonstances, de se forger par son libre arbitre 
l'inaltérable bonheur au sein de la vertu ? Il n'y a 
point de système religieux , point de doctrine philo- 
sophique qui puissent assurer à la pratique du bien 
tous ses bénéfices ici-bas. A un tel système, s'il en 
était, l'histoire , l'expérience de chaque jour, oppo- 
seraient d'innombrables démentis. C'est qu'une mo- 
rale n'est pas fataliste parce qu'elle admet momen- 
tanément pour la vertu les apparences et les consé- 
quences du vice. Elle le serait si elle décrétait pour 
l'humanité l'obligation raisonnée et consciente du 
mal, qui dès lors ne serait plus le mal ; si, au terme 
des épreuves comme à celui des forfaits, elle plaçait la 
même réprobation et le même châtiment. Elle le se- 
rait si, dans la rétribution définitive, Œdipe était as- 
socié à Glytemnestre, si Oreste avait le même sort 
qu'Egisthe. Il suffit de voir comment Eschyle a mo- 

1 V. VCBdipe à Colone, de Sophoglb. Eschyle avait traité ce sujet dans 
une tragédie perdue (y. Ahrbns, dans l'Eschyle de Didot, p. 224), en y 
faisant éclater le pouvoir du démon des familles, comme nous pouvons 
(e conjecturer par les Sept devant Tk^es, 
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tivé ses divers dénouements et traité ses héros sui- 
vant leurs œuvres, pour que le reproche de fatalisme 
dont on a voulu frapper sa conception d'Alastor s'é- 
vanouisse. 

Ce n'est pas seulement en dénouant la série des 
crimes que le poète sait maintenir les droits de la 
morale et ceux de la liberté humaine, il leur rend 
hommage encore par la manière dont il engage l'ac- 
tion et dont il motive le premier forfait. La irpwrapxoç 
am qui,, suscitant le démon vengeur, l'attache à un 
homme et à sa descendance, n'est pas le résultat 
d'une contrainte inévitable, maig de l'insolence et de 
l'orgueil librement délibérés. C'est bien librement que 
Laïus a ravi le fils de Pélops, et parce que le châti- 
ment ne succède pas immédiatement à la faute, nous 
serions mal venus d'accuser le fatalisme de la légende 
ou du drame. L'oracle avertit le coupable et le pré- 
vient du danger qu'il court ; il n'y peut échapper 
dans l'ordre des événements, parce qu'il doit le subir 
dans celui de la justice éternelle. Les faits sonk au 
service de la Providence morale qui châtie les fautes, 
comme chez Bossuet ils plient au gré de la Providence 
historique, qui mène le monde vers la réalisation de 
ses desseins, sans porter atteinte à la liberté des 
hommes. C'est ce que signifient ces vers d'Eschyle, 
d'une tragédie perdue pour nous : « Quand un dieu 
veut détruire une race, il prépare les occasions du 
crime *; » et cette sentence de Théognis : « 
Cyrnos, Dieu donne l'orgueil à l'homme coupable 
quand il lui refuse tout droit à sa protection 2. » 



^ EscH., Frag, Niohé^ 151. V. NiEGELSBACH, Nofihhom, Th^.y V{, 7 
et suiv. 
* Tntoe*i Seni,^ y. 151, édit. BoissoaadQ. 
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Le poète, interprète de Topinion, constate la con- 
séquence dernière du crime, qui est l'anéantis- 
sement d'une famille; il prête naïvement aux dieux 
un dessein que nul ne peut leur attribuer à priori. 
Mais il sauve les droits de la morale en mettant au 
début l'insolence qui pousse à la faute et appelle le 
châtiment. 

Quand Xerxès, emporté par un fol orgueil, songe à 
réunir sous un même sceptre l'Europe et l'Asie, les 
avertissements ne lui font pas défaut. Le peu que 
nous savons de la tragédie de Phinée, qui ouvrait la 
trilogie des Perses ^ nous apprend précisément qu'il 
y était question d'oracles, cités d'ailleurs par Héro- 
dote 2, où les dieux prédisaient à l'ambitieux sa perte. 
Cette même préoccupation morale, puisée sans doute 
aux mêmes sources religieuses, préside à la compo- 
sition historique d'Hérodote. Les larmes que le grand 
roi verse sur les hauteurs d'Abydos ^ en contemplant 
sa flotte et son armée, les discours du sage Démarate 
et d'Artabane , semblent imaginés par le narrateur 
pour écarter des événements tout soupçon de fata- 
lité inévitable, pour nous faire considérer la défaite 
comme la suite méritée d'une œuvre insensée. Xerxès 
a conçu de lui-même des projets ambitieux que la 
condition mortelle devait lui interdire. Il est respon- 
sable des suites-et n'a pas le droit de s'en décharger 
sur les dieux. 

« Mais lorsque l'homme se hâte lui-même, un dieu 
le pousse dans son entreprise... Mon fils, qui ne l'a 
pas compris, 3'abandonne à son ardeur inconsidé- 

1 y. ÂHRENS, ouv. cit., p. 192 et saiv. ; et Nitzsgh, S<igenpoesie, pastim. 

s HÉBOD., IX, 41-43. 

8 HéaoD., VU, 10 et suiv. Cf. Lud. Schillbb, jEêch, Perter^ p. 18 

et BuiVf 
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rée * . » Ainsi parle Darius dans la tragédie des Perses. 
C'est la seconde phase de l'action d'Alastor, celle 
de Taveuglement après la faute, du vertige après 
l'ascension dans les sentiers du crime. Elle corres- 
pond à cet état de Tâme où le mal change d'aspect 
pour l'intelligence et lui apparaît comme le bien 2, où 
le sens de la vertu s'émousse et disparaît, où la per- 
version de l'esprit amène fatalement celle du cœur. 
Até agit ainsi chez Homère sur l'âme des héros qu'elle 
pousse à leur perte ; mais elle y agit au hasard et son 
influence est fatale. Chez Eschyle la contrainte mo- 
rale s'est substituée à l'aveugle volopté d'un destin 
indifférent. Até ne frappe que quand elle est provo- 
quée par une première faute. L'aveuglement qui suc- 
cède n'est que l'état normal de Thomme qui s'aban- 
donne à la passion, quelle qu'elle soit. La morale la 
plus pure, par la bouche de ses plus éloquents inter- 
prètes, n'a jamais enseigné autre chose. 

Quand Racine nous montre Athalie en proie à l'es- 
prit 

d'imprudence et d'erreur, 
De la chute des rois funeste avant-coureur, 

nous ne jurerions pas qu'il n'y ait pas là quelque sou- 
venir lointain de la tragédie grecque. Mais cette ins- 
piration est-elle déplacée dans une tragédie que nous 
pouvons appeler chrétienne par les sentiments et les 
caractères ? A vrai dire, elle n'est déplacée dans au- 
cune œuvre humaine, parce qu'elle repose sur un 
fait d'expérience, que confirme l'histoire des passions 
et des crimes, auquel la vie journalière rend triste- 



* Per»., 743 et 782. 

> Sophocle, Antig.y 622. Cf. Eschyle, Ckoéph,y 1055, et Eubipide 
Oreste, 330 ; Herc. fur.^ 956. 
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ment témoignage. Le premier châtiment de Torgueil, 
c'est que nous perdons une partie de notre libre ar- 
bitre, sans cesser d'être responsables. Une fois la fu- 
reur du crime déchaînée, elles'étend, et par une sorte 
de transmission matérielle et par une mystérieuse 
hérédité morale, de génération en génération, pour 
"amener la réparation définitive * . 

Cette hérédité même, dont le poète s'empare comme 
d'un fait, n'envahit pas tellement la légende qu'elle 
ne laisse une place assez grande à la responsabilité 
des agents d'Alastor. Nous la pouvons mesurer par 
les différentes manières dont le crime est puni dans 
la tragédie. Ou l'agent qu'Âlastor a chargé de ce soin 
se rend coupable à son tour comme l'auteur de la 
première faute, il punit un crime par un autre ; dans 
ce cas la série continue et un vengeur nouveau est 
nécessaire. Ou il est l'instrument inconscient mais 
nécessaire du châtiment ; alors, par la souffrance 
même qu'il endure, mêlé qu'il est à des péripéties 
sanglantes, il se purifie de ses souillures, qui, pour 
être involontaires, n'en sont pas moins réelles. Ou 
enfin il est l'exécuteur commandé, prédestiné, de la 
juste vengeance; dans ce cas, il clôt la série des for- 
faits comme celle des représailles. Gly temnestre , 
Œdipe, Oreste, représentent ces trois types différents. 
Gly temnestre, vraiment coupable, tombe et n'est point 
vengée; Œdipe, couvert de souillures fatales, mais 
purifié par la souffrance, rentre dans la piété d'où il 
est sorti malgré lui ; Oreste frappe sur l'ordre des 
dieux et triomphe devant la justice souveraine de 
Zeus. Tous deux, pour avoir prêté leur bras à l'ac- 



1 V. chez V. HoGOf Lucrèce Borgia^ acte UI, se m, une définition cu- 
rieuse de l'influence qu'Eschyle a appelée le démon de famille. 



tion divine, méritent d'être glorifiés et deviennent des 
héros vénérables. 

Respect de la liberté, proportionnalité de la peine 
à la faute, excuse admise pour les actions involon- 
taires, dédommagement moral des soufifrances qu'elles 
ont causées, en d'autres termes, sanction définitive 
fondée sur la justice et nécessité de la purification fon- 
dée sur la piété, tels sont les éléments moraux de la 
conception d'Alastor dans la tragédie d'Eschyle. Héré- 
dité de la faute et des penchants criminels, en voilà 
les éléments physiologiques. Pouvait-elle mieux ré- 
pondre aux exigences de la conscience humaine, aux 
principes du droit éternel, aux leçons de l'histoire ? 

Il nous reste cependant à l'envisager sous l'aspect 
qui déroute le plus le lecteur moderne, et qui n'é- 
chappe pas entièrement à l'accusation de fatalisme. 
C'est qu'elle confond dans le même principe l'insti- 
gateur du crime et son vengeur *. En d'autres termes, 
Alastor pousse à la faute par les séductions de la 
passion, quand il veut châtier une faute antérieure. 
C'est un être double, expression du bien par l'ardeur 
qu'il met à' en poursuivre la violation, personnifica- 
tion du mal, ^omme le démon de la théologie chré- 
tienne^ par les inspirations funestes qu'il suscite 
dans les âmes. Cette dualité est remarquable surtout 
chez les Erinnyes, dont la conception se confond avec 
celle plus générale d'Alastor, en lui donnant une 
figure plus nette et une personnalité déterminée. Le 
poète les nomme d'ailleurs àlivropeç. Si une distinction 
était absolument nécessaire, nous dirions avecNitzsch 
que l'Erinnys, dans la langue du cinquième siècle, 
désigne d'ordinaire le ressentiment de la faute chez 

* V. NiTZSCH, ouv. cit. 



celui qui en est victime, tandis qu'Alastor est à pro- 
prement parler le démon de la vengeance. Mais FE- 
rinnys remplit l'un et Tautre office dans le drame 
comme dans légende héroïque. Elle est la personnifi- 
cation du remords sous toutes ses faces et avec tou- 
tes ses conséquences, relativement à Fauteur du for- 
fait et à sa victime. On y trouve et le Trpotrrpéizatoç ou 
vengeur, auquel Thomme lésé recourt ; le fiiatrTwp , qui 
s'attache comme une souillure à la personne du cri- 
minel ; TAlastor, qui n'oublie jamais ; le «Xt-nî/îtoç, qui 
hante l'esprit du meurtrier, et le 7raXap«roç, qui entre- 
tient la soif du sang; toutes ces expressions ayant du 
reste un sens double, suivant qu'on les entend du cri- 
minel qui attire la vengeance ou de la victime qui la 
réclame; il en est de même des Erinnyes ^ 

Si Ton veut pénétrer au fond du mythe et remonter 
à son origine, on y retrouve des traces du natura- 
lisme primitif qui divisait toutes les forces agissant 
sur l'humanité et dans la nature en deux classes : les 
divinités de la lumière, bienfaisantes et secourables, 
et les génies de la nuit, terribles et funestes 2. On a 
reconnu la personnalité des Erinnyes dans la Saranyû 
aryenne, personnification du nuage sombre qui amène 
la tempête. Homère les connaissait et les appelait «spo- 
yoérçtç, enveloppées d'un nuage. Ailleurs, il leur donne 
le qualificatif de (n^jyepm^ Tipccrepoù^ ^adTrXijTBtff, c'est-à-dire 
de funestes, de pernicieuses. Elles sont les plus connus 
d'entre les démons invisibles qui s'attachent aux pas 
de l'homme coupable ou maudit 3. Hésiode en fait 
des filles de la Nuit, et avec les géants, les nymphes 



* Cf. N^sELSB., ouv. cit., VI, 11. 

* Preller, Myth. gr., t. 1, 435, 677, 684 et suiv. 
3 HoM., //., IX, 571, avec la note de Pierron. 
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méliennes, tous les génies du châtiment, de la force 
brutale, de la vengeance sanglante, les fait naître du 
sang de Gronos mutilé * . Dans la poésie philosophique, 
les expressions de prairie d'Até (Ât^ç Xwfiuav) et dé bois 
des Erinnyes (È/>ivvvwv aX«roç) sont proverbiales pour dé- 
signer le comble de la terreur et de l'épouvante ^. 

A mesure que nous nous éloignons des sources de 
la religion grecque, les traces du dualisme s'effacent, 
même de la conception de ces divinités redoutables. 
L'âge d'Eschyle reçoit transformées ces personnifica- 
tions sombres, et les fait entrer dans l'harmonieuse 
unité de l'Olympe poétique. Par certains côtés, elles 
représentent bien encore les forces déchues d'une 
religion antérieure; mais, en somme, elles ne sont 
entrées dans le système nouveau qu'en renonçant à 
leur nature mauvaise, à l'élément antidivin. Elles 
sont les gardiennes de la justice olympique ; elles n'en 
sont pas les adversaires. 

La conception dualiste qui les a engendrées appa- 
raît dans la façon dont le poète les désigne et les em- 
ploie dans son drame. Quand elles châtient, quand 
elles réclament du sang et font sortir du crime le 
crime, il les appelle les vieilles déesses 3. C'est le 
titre qu'elles-mêmes prennent avec orgueil vis-à-vis 
d'Athéné, d'Apollon, ces dieux nouveaux de la ra- 
dieuse et exorable dynastie des Olympiens. Mais le dé- 
nouement de VOrestie nous fait assister à leur trans- 
formation, gui, dans l'ordre moral et religieux, mar- 
que une époque nouvelle. 

Tout d'abord elles apparaissent sous les traits ter- 

* HésiODE, Théog.^ 217. 

s EifpÉD., Carm.^ chez HuLLiLCH, Frag» phU, grœc,^ t. I , y. 21, avec 
le commentaire, p. 19 et suiv. 
> Eum,<, Y. 728 et ailleurs. 

12 
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ribles que leur a prêtés Tantique légende. L'histoire 
a consacré TefFet d'épouvante qu'elles produisirent 
sur les spectateurs par le costume et par le lan- 
gage ^ Entrevues ainsi, rien ne les distingue au pre- 
mier abord des personnages démoniaques que les 
poètes niodernes ont introduits dans l'épopée ou dans 
le drame. Spectres, larves ou vampires, puissances 
des ténèbres, aveuglant les âmes pour les engager 
dans la voie du crime et les pousser au précipice, châ- 
tiant les consciences par les tourments du remords et 
les corps par les souffrances physiques, tous ces fan- 
tômes de la poétique chrétienne, nous les trouvons un 
instant dans les Erinnyes d'Eschyle. Elles peuvent, 
sans le déparer, apparaître dans l'enfer de Milton; 
elles sont dignes surtout de celui du Dante. Quand 
Oreste, au début des Choéphores, les entrevoit de 
loin 2, il parle de ces morsures sauvages qui déchi- 
rent les chairs et rongent les fibres les plus intimes 
du corps ; de la rage furieuse et des sombres terreurs 
qui troublent le repos des nuits, s'acharnent sur le 
coupable et le marquent d'un fouet d'airain. Elles 
sont « les chiennes enragées des enfers, aux yeux 
distillant le sang, pareilles aux harpies noires et hi- 
deuses, détestées des dieux et des hommes, horribles 
même pour les bêtes sauvages. Le sang humain leur 
sourit : comme le limier suit à la trace un faon blessé, 
ainsi elles poursuivent le meurtrier avant de dévorer 
son corps, d'en épuiser la sève, d'en faire moins qu'une 
ombre, et, le poussant aux enfers, d'y continuer en- 
core par les tortures le châtiment du parricide. » Le 
Dante n'a rien trouvé de plus expressif dans l'horrible. 



* V. Patin, Trag, grecB^ I, p. 368. 

• Choqi>h,, V. 276 et suîv. 
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quand il a dépeint les cercles des châ4;iments éter- 
nels. 

Mais si, envisagées au point de vue du coupable, 
les Erinnyes sont comparables à tout ce que Timagi- 
nation des modernes a enfanté de plus sinistre pour 
dépeindre les personnifications infernales, elles s'en 
distinguent absolument par leur caractère moral et 
leur mission réparatrice. 

Dans la poétique chrétienne, le démon châtie le 
mal comme il le provoque, par amour du mal et sur- 
tout par haine de Thumanité. Les Erinnyes, au con- 
traire, vengent la faute par amour du bien. Elles sont 
les ministres de la justice souveraine et ne participent 
au crime que pour en amener la réparation. Elles font 
contraste, il est vrai, avec Athéné et Apollon, ces lu- 
mineuses divinités de la miséricorde et de la purifica- 
tion. Mais elles en diffèrent, non comme Satan de Dieu, 
par l'essence, pour emprunter à la philosophie son vo- 
cabulaire, mais par les attributs. C'est par là que le 
poète a pu leur prêter le langage le plus pur et le 
plus élevé * : « Nous nous glorifions d'être les justes 
dispensatrices. Celui qui lève des mains pures n'a pas 
à redouter notre colère et sa vie s'écoule sans dom- 
mage. Mais quand un homme comme celui-ci dérobe 
aux yeux des mains ensanglantées, alors, témoins in- 
corruptibles, justes vengeresses des morts, prêtant 
notre aide aux victimes, nous paraissons à ses regards. 
nuit, qui m'as enfantée pour le châtiment des 
vivants et des morts, écoute -moi I.^. La Parque in- 
flexible m'a attribué une mission à laquelle je ne dois 
pas faillir. Lorsque la pensée funeste du meurtre s'est 
emparée d'un homme, il nous faut le poursuivre 

* Eum.y V. 313. 
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jusqu'à ce qu'il descende aux enfers, car dans la mort 

même il n'est pas libre Oui, telle est notre loi : 

nous sommes les déesses inévitables et puissantes, 
gardant le souvenir du mal, vénérables, difficiles à 
' fléchir pour les humains. Nous habitons une demeure 
sans éclat et sans rayons, loin des autres dieux, som- 
bre et inextricable pour les vivants comme pour les 
morts. Qui donc parmi les hommes ne sera pas frappé 
de respect et de terreur, quand il saura que par les 
dieux m'a été confiée cette charge, suivant Tirré- 
vocable arrêt du destin ? » Ailleurs, les plus hautes 
leçons de moralité sortent de leur bouche * : t L'inso- 
lence est vraiment le fruit de l'impiété. Mais la mode-, 
ration de l'âme donne le bonheur, cher à tous, objet 
ardent de tous les vœux. Avant tout, je le déclare, 
respecte l'autel de la justice ; ne va jamais, séduit par 
le gain, le renverser d'un pied impie. Car le châtiment 
suivrait et le forfait trouve sûrement sa rétribution. 
Ainsi, conserve la piété à l'égard de tes parents, ré- 
serve à l'hôte qui vient sous ton toit un accueil bien- 
veillant. Celui qui, volontairement, pratique la justice 
ne sera point malheureux. » 

Ce n'est donc pas avec la féroce satisfaction d'un 
être qui se complaît au mal qu'elles poursuivent le 
parricide Oreste; c'est afin d'empêcher, par un salu- 
taire exemple, que la rage du crime ne se répande 
chez les mortels ; c'est afin de consacrer par le châti- 
ment le triomphe de la justice. Elles remplissent leur 
mission de ppùrônonot ^ et punissent à la fois pour payer 
le mal commis et empêcher le mal possible. C'est en 
peignant les Erinnyes sous ces traits, qui comman- 

< Btm,, V. 532. 
* Id., 499. 
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dent la vénération en même temps que la terreur, 
que le poète prépare le dénouement de VOrestie et 
leur transformation en Euménides. 

Pour nous, qui avons été nourris de poésie chré- 
tienne et habitués à des conceptions démoniaques 
taillées tout d'une pièce dans le vice sous ses diverses 
formes, nous éprouvons quelque embarras en face de 
ces singulières figures, qui présentent au coupable 
une face sinistre et tournent vers la justice éternelle 
le visage austère et serein de la divinité morale. Nous 
nous imaginons aisément que nous entendons mieux 
que les Grecs l'unité d'art et la logique religieuse, 
parce que, au lieu de concilier les contraires, nous les 
opposons. Combien, avec ces dispositions, n'a-t-on 
pas divagué, h propos du Prométhée, sur la lutte du 
Titan contre l'ordre établi par Zeus, les uns le trans- 
formant en héros de l'impiété, en précurseur des 
encyclopédistes et des esprits forts, qui défie les 
vieilles croyances au nom du progrès ^ ; les autres le 
considérant comme le génie industrieux du mal, l'Ah- 
riman des Perses, le Satan des Hébreux, livré & 
d'éternels tourments pour avoir enseigné aux hom- 
mes la science défendue ; d'autres enfin le vénérant 
comme l'apôtre d'une religion nouvelle, le divin in- 
termédiaire qui doit procurer à l'humanité le bon- 
heur idéal, la science infinie K Rien de tout cela n'en- 
trait ni ne pouvait entrer dans l'esprit d'Eschyle. S'il 
y a des luttes dans l'univers, elles sont entre les pas- 
sions humaines et l'ordre divin. C'est le conflit sou- 



i V. on dnuna récent, Promithêe^ par Gh. OiAHDMOUfinr, jeone poète 
que nous nous honorons de compter parmi nos amis. Rien n'est moins 
eschyléen que son Prométhée libre penseur. 

> V. chez Patin, Trag. gree$^ 254, note, et 300, Ibs diverses imitations 
du Prométhée d'EscEm, et surtout celle de B. QuiaiT. 
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levé par les tragédies d'Eschyle et qui, dans le Pro- 
méthée comme dans VOrestie, se résout toujours en 
faveur de Zeus, qui personnifie le bien. Il n'y a point 
d'antagonisme de principe, ni au fond des événe- 
ments ni dans les personnages. La tempête est dans 
la nature de la mer ; elle en peut troubler la surface 
et en remuer les profondeurs. Le calme renaît au gré 
des dieux et le soleil radieux remplit l'immensité. Si 
nous comparons cette unité d'art à celle de l'épopée 
chrétienne, pouvons-nous ne pas remarquer que les 
théologiens, qui ont banni le manichéisme du dogme 
à force de raisonnement, l'ont laissé subsister dans la 
poésie et dans les arts en général, et que par eux il 
subsiste dans la religion populaire? Lorsque Dieu 
rejette au fond des enfers l'éternel révolté, lorsque 
les anges ravissent aux démons l'âme de Faust puri- 
fiée par Tamour, les poètes, d'accord avec la foule 
des croyants, sont franchement dualistes, la lutte est 
en perhianence et la réconciliation impossible. Mais 
si la froide logique s'accommode mieux des coups de 
force qui tranchent, le sentiment artistique n'est plei- 
nement satisfait que des solutions qui dénouent. 

Or, tel est le caractère de la trilogie de YOresHe et, 
autant que nous pouvons le conjecturer, de celle de 
Prométhée ^ Athéné ne réduit pas par la force les 
Erinnyes à subir malgré elles le pouvoir de Zeus et de 
sa sagesse qu'elle personnifie. Elle se plaît à recon- 
naître leurs droits, à implorer leur bon vouloir et 
leurs faveurs pour Athènes et pour ses habitants. En 
échange du rôle sanglant qu'elles ont rempli jusqu'à 
ce jour, elle leur parle d'une mission plus noble, que 
le spectateur, préparé par le poète, ne s'étonne pas'de 

^ y. Aqrens {à^nA V Bschyh de Oidot), 188 ei suiy* 
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leur voir offrir ^ . c Sans toi, dit Athéné, aucune mai- 
son ne sera heureuse... Nous donnerons la prospérité à 
Thomme pieux. » Et quand les Euménides ont cédé à 
la persuasion, la déesse, s'adressant à TAréopage, peut 
s'écrier: « Vous l'entendez, ô gardiens delà cité, voilà 
ce qu'elles promettent ! Ah ! elle est grande la puis- 
sance de la vénérable Erinnys parmi les immortels, 
dans les enfers et chez les humains. Son influence 
souveraine procure aux uns les chants d'allégresse, 
aux autres une existence attristée de larmes. » Terri- 
bles et sans pitié pour le criminel, les Erinnyes sont 
secourables et propices à l'homme de bien, au cou- 
pable repenti. A ces attributions morales elles joi- 
gnent des prérogatives physiques qui y correspon- 
dent. Quittant les sombres profondeurs où l'antique 
reUgion avait fixé leur séjour, elles vont habiter dans le 
voisinage d'Athènes et répandre leurs bienfaits sur le 
sol de l'Attique : « Salut, ô salut! je le dis une 
seconde fois, vous tous qui habitez la cité de Pallas, 
divinités et mortels ! Si vous vénérez ma présence, 
jamais vous n'aurez à gémir des malheurs de la vie. » 

Ainsi se termine, au milieu des chants de fête, des 
prières et des bénédictions, la tragédie commencée 
par des cris de vengeance et des imprécations sangui- 
naires. La loi nouvelle que représente Zeus se récon- 
cilie avec les antiques puissances de la terre, et dans 
l'harmonieuse ordonnance du monde, confondues 
par le génie du poète, les forces contraires de la 
nature et du cœur humain sont ramenées à l'unité. 

Ne marchandons pas notre admiration à cette con- 
ception, line des plus hardies et des plus sublimes 
qui soient sorties du cerveau humain. Quoique nous 

* £ttm., ▼. toute la dernière scène. 
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n'en puissions constater les traces littéraires antérieu* 
rement à Eschyle, il est certain qu'elle lui a été four- 
nie par Stésicbore, qui dans la fable des Pélopides 
avait transporté les idées morales de l'orphisme *. 
Du moins, la poésie lyrique avait-elle soulevé le con- 
flit des devoirs qui amène l'intervention des Erin- 
nyes et dénoue le drame par leur transformation en 
Euménides. Il n'y a pas là seulement un motif tra- 
gique isolé ; on peut dire que, réduit à une formule 
abstraite, il exprime l'essence même de la tragédie 
eschyléenne tout entière. La foi populaire fournissait 
au poète la conception des Erinnyes, en tant que di- 
vinités chtboniennes , gardiennes de l'Attique, de 
sa fertilité et de sa gloire. Les honneurs qu'on leur 
rendait se liaient à l'institution de l'Aréopage, tribu- 
nal de la loi impartiale et de la réparation fondée sur 
le droit, qui, dans l'histoire de l'humanité, marque 
la fin des représailles barbares, des vengeances arbi- 
traires, le règne de la justice sereine, rendue au nom 
des principes éternels et tempérée par la clémence. 
De tous ces éléments Eschyle a su tirer une action 
dramatique qui fait époque dans le développement de 
l'intelligence humaine. La tragédie des Evmhénides 
est au point précis du temps où tombe l'antique loi 
du talion, où se lève sur l'Occident, du sein d'Athènes, 
foyer de lumière et de civilisation, la plus pure mo- 
rale qu'ait connue l'antiquité. 

On peut se demander si la doctrine d'Alastor et des 
Erinnyes, personnifiant les châtiments divins ici-bas, 
est une conception idéale du poète ou un dogme de 
la religion orphique telle que l'avait constituée l'inter- 
vention de la philosophie. Toute œuvre d'art est en 

^ V. N|TZ8CH, Sagenpœtie* 
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effet composée de deux éléments : l'un réel, em- 
prunté à la fable, à l'histoire, aux croyances natio- 
nales, au spectacle de la nature ; l'autre [idéal^ qui 
est l'ouvrage propre du poète et de l'artiste, une 
création de leur raison ou de leur fantaisie. En thèse 
générale, l'épopée et le drame, comme la statue ou le 
tableau, sont d'autant plus parfaits que la réalité la 
plus vraie ou la plus vraisemblable se confond mieux 
avec la conception idéale. Lorsqu'il s'agit de l'anti- 
quité, il peut se faire, par la pénurie des monuments 
et l'effacement des vestiges matériels, que la critique 
soit impuissante à délimiter ces deux éléments ; 
qu'elle attribue, par exemple, au seul génie du poète 
une idée où la réalité historique et religieuse a eu sa 
part. Q'est le cas des productions du génie que leur 
haute antiquité soustrait à la dissection matérielle. 
Pour les œuvres médiocres, l'embarras du poète à 
fondre les données réelles dans le type rêvé par sa fan- 
taisie livre aisément le secret de la composition, en 
nous en montrant les défauts. La tragédie d'Eschyle 
est le produit d'une époque mêlée d'ombre et de 
lumière; nous sentons bien qu'un grand progrès 
s'est accompli dans les idées helléniques depuis Ho- 
mère, mais nous ne distinguons avec certitude que 
les emprunts faits à l'épopée. Le reste vient du génie 
de l'artiste, de la nécessité poétique que fait subir aux 
croyances un genre nouveau, ou enfin de ces 
croyances mêmes : « Les idées du poète doivent être 
et sont en effet d'accord avec les idées de son temps, 
mais la conception individuelle de l'œuvre en peut 
exclure certains éléments ; c'est le droit du poète et il 
en use *. » Nous avons cherché, dans les chapitres 

i NIT9SGH, OUT. Cit, p. 510. 
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précédents, ft montrer, au point de vue spécial de ce 
livre, comment la religion des mystères avait éla- 
boré les éléments moraux essentiels à la tragédie. 
Nous aurons suffisamment indiqué cette question en 
ajoutant que, chez Eschyle, Tart qui détourne pour la 
structure du drame les croyances populaires, en aug- 
mentant rembarras de la critique à marquer sa part 
personnelle, doit nous paraître d'autant plus admi- 
rable. 

Alastor, le démon héréditaire des châtiments cé- 
lestes, qu'il soit une création du poète ou une idée re- 
ligieuse qu'il emprunte aux mystères, est devenu la 
raison d'être de la trilogie. Par elle les trois drames 
sont liés entre eux ; Alastor est l'acteur invisible, tou- 
jours présent, qui motive l'action, la développe et 
amène le dénouement. Il n'a rien du detos ex machina 
qui, au terme d'une œuvre mal conçue, tire le poète 
d'embarras ; il n'est pas extérieur au drame, mais il 
en pénètre toutes les parties, lui donne le mouve- 
ment, la vie et l'unité, le maintient, en dépit des 
sanglantes horreurs, dans les sphères de l'idéal reli- 
gieux. Crime, vengeance et apaisement, ces trois 
phases de la composition trilogique sont en même 
temps les trois points de vue divers de l'action d'Alas- 
tor, dans son progrès logique et naturel. Si les deux 
premières parties de VOrestie avaient péri, la tragédie 
des Evmiénides n'en aurait pas moins tous les carac- 
tères d'un dénouement, non seulement parce que la 
fable y est épuisée matériellement, mais surtout 
parce que le sujet y trouve une solution morale. De 
même les Perses, où Alastor apparaît dans la période 
des vengeances, réclament impérieusement et le 
criine qui les motive et l'apaisement qui les termine. 

Si, en face dçs fragments d'Eschyle et devant les 
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titres de ses trilogies perdues pour nous, la critique a 
peu varié dans la détermination des deux premières 
phases, il n'en a pas été de même de la troisième. La tra- 
gédie des Sept devant Thèbes a été longtemps le champ 
de bataille où les érudits de tout ordre ont croisé leurs 
hypothèses avec plus d'ardeur que de résultats. Une 
didascalie découverte par Frantz en 1848 a mis fin à 
la querelle, en nous apprenant que les Sept devant 
Thèbes formaient la dernière pièce d'une trilogie qui 
commençait par Laïus et se continuait par Œdipe ^ 
De toutes les conjectures savantes, une seule, celle 
d'Hermann, se trouva vérifiée. Encore l'auteur l'avait- 
il abandonnée devant les clameurs du monde érudit. 
L'erreur générale, il est aujourd'hui aisé de le dire, 
provenait d'une interprétation' trop restreinte de 
l'apaisement ou de la purification, qui est le terme de 
l'action trilogique. Dans VOrestie, il se fait par le par- 
don, par la réconciliation du coupable avec la justice 
de Zeus. Tel était encore le dénouement des Promet 
thées : par l'intervention d'Héraklès, le Titan s'y 
soumettait aux Olympiens et méritait la délivrance ^. 
Mais cette conclusion, motivée par la nature des 
fautes qui avaient soumis Oreste et Prométhée à l'ac- 
tion d'Alastor, ne convient pas à tous les sujets, parce 
qu'elle cesserait d'être morale quelquefois. Il y a des 
vengeances qui sont elles-mêmes des crimes; alors 
Alastor s'apaise, mais en anéantissant la race coupa- 
ble. La lutte finit faute de combattants. C'est ce que 
le poète proclame par la bouche d'Antigone à la fin 
des Sept devant Thèbes ^ : « Sur la porte où les deux 

* V. Patin, Trag. grecs , t. I, p. 201. âhrens (chez Didot, p. 221 el 
suiv.) 0. MoLLER, Hist. de la liUérat. pr., l. I, ?39-?47. 

* V. la note à la fin du chapitre. 
^ Sept, ad Theb,, 9^6. 
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frères se sont frappés Até a élevé un trophée , et , 
vainqueur de tous les deux, le démon funeste est en- 
tré dans le repos. » Le chœur, à qui est dévolu le rôle j 
de faire entendre les menaces et les enseignements 
divins, a lui-même annoncé que la malédiction 
d'Œdipe touchait à son terme ^ La satisfaction est 
complète par la mort des frères maudits. Elle ne 
repose pas Tâme du spectateur comme l'absolution 
d'Oreste ou la délivrance de Prométhée; mais elle 
épuise l'action d'Alastor, ce qui, pour l'art comme 
pour la morale, est suffisant. Il est certain que la tri- 
logie des Perses se dénouait de la même manière ; les 
prédictions de Darius nous l'annoncent, et l'interven- 
tion de Glaucus, divinité honorée en Béotie, qui 
pour les besoins de l'action revêt les fonctions d'Alas- 
tor, rattache l'anéantissement des Asiatiques à la tra- 
dition locale 2. Des dififérences morales dans les per- 
sonnages, objets de la colère des dieux, motivent la 
diversité des dénouements. Alastor, respectueux de 
la justice et de la liberté, par la manière dont il en- 
chaîne les crimes et les vengeances, reste d'accord 
avec la conscience humaine, lorsqu'au terme il par- 
donne quand il peut et châtie encore si la grandeur 
du forfait l'exige. 

Il est facile de voir que, dans ces conditions, si 
Eschyle n'a pas inventé le démon héréditaire, il en a 
lié la fortune à celle de la forme trilogique dont il est 
l'âme. Si la trilogie connexe disparait, Alastor dispa- 
raîtra avec elle ou lui survivra à peine. Nous assis- 
tons au spectacle singulièrement intéressant d'une 
croyance religieuse placée à [des hauteurs rayon- 
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nantes par la puissance de l'art, et déchue peu à peu, 
même comme croyance, parce que l'art la néglige ou 
lui fait la guerre. Avec Sophocle et Euripide, plus de 
trilogies connexes : y ont-ils renoncé pour ouvrir à 
la muse tragique une plus libre carrière, ou les objec- 
tions morales que soulève la conception d'Alastor ont- 
elles entraîné la chute du genre dont elle était l'âme ? 
Les allures polémiques que la tragédie nouvelle 
affecte sur ce point à l'égard de sa devancière, indi- 
quent qu'il y a chez Sophocle parti pris d'abandonner 
le système dramatique d'Eschyle, parce qu'il le consi- 
dère comme attentatoire aux droits de la liberté et en 
opposition avec les sentiments intimes du cœur hu- 
main. Dans la tragédie d'Electre, qui condense en 
une seule pièce la légende qui, chez Eschyle, s'épa- 
nouit dans trois, le poète profite de l'analogie des su- 
jets pour mieux marquer les différences morales. Il y 
est bien question encore de l'Erinnys aux pieds, aux 
mains innombrables, qui frappe les amants perfides 
et meurtriers *. Le chœur invoque, lui aussi, l'an- 
tique crime de Pélops précipitant Myrtile dans la 
mer. Mais ce crime est si peu personnifié ou perpétué 
dans un génie vengeur, que le poète s'en sert seule- 
ment pour marquer une date lointaine et célèbre. Il 
est le premier, mais non la cause des autres : c Depuis 
ce temps-là, jamais la «calamité funeste n'a quitté 
cette maison 2. » Glytemnestre essaie de présenter le 
meurtre d'Agamemnon comme le châtiment mérité 
du sacrifice d'Iphigénie ^ ; mais elle s'y réfère en ac- 
cusée vulgaire qui invoque le bénéfice des circons- 
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tances atténuantes. Il n'y a plus de démon implacable 
perpétuant les meurtres dans la famille des Pélopides 
par un enchaînement nécessaire. Clytemnestre a tué 
pour son propre compte, sous Tinfluence de ses res- 
sentiments et de sa passion adultère. Electre, en 
quelques mots, renverse, au nom d'une autre morale, 
la doctrine d'Alastor * : « Prends garde, dit-elle à sa 
mère, qu'en établissant pour les mortels cette loi, tu 
n'appelles sur toi le châtiment et le regret. Car, si 
nous devons ainsi nous tuer les uns les autres, tu 
mourrais la première, du moins si justice t'était 
faite. » Si Electre n'accorde pas à Clytemnestre le 
droit de tuer Agamemnon pour venger Iphigénie, elle 
ne s'arroge pas non plus celui de frapper sa mère et 
ne se préoccupe que du meurtre d'Egisthe. Lors 
même qu'au dénouement, par son silence et par son 
approbation ensuite, elle s'unit à Oreste, elle n'invo- 
que jamais que la puissance et la justice des dieux ou 
le souvenir d' Agamemnon. D'Alastor, génie funeste 
de la race, il n'est 'point question. Des motifs pure- 
ment humains se sont substitués à l'influence divine, 
la tragédie ne se meut plus dans la sphère des convic- 
tions religieuses; elle est réduite aux proportions 
d'un problème moral dont l'homme trouve en lui- 
même les éléments et la solution. Le conflit des 
devoirs, qui fournit à Eschyle une tragédie entière, 
est à peine indiqué, par respect pour la légende : le 
dénouement de ÏElectre le laisse pendant et par là 
jette dans l'âme du spectateur un trouble irrémé- 
diable. 

Les mêmes divergences se font jour dans la ma- 
nière dont Sophocle a traité la fable d'CEdipe. Remar- 

* Sophocle, Electre^ 580. 



quons tout d'abord qu'entre les deux tragédies 
qu'elle lui a fournies il n'existe aucun lien néces- 
saire. Dans Tune, le héros est frappé pour ses souil- 
lures involontaires ; dans l'autre, il trouve par l'apo- 
théose un dédommagement à des soufifrances immé- 
ritées* La connexion morale qui les unit est le fait 
de la fable et non du poète. Ainsi rien ne réclame, 
dans ï Œdipe roi, la mort mystérieuse du héros sur 
le sol consacré aux Euménides, rien ne l'y fait pré- 
voir. Chacune des deux œuvres forme un tout et 
se suffit à elle-même. Dans le détail, nous retrou- 
vons une protestation contre l'idée du Sodyuav yéyvac, 
qui y est réduit à un simple c^rice de la volonté 
divine : « Ainsi l'ont-ils voulu, dit le héros en 
parlant de ses infortunes, parce qu'ils étaient peut- 
être depuis longtemps irrités contre ma race ^ » Le 
dogme de la vengeance héréditaire, absent de la com- 
position générale du drame, est écarté avec soin des 
discours des personnages et des invocations du 
chœur. Si le crime se perpétue dans la race d'QEdipe 
par la fureur aveugle de deux fils, ce ne sont plus les 
Euménides qui en poursuivront le châtiment, mais la 
Justice, compagne éternelle de Zeus 2. La transforma- 
tion des vieilles déesses en génies bienfaisants est un 
fait accompli : il n'y a plus de représailles divines , 
mais une loi, la même pour tous, et une rétribution 
équitable. 

Cependant le mot d'Alastor reprend une fois, dans 
la bouche d'Œdipe, le sens qu'il a eu chez Eschyle ^. 
« Tu es venu m'arracher de ces lieux, dit le héros au 

* CBd. C, 965-999. 

s OEd. C, 1382. Cf. An%., 451, et Ekotre, 528 : *H Yap ACxt) vtv eUfiv. 
s QEd, C, 788. V. SoPHOCXBf édit Tournier, la note sur ce vers, et le 
lesBieon Sophocleum de Diitoorf, au mot &XàaTo>p. 
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nouveau roi de Thèbes, non pour me ramener dans 
ma patrie, mais pour que tu habites à côté de moi, et 
que la ville échappe aux malheurs dont la menace le 
pays d'Athènes. Tu ne désires pas mon retour, mais 
tu crains que mon Alastor n'habite à jamais là-bas. » 
Les mânes d'Œdipe seront pour Athènes, qui l'a ac- 
cueilli, un génie protecteur; pour Thèbes, qui l'a 
rejeté de son sein, une menace perpétuelle. Sophocle 
s'empare, pour flatter Athènes dans ses prétentions à 
la prédominance, du dogme antique qu'ailleurs il 
rejette. Mais l'Alastor dont Œdipe menace sa patrie 
ingrate n'est plus le démon des crimes héréditaires : 
il est le génie protecteur de l'Attique et le garant des 
succès qui relèveront au-dessus du reste de la Grèce. 
Il est à l'Alastor d'Eschyle ce que les Ëuménides sont 
aux Erinnyes. 

Sophocle rejette donc franchement la conception 
du ^«/fAwv Tffvvac, qui, chez Eschyle, domine le drame; 
aux antiques légendes transformées par la poésie ly- 
rique il substitue une morale et un art nouveau, 
reposant uniquement sur le jeu des passions hu- 
maines, sous la garantie de l'éternelle justice, de ces 
lois imprescriptibles auxquelles Antigène demande sa 
justification * .Nous chercherions vainement chez Eu- 
ripide cette netteté religieuse et artistique : sceptique 
en matière de croyances, éclectique pour les besoins 
de son œuvre, il est le Voltaire de l'hellénisme. On 
rencontre chez lui tantôt des élans mystiques qui dé- 
notent le croyant parfait 2, tantôt des censures rail- 
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leuses qui trahissent l'impiété. A la suite de Sophocle 
il abandonne, pour la composition de ses drames, et 
la forme de la trilogie connexe et le dogme d'Alastor. 
Mais, emporté par la similitude des sujets, dans les 
Phéniciennes, dans VOreste, dans V Electre , il parle 
ainsi qu'Eschyle l'eût fait lui-même ^ Gomme l'auteur 
de Zaïre, il n'a pas la foi, mais il emprunte à une reli- 
gion qu'il condamne des effets dramatiques, des 
phrases et des expressions qui rappellent beaucoup 
plus Eschyle que Sophocle. Souvent il invoque Alas- 
tor, dans des termes que l'auteur de VOrestie pourrait 
reprendre ^. Mais ailleurs il attribue au même mot 
une signification toute différente. Alastor cesse d'être 
l'exécuteur, juste lui-même, de la justice divine, et 
exempt de toute malveillance jalouse. Il fait le mal 
pour le mal et s'oppose à Dieu, expression du bien, 
comme un principe contraire dans son essence ^. 
C'est ainsi qu'il faut expliquer ce vers où Oreste qua- 
lifie l'oracle qui lui a commandé de tuer sa mère : 
« un alastor qui a pris les apparences d'un dieu; » 
celui où Jason dit que les dieux ont déchaîné sur lui 
l'alastor de Médée ; celui encore où le poète appelle 
Hélène « fille non pas de Zeus, mais d' Alastor. » Il a 
alors pour synonyme celui de f««<rT«p, qui, chez Es- 
chyle, ne conviendrait en aucune manière à l'agent 
de la justice^divine : « Fuis, ô malheureux, dit Héra- 
klès à Thésée, fuis ma souillure impie : Av6<riov fAiwpi' 
i/xov. » Et le héros lui répond : « Il n'y a point d'alas- 



^ V. Electre, 318 et ailleurs. 

> V. notam. HécvJbe, 200 etsuiv. ; Oreite, 1647 ; les Phéniciennes, 350 et 
suîv., 812, 1064, 1556, 1593; Médée, 1059, 1259; Hippolyte, 818 etsuiv., 
871; Sypplianteg, 552 et suiv.; Iphigénieen Tauride, 199 etsuiv., 987. 

* Electre, 979; Ore$te, 1685; Médée, 1333; Troyennet, 769 (cf. O.Hul* 
LEH, Prolég., 269) ; Her. fur,, 1233-1234 ; Androm,, 615. 
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tor de Tami à rami : onètlç «kâfn&p tùXç ^aoeç krwv ya»v. »^ 
Pelée considère Ménélas, qui a causé indirectement la 
mort d'Achille, comme un génie funeste : ittitrrop' &Ç 
rtva. Chez Eschyle; chez Sophocle, le mot ^«é/xw ne 
nous suggère jamais autre chose que ce qu'il représente 
dans la littérature nationale depuis l'origine. Euri- 
pide en dégage fréquemment la signification sata- 
nique, qui y était demeurée enveloppée et indécise. 
Même quand il le prend au sens de hasard ou de for- 
tune, devenu habituel, il semble l'opposer à la divi- 
nité proprement dite avec des intentions athées ou 
sceptiques. C'en est fait de la sérénité majestueuse, 
de l'harmonieuse unité qui, jusque dans ses plus 
émouvantes péripéties, enveloppait l'action du drame 
et de l'épopée. Euripide, tour à tour, se sert du passé 
et le tourne en dérision. Ecoutons entre autres Iphi- 
génie condamnant le dogme des vengeances di- 
vines * : «Je condamne l'inconséquence d'Artémis, qui 
de ses autels écarte comme souillé l'homme dont les 
mains ont participé au meurtre, touché un nouveau- 
né ou un cadavre, tandis qu'elle-même prend plaisir 
aux sacrifices humains. Il n'est pas possible que La- 
tone, amante de Zens, ait enfanté une telle sottise. 
Pour moi, je ne puis croire au repas de Tantale, où les 
dieux se seraient nourris de la chair d'un enfant. De 
même je juge que les habitants de ce pays, meurtriers 
de leur naturel, rapportent leur infamie aux dieux : 
je ne crois pas, pour moi, qu'il y ait aucune divinité 
mauvaise. » 

C'est l'esprit nouveau, issu des leçons de Xéno- 
phane, qui s'exprime par la bouche de l'héroïne ; 

*'* Iphig, en Tanr., 380 et suiv. Noua nous bornons à cette* citation , 
mais il y en aurait bien d'autres. Cf. Bernhardy, II, 427. 



qui ailleurs encore s'iacarne dans la personnalité 
d'Oreste. Le terrible cortège des Erinnyes n'est plus 
qu'une hallucination, où la pathologie a plus à voir 
que la religion K La seule divinité sérieuse du drame 
est la conscience 2 ; le reste est ornement poétique, 
fable de convention, matière à péripéties ou émou- 
vantes ou bizarres, pâte molle en un mot, que le poète 
pétrit à volonté, où l'impiété et la foi s'aUient dans un 
singulier mélange. On peut dire de cette poétique ce 
qu'Euripide dit de Tunivers par l'intermédiaire d'O- 
reste, esprit fort 3 : « Il y a un grand trouble dans les 
choses divines et humaines. » De même qu'au point 
.de vue général, il serait aisé de trouver dans rceûvre 
d'Euripide la justification des systèmes rehgieux les 
plus disparates et au besoin de l'athéisme, ainsi, au 
point de vue des démons et d'Alastor, il est tantôt 
dualiste avec Empédocle, tantôt mystique avec Pytha- 
gore, ici railleur et sceptique à l'endroit des vieilles 
traditions avec Xénophane, là sectateur fidèle de l'an- 
thropomorphisme et disciple d'Homère. Il est la syn« 
thèse dçé manifestations religieuses de l'esprit grec 
depuis son origine littéraire, de sorte que l'étude de 
sa théologie fournirait seule un long volume qu'il 
faut nou3 borner à indiquer *. 

Avec l'idée du démon vengeur transformé par l'a- 
paisement en génie bienfaisant, avec la persoûnalité 

* Oreste, 253 et 8uiv. 

* 'H (Tjveaiç, ibid., 396. Expression remarquable, qui se rencontre 
pour la première fois avec ce sens chez Euripide, comme M. Uavet l'a 
lait observer, p. 115. 

« Iphig. en Taur,, 572. 

4 Les éléments essentiels de ce travail sont chez Njbgflsbaçh, Naoh- 
hom, TheoL, Vil, qui renvoie à Rumpel, De Euripidis atheismo^ et à 
Hassb, Euri(pidU phUosophia, V. encore Ë. Mulleb , E^ripi^et pfiptda- 
rium deorum eontemptor. ... 
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des héros légendaires qui ont trouvé dans la souf- 
france ou dans une mort divine la purification qui 
les égale aux dieux, Torphisme et la philosophie ont 
fait pénétrer dans le drame leurs enseignements sur 
l'âme immortelle, distincte du corps, et, sans parler 
des détails qui nous entraîneraient trop loin, ont sug- 
géré aux poètes des effets dramatiques dont il nous 
faut dire quelques mots. Nous voulons parler des ap- 
paritions et des évocations. 

Sur ce point, Tart dramatique était forcément limité 
par la légende, qui elle-même s'inspirait d'Homère. 
On se souvient de l'apparition de Patrocle dans 1'/- 
liade * et de l'évocation des ombres dans YOdyssée. 
L'apparition elle-même n'est qu'un songe auquel le 
génie du poète sait donner une grande objectivité. 
Dans V Odyssée, Ulysse va trouver l'empire des morts 
plutôt qu'il ne l'appelle à lui, puisque pour entrer en 
rapport avec les ombres il se transporte à l'entrée de 
l'Erèbe , dans une contrée fantastique. Ainsi procé- 
daient tous les poètes qui ont célébré ou Héraklès al- 
lant arracher de force Cerbère aux enfers, ou Orphée 
qui par ses chants veut en ramener Eurydice, ou Piri- 
thous, l'audacieux roi des Lapithes, qui, en compagnie 
de Thésée, cherche à enlever Perséphoné 2. Pausa- 
nias 3 cite un poème aujourd'hui perdu, dont on ne 
connaît exactement ni l'époque ni la provenance, et 
qui sur le monde souterrain renfermait beaucoup d'i- 
dées nouvelles. C'est là que pour la première fois il 
était question de Charon, conducteur des âmes, dont 
l'ofiBce jusqu'alors avait été rempli par Hermès. Il ne 

4 II, 'XXIir, 59 et suiv. Od., XI. 

* N^GEXSB., ouv. cit., VI, 26 et suiv. 
'^ Paûsàn., iO, 28, 1. Ce poème était intitulé Minycu. Cf. Prellbb, 
Myth. gr,, I, 673. 
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paraît pas toutefois que révocation des morts, attirés 
par des prières, des conjurations et des sacrifices, du 
sombre séjour vers la lumière, eût été pratiquée par 
les Grecs avant les rapports immédiats qu'ils entre- 
tinrent avec les Perses. Nous voyons par une lettre 
de l'empereur Julien S que le philosophe Démocrite 
ne pouvant, par aucune raison, consoler Darius de la 
mort d'une de ses femmes, lui promit de la rappeler 
à la vie si le grand roi lui donnait pour cette opéra- 
tion toutes les choses nécessaires. L'empressement 
de Daî'ius à ajouter foi à cette promesse, qui cachait 
une leçon morale, nous prouve que l'idée d'évocation 
et même de résurrection avait sa place parmi les su- 
perstitions asiatiques. La tragédie d'Eschyle, contem- 
poraine des guerres médiques, nous en fournit les 
premiers exemples en Grèce. Dans la pièce des Choé- 
phores ^, • l'ombre d'Agamemnon est traitée comme 
un être réel et appelée à la lumière par ses enfants, 
Les libations que Glytemnestre lui présente sont un 
sacrifice expiatoire grâce auquel l'épouse coupable , 
avertie par un songe, pense apaiser la colère de sa 
victime ^. Le mort, dans les enfers, a gardé le haut 
rang qu'il occupait sur la terre ; et s'il n'apparaît pas 
aux regards des spectateurs sous une forme visible, 
on peiit dire que son ombre invisible plane sur la 
tragédie, comme son tombeau est présent sur la 
scène. 



* Jdliait. Imp., Epist. XXXII, cité par Mullach, Frag. phU.jïï, 33î. 
Il semble que dès la plus haute antiquité rOrient ait connu la pratique 
des évocations. Nous trouvons dans le Rig-Véda (sect. VIII, lect. 1 
hym. 13) un hymne où le poète rappelle une âme à la vie. Tout le 
monde connaît l'évocation de Samuel par la pythonisse d'Ëndor. 

' Choéph,y 460, etc. 

» Ibid., 22 et suiv. 



• * * . 

L'apparition de Clytemnestre au début dès Eumé- 
nidés est trop connue pour que nous y insistions da- 
vantage. Quoiqu'elle puisse être considérée, dans une 
certaine mesure, ainsi que celle de Polydore dans 
VHécube, comme un procédé dramatique engageant 
l'action au même titre que l'apparition des Dioscures 
ou celle d'Héraklès, qui dénouent VOreste et le Philoc- 
tète, elle n'en reste pas moins un témoignage d'une 
croyance dont parle saint Jean Chi7Sostome * : « c'est 
que les âmes des hommes morts d'un trépas violent 
deviennent une sorte de démons bu d'esprits » qu'il 
faut apaiser par des conjurations et des offrandes. 
Xénophon nous dit même clairement que ces âmes 
agissent personnellement en spectres vengeurs, et 
suscitent contre les meurtriers d'autres fantômes de 
même nature *. L'âme de la victime hante le sommeil 
des juges qui n'ont pas condamné les assassins; An- 
docide raconte d'Hipponicus qu'il nourrit dans sa 
maison un spectre de cette sorte {à\mptov) qui ren- 
verse sa table. Pour Pausanias, TAlastor de, la tragé- 
die eschylénne n'est que le fantôme (irpoTrpoireaoç) du 
mort, qui s'attache à une race et ne sort d'une maison 

* 

que par l'apaisement ou la vengeance 3. 

Ces spectres pouvaient donc être évoqués du fond 
des enfers par ceux qui avaient intérêt à les venger, à 
réclamer leur secours, à demander leurs conseils ; 
comme ils étaient conjurés et renvoyés dans les de- 
meures infernales par les meurtriers ou leurs des- 
cendants. De là des cérémonies et. des prières aux- 



yiYvddÔat. (CÎHRYSOST., De Lazar., II, 727.) 
* XÉNOPH., Cyr., 8, 7, 18. Antiph , Tetral.^ l,-3, 10. Awdog, 1, r30. 
3 Pausan., h, 18, 2. 
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quelles présidaient Hécate et Hermès *, la première 
surtout^ déesse des fantômes et des incantations ma* 
giques, à la puissance de laquelle Gircé, Médée, les 
sorcières fameuses, rendaient hommage dès la plus 
haute antiquité» Eschyle, en évoquant dans les Perses 
Tombre de Darius ^, a transfiguré par son génie une 
pratique qui dès le début tomba en Grèce sous le ridi- 
cule. Euripide, en mettant aux prises sur le bord du 
tombeau Héraklès et Thanatos, est redevable aux 
doctrines orphiques sur la nature de l'âme d'une des 
plus belles créations dont se glorifie l'esprit helléni- 
que 3. Tous les deux se sont souvenus des leçons 
d'Empédocle et de Pythagore : Darius mort, Alceste 
ravie au séjour des vivants, sont appelés démons et 
assimilés aux divinités *. Ici l'évocation du roi, qui 
prend part à l'actign dramatique et en marque la si- 
gnification morale , nous ramène aux doctrines du 
Véda, transformant en dêvas, protecteurs et génies de 
leur race, les glorieux ancêtres, et témoigne de l'in- 
fluence que les religions orientales exercent après les 
guerres médiques sur. les croyances des Grecs. Là, le 
poète doublé d'un philosophe, sans sortir des tradi- 
tions nationales, nous conduit aux confins du monde 
réel et des régions invisibles, associe dans une action 
émouvante et Thanatos, le prince des démons ^, qui 



* V. Ckoéph,, 124, 147 ; Pers.^ 628. Cf. la prière de Médée dans les Rhi- 
zotomcdy tragédie perdue de Sophocle, chez le Schol. d'Apollon., 3, 1214. 

* Pers.^ 623 et suiv. ^ 
3 EoRiP., Alceste, 1140. 

* Pour Darius, v. lao6a{(i.(ov pacrtXe^ç (Per»., 633), 5aî{&ova {leYaXaux^ 
(642) et TÔv 6ai|Jiova Aapeïov àvaxaXeïdOe (620); pour Alceste, vuv S'àorrl 
{iàxaipa Sai(i.(i>v (1003). Ue sens tout oriental du mot n'existe nulle part 
chez Sophocle. 

^ Jbid., 1140. MàxTQV Çuvài^a; ôaittovwv Tcp xvpCcf). U y a sur ce vers 
deux variantes*, la première, sans importance, remplace xup((|> par xo(- 
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vient, armé du glaive, marquer sa victime, et Héra- 
klès, le divin intermédiaire, triomphant du trépas, et 
Alceste elle-même, qui, ayant cessé d'appartenir au 
monde des vivants, mérite d'y rentrer en faveur de 
son dévouement sublime. Cette dernière conception 
surtout est neuve et admirable. Alceste est-elle om- 
bre et fantôme, âme errante en marche vers le 
royaume souterrain, ou corps déserté par le souflQe 
d'en haut ? De ce trépas mystérieux le poète ne se 
soucie point de donner au spectateur une explication 
raisonnée, pas plus qu'il n'explique une résurrection 
plus mystérieuse encore. Depuis la première scène où 
Thanatos repousse les prières d'Apollon, jusqu'à l'ins- 
tant où Admète reconnaît, dans la figure muette et 
voilée qu'Héraklès ramène, son épouse reconquise 
sur l'enfer, le drame se meut dans la lumière pâle et 
douteuse où apparaissent les fantômes ^ Au dénoue- 
ment, par la vertu même de son sacrifice, Alceste est 
un de ces êtres dont la terre n'est pas digne et qui 
dès cette vie participent à la divinité. Sacrée démon 

pàv({>< Le scholiaste la fait suivre de cette remarque : Oaal yàp Toi^; ve- 
itpoCtc Sa((iovac« La seconde propose : NepTlporv rcj) xoipàvu, sous prétexte 
que 8at(A(i>v, étant synonyme de Oeàç, ne saurait convenir à OàvaToc. Avant 
le V* siècle peut-être, mais depuis, non. Chez Euripide en particulier, le 
mot Sai(JL(ov revêt souvent la signification satanique. V. notam. Hécube^ 
200 et suiv., 1085; Phénic., 513, 888, 1064; Médée, 1208, 1231; Hip- 
pol., 13 (Aphrodite est appelée xaxCcrrY] Sxijjlôvcov comme ailleurs l'ambi- 
tion d'Etéocle) ; Ibid., 241, 871, 1406; iinrfrom., 96, 1182; Suppliantes, 
552; Iphig. à Aulis, 444; Iph. en Taur., 267, 391, 987; Hélène, 669. 

* C'est l'expression même d'Admète : "Opa ys [L-f\ xi çàapia vepTspcov 
TOÔ'ii (1127), dit^il non sans frayeur à Héraklès, et le héros lui répond : 
Où ^/uxaycoYÔv t6v8' èTcon^arco Çévov, vers qui prouve surabondamment 
qu'à Athènes existaient alors des magiciens, évocateurs d'ombres, et que 
leur profession n'était pas honorée, puisque Héraklès se défend d'y ap- 
partenir. Aristophane se moque de Socrate faisant des évocations (4^x>' 
ywyeî) avec Ghérôphon et Pisandre. Av., 1553. V. notre thèse latine ; 
Arist. imp. reus. 
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par la reconnaissance de son mari, ce qu'elle eût été 
dans le monde des esprits, elle le demeure au séjour 
des vivants, nous dirions volontiers^ empruntant une 
formule moderne dont on a tant abusé, im ange sur 
la terre. Y a-t-il d'ailleurs scène plus étrange que 
cette lutte d'Héraklès et de Thanatos sur le bord de 
la tombe, que cette embuscade où le plus vaillant des 
héros triomphe du prince des enfers ? Ne semble-t-il 
pas que le génie d'Euripide devance les siècles, et que 
nous trouvions dans Alceste , sinon l'Evangile avec 
Lazare et le fils de la veuve de Naïm, du moins un 
avant-goût des pieuses légendes sculptées sur le 
portail de nos cathédrales, que le génie de Goethe a 
illuminées de ses reflets dans la conclusion de Faust! 
Il nous déplairait^ après cette excursion dans le 
domaine de l'art serein et idéal, de suivre les évoca- 
teurs et les psychagogues dans celui de la vie 
réelle ^ . Au contact du charlatanisme et des supersti- 
tions grossières, les plus nobles conquêtes de l'esprit 
humain seraient compromises et perdues, si la vérité 
par sa puissance propre ne les rendait définitives. Pour 
qui, sans parti pris, veut aller au fond des procédés 
dramatiques que la tragédie grecque a empruntés à la 
religion nationale, agrandie et purifiée par l'orphisme, 
il devient évident que ni Alastor, le démon des ven- 
geances héréditaires, ni les Erinnyes, personnifica- 
tions du remords, ni la purification par la souffrance 
et l'apaisement par la rétribution morale, ne sont des 
idées fugitives et spéciales à la religion hellénique. 
Les noms ont changé, les croyances se sont transfor- 
mées, la civilisation a marché vers un idéal plus pur. 



1 V. sur celle question Â. Maurt, La Magie dani l'antiquité, Buttmann, 
Mythol., t II, p. 158 et patnm. 



Mais le drame humain, dans tous les temps et en tou- 
rtes les langues, qu'il ait pour auteur Shakespeare, 
Gœthe ou Hugo, s'alimente aux mêmes sources, et 
s'impose aux cœurs par les mêmes procédés que dans 
les œuvres d'Eschyle, de Sophocle et d'Euripide * . 

* En dounant à la théorie d'Âlastor, considérée comme la formule gé> 
nératrice de la trilogie eschyléenne, tous les développements dont elle est 
susceptible, nous auHons fait de ce chapitre un Tolumo. Mais de môme 
que parmi les arguments nous n'avons invoqué que les moins contes* 
•tables, ainsi parmi les objections nous n'avons abordé que les plus se- 
penses et les plus universellement répandues. Nous n'avons pas cru, 
par exemple, devoir donner une place à l'examen du système de West- 
^HAL {Prolegom. zu Mtehyl, Tragœd., 1869) touchant la trilogie des 
Prométhéet^ ne supposant pas qu'après la lumineuse interprétation de 
-Welcker, suivi par 0. MûUor, Ahrens, Bernhardy en Allemagne, et ré- 
cemment chez nous par M. Girard, il eût quelque chance d'ébranler une 
'conviction qui semblait définitive. La publication du mémoire de M. Th.- 
M. JliUnTiir (Académie des inscriptions et belles-lettres, t. XXVIII, 1876) 
sur la Prométhéide, nous force à allonger encore par une note un cha- 
pitre déjà trop long. Si l'hypothèse de Westphal , que ce mémoire tend 
à acclimater en France, venait à prévaloir, la théorie d'Alastor, telle que 
nous l'avons dégagée des travaux do Welcker, de Nitzsch et do Naagels- 
bach, en serait fortement compromise ; qu'on nous pardonne d'insister 
pour la défendre. 

Pour expliquer par hypothèse l'arrangement trilogiqne des tragédies 
d'JSschyle aujourd'hui perdues, il nous faut tenir compte de quatre ordres 
de faits et autant que possible les concilier entre eux. Il y a : 1* les 
fragments échappés à l'aclion du temps , semblables à ces colonnes 
brisées, à ces débris de chapiteaux, de frises et d'entablements à l'aide 
desquels on tenterait de retrouver les proportions et la forme d'un ma« 
jestueux édifice ; 2* les renseignements plus ou moins positifs , didas- 
calies, scholies, témoignages des grammairiens et des critiques d'autre* 
fois ; 3** la légende héroïque qui, ayant fourni au poète le drame perdu, 
a survécu ou chez les auteurs qui le lui avalent inspira ou chez ceux 
qu'il a inspirés lui-môme ; 4* enfin, les considérations esthétiques légi^- 
timement déduites de l'œuvre entière du poète, telle que le passé nous 
l'a transmise. 

. Kn ce qui concerne la Promélhéide, la tragédie que nous possédons à 
peu près intacte peut être considérée, par rapport à la trilogie entière, 
comme un fragment d'une valeur inappréciable. Il y a là plus qu'un 
débris : il y a là l'édifice lui-môme dans une de ses parties essentielles. 
Malheureusement, si nous puisons dans la lecture du npo[Ay)6eùc âsff(M»- 



vm VirrésistUHd oémvietion que cette tragédie ea suppose une autre qui 
luisuceèclev ilju'est pas aussi évident qu'eUe-môme soit la suitu d'uu 
drame antérieur. D'autre part, si en dehors du IIp' ^za\ulixy^ç ik)us posaé*; 
âon3 un : certain nombre de fragments d'un np. Xuo^évo; qui continue 
le premio:, tious n'avons' rien ou à peu près rien du troisième Prométhéi» 
qm ferait la bilogie complète. (V. Wbcslein, MschyL Promelh.r Z" èdit., 
p. et suiv. ; p< 121 et suiv.) . 

, fin second lieu« les renseignements extérieurs, très explicites sur l'en^^ 
0{iaîneiiieQt du. ^ùpufivt\iei du Xu6{Uvoc (v. Schoh, au vers 511 et bZZ)^ 
redeviennent obscurs quand il s'agit non seulement de la place dans la 
trilogie, ita^is du nom môme de la troisième tragédie. L'index alphabé- 
tique des drames d'Escbyle dans leMediceut en ônumère trois, il est vrai, 
tAcdA dans un ordre dont il i^'y a pas lieu de tenir compte : $eff(jLa>tD;« 
feupf6poc, Xuot&évoç. Nous savons d'une manière formelle que le Xvojuvoç . 
siiccédaU immédiatement au Se^iiwrns. Et d'ailleurs, comment Prométhée 
aurait-il porté le féu, tant qu'il fut attaché sur le Caucase ? Autre com- 
plication qni fait surgir un quatrième Prométhée, drame satyrique placé 
à la suite de la trilogie des Perses, et dont nous possédons deux fragments 
(189 et 190, chez Duvdobf). Ce ProW<À6« est- il celui que Pollux (^Onom^ 
IX, 156, et X, 64) appelle nvpxdeuc? La chose est probable sans être ab- 
solument certaine. Il parait toutefois difficile, malgré la ressemblance 
des noms , de considérer le icupxdeuc et le 7cvp9opo< comme deux titres 
difféisnts de la même pièce, qui serait alors le drame satyrique présenté 
au concours avec la . trilogie des Perses, Le mot nvp^opoç est un titre 
d'honneur sous lequel Prométhée était vénéré en Attique (cf. Sophocle, 
USd. Col., bi; 6 nvpqpopoc 6ed< Tixàv HpopLifiOeù;), et convient bien au 
béi^s d'une tragédie, ^'oublions pas d'ailleurs que le MecUceus énumère 
trois Prométhées tragiques, et que s'il est difficile parfois, pour les tra^ 
gédies .perdues d'Eschyle, d'établir la connexité trilogique sur des bases 
solides, il est eii revanche impossible de la contester une seule fois par 
des arguments sérieux. 

L'état de la question est donc celui-ci : Eschyle a écrit quatre Pro-r 
méthées ; le icvpxdeu; est un drame satyrique que nous pouvons dès à 
présent mettre hors de cause ; les tragédies sont le Seaitconr);, le Xv6|jisvoç, 
qui -se faisaient suite, et le itupf opoc, dont il reste à déterminer la plaça. 
Deux hypothèses sont possibles ; la première, celle de Weleker, que nous 
avons adoptée (vid. sup., p. 187), le met en tôle; la seconde, celle de 
Westphal, suivie par M. Th. -H. Martin, en fait la conclusion de la tri7 
logie. Nous, ne voulons pas entrer dans le détail des arguments que l'on 
peut faire valoir pour ou contre cette dernière hypothèse. M. "WeiJ . 
{Remie tritique, 15 janv. 1876), avec la finesse atllqueetla merveilleuse 
idextérité qui sont les cara^t^res de son érudition, a renvoyé dos à dos 
les parties, ne pensant pas q^Q.'i\ fut possible d'assigner au mjpçopoç -1? 
dernière plutôt que la première place dans la trilogie. L'information 
reJto donc ouverte. Nous permettra-t-on , à défaut de documonls précis, 
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d'invoquer les droits de la légende et les raisons esthétiques que nous 
signalons au début de cette note, et qui nous ont dicté un grand nombre 
de pages de ce chapitre? 

Le de(r{jui&TT)ç nous montre Prométhce châtié pour avoir ravi le feu. Le 
Xu6{j.evoc nous fait assister à sa délivrance et à sa réconciliation avec 
Zeus , qui représente Tordre divin. Voilà, d'une action dramatique, un 
dénouement logique, qui satisfait aux règles de l'art, à celles de la mo- 
rale et de la religion eschyléenne. Westphal l'a si bien compris lui-môme 
qu'il le transporte du Xu6(ievoc, où Prométhée serait délivré par Héraklte 
malgré la volonté de Zeus, dans le icup^ôpoç, où la réconciliation devien- 
drait définitive. Nous aurions ainsi en somme un Prométhée délivré, qui 
ne serait qu'un nouveau Prométhée enchaîné, sa délivrance se bornant 
à la mort de l'aigle qui tombe sous les flèches d'Héraklès, et enfin un 
Prométhée porteur de feu , qui , au rebours de la légende , le porterait 
après son supplice et ne serait délivré qu'après sa 'délivrance. Que de 
science dépensée pour aboutir i un pareil imbroglio l 

Le Xu6|i.evoc est donc bien la conclusion de la trilogie, et, puisqu'il 
est immédiatement précédé du ^(s\uàvi\(, , le nvpfopoc , d'accord avec la 
légende, en est le début. Il montrait le héros dans la période de l'aveu^ 
glement, en proie à la ({fipiç qui lui fait engager la lutte contre Zeus 
et lui inspire le dessein de rompre, par le présent du feu, l'harmonie 
de l'univers, où l'homme serait devenu l'égal des dieux. Hais cette 
faute, somme toute* est grande, noble et généreuse, puisqu'elle est ins- 
pirée par un trop violent amour des mortels (v. 123). Après l'expia- 
tion, dont nous avons le tableau complet dans le Btvyuuyniç, venait la 
délivrance et même la glorification ; le icvpçâpoc audacieux de la pre- 
mière tragédie, rentrant dans l'ordre éternel, est vénéré sous le titre 
même qui d'abord lui avait valu son châtiment. 

Avant de terminer cette note, nous ne résistons pas à la tentation de 
présenter deux conjectures que nous croyons nouvelles. Quelle est la 
raison qui, dans l'index du Mediceus, a fait citer le 869(jl(&tt)ç avant le 
icvp(p6poc ? C'est que l'auteur met à part le 6e(T{u&Ty)ç, dont il reproduit le 
texte, et cite dans leur ordre vrai les tragédies perdues. C'est comme 
s'il disait : a Nous avons d'abord le 5e<T[Ju&TY]c, dont nous vous offrons le 
texte, puis le irup^époc, qui le précède, et le Xu6(Aevo;, qui le suit. » En 
second lieu, est-il bien certain, indépendamment dé la légende, que le 
SeapKâtif); se suffit à lui-même comme exposition ? Que l'on compare au 
dialogue qui engage la tragédie conservée du Prométhée, les développe- 
ments lyriques qui ouvrent VAgamemnon et les Suppliante» : la simpli- 
cité des procédés dramatiques d'Eschyle est telle, que sur ce point encore 
l'analogie nous invite à admettre une tragédie antérieure au fie^iMonriç : 
cette tragédie, comme Welcker l'a parfaitement senti, en s'appuyant sur 
la seule légende, n'est autre que le icupçépoç. 



CHAPITRE VI 

LES DÉMONS DANS LA PHILOSOPHIE AVANT SOGRATE 

Le premier qui devant le spectacle de l'univers ne 
se contenta plus de voir, de sentir et d'exprimer naï- 
vement, comme il l'avait reçue, sa sensation, mais 
s'efforça de comprendre, de pénétrer les raisons avec 
les causes, d'en rendre compte à lui-même et aux au- 
tres, fut aussi le premier philosophe. Réduite à son 
expression la plus simple, la philosophie se mêle à 
toutes les œuvres primitives de l'esprit humain : il 
n'y a pas de manifestation artistique de la pensée, si 
rudimentaire qu'on la suppose^ sans réflexion, et point 
de réflexion sans une certaine philosophie. C'est ainsi 
que nous en avons pu constater la présence chez Ho- 
mère, le plus spontané des génies poétiques ; nous la 
voyons prédominer chez Hésiode au détriment de la 
poésie, qui cède devant elle ; elle s'installe enfin en 
maîtresse au siècle d'Onomacrite et préside à l'enfan- 
tement de l'orphisme. Jusqu'alors, ce qu'Homère et 
Hésiode en avaient enseigné, pour ainsi dire sans le 
savoir, avait suffi aux besoins et aux aspirations de 
la race hellénique. Les poètes l'avaient nourrie du 
seul aliment qu'elle voulût, et pût recevoir. Gomme 
Achille dans sa tente charmait son repos au son de la 
lyre ^ comme Demodocus interrompait le festin par 

« II, IX, 106 et 8uiv. 



le gai récit des divines aventures *, ainsi, dans le 
plaisir et dans Taction, les Grecs, jusqu'au viii*' siècle, 
chantaient avec les vieux poètes ou à leur exemple, 
ici plus graves et réfléchis, là plus épanouis et naïve- 
ment émus. Par la magie des beaux vers s'étaient 
fixés une foule d'enseignements sur les dieux et sur 
leurs rapports avec les hommes ; la foi simple et l'i- 
magination sensible n'en demandaient pas davan- 
tage. En peuplant l'univers de divinités sans nombre, 
la poésie avait pour toute question une réponse suf- 
fisante ; à cet âge heureux, les œuvres d'Hésiode et 
d'Homère étaient vraiment un formulaire de science 
universelle. 

Mais bientôt se manifestent l'inquiétude de l'esprit 
qui raisonne sur lui-même et sur le monde, l'ardente 
curiosité qui sous les efiets veut découvrir les causes, 
et, sous la concrète effïorescence des qualités et des 
attributs chantés par les poètes, suppose des essences 
et des principes abstraits. Ce fut une science nouvelle 
qui, par ses origines et sa nature, devait fatalement 
disputer à la poésie son empire 2. 

La rupture toutefois ne fut ni brusque ni violente ; 
elle eut lieu peu à peu, par la force des choses et l'i- 
nexorable logique des lois de l'esprit humain. Tout 
d'abord, les philosophes de profession empruntèrent 
à la poésie non seulement son langage et ses procédés 
de composition, mais jusqu'au problème à résoudre, 
jusqu'à la réponse au problème. Aristote ^ remarque 



» Od., VHI, 266 et suiv. 

* IloOiatd TK ôtofopà ^tXoao^iif Te xaX irov)T(x). (Pla.t., /tep., X, 
p. 607, BO Cf. Bëbnhardy, Grundriu der Griech. Littéral., I, p. 464 et 
suiT. - , ' 

■ Arwtote, Métaphys,, A, 983, b, 20. Cf Platoît, CrcU,, p, 402, B; 
Theœt., p. 152, E. * : i' .. , • 



que la théorie de Thaïes sur le principe des choses 
n'est que la transformation abstraite de l'enseigne^ 
ment des anciens théologiens, c'est-à-dire des poètes 
qui avaient fait de FOcéan et de Téthys ^ les preiniers 
auteurs de tous les êtres. Mais ce qui pour Homère 
n'était que l'expression vive et animée d'un phéno- 
mène naturel, ramené aux proportions anthropomor- 
phiques, devient pour Thaïes un principe abstrait, 
supérieur à la nature et à l'homme. En dépit des res- 
semblances extérieures, la diiBFérence est totale au 
fond. L'Océan, père des fleuves, des rivières et des 
sources, et l'eau, principe de toutes choses, sont deux 
expressions qui résument deux ordres d'idées^^ deux 
tendances intellectuelles opposées. Dès son enfance, 
alors qu'elle est contrainte à parler encore sa langue, 
la philosophie est l'adversaire de la poésie ; ses pre- 
mières spéculations ont pour effet de flétrir les déli- 
cates beautés de l'art, de porter sur les productions 
de l'imagination esthétique une main brutale qui les 
fait évanouir. 

Dans cette lutte, le inonde brillant des dieux créés 
par Homère à l'image de l'homme ne pourra soute- 
nir l'assaut d'une logique froide et raisonneuse. Sortis 
de l'imagination spontanée et purement sensible, ils 
ne vivent que pour elle, comme ils ont été enfantés 
par elle. L'abstraction et la science, les détrônant 
sans grand effort, ne leur laissent qu'une existence 
de convention, dans la région des chimères et des 
fantaisies idéales. C'est là qu'ils subsisteront à travers 
les siècles, comme les héros d'Hésiode dans les îles 
Fortunées, loin des immortels, sur les confins de là 



* HoM., 11.^ XIV, 201 ; XXI, 195. Hésiode, Théog.', v. 33^ et Buiv. 
Cf. Zkller, £a Philosophie det Orées ^ traê. Bottthoux, t. I, p. 203. 



réalité sensible, en dehors et au-desisus de la réalité 
abstraite. Et les amants du beau sous toutes les for- 
mes iront les y retrouver, malgré les philosophes, 
pour les honorer d'un culte spécial. 

La religion, qui prétend concilier l'abstrait philo- 
sophique avec l'idéal artistique, chez tous les peuples 
et dans tous les temps, invoque la divinité des poètes 
et la mêle dans des proportions variables au dieu des 
philosophes ; mais quoi qu'elle fasse, l'opposition de 
la science et de l'art, sur le terrain des idées qui lui 
sont propres, demeure irréconciliable. Et comme la 
religion se propose avant tout d'unir l'humanité au 
monde divin, elle est toujours plus près de l'art que 
des spéculations abstraites ; elle est l'alliée naturelle 
de l'anthropomorphisme contre la philosophie et 
l'ennemie de cette dernière. Si élémentaire qu'on la 
suppose, une métaphysique raisonnée fait à la reli- 
gion la guerre, parce qu'elle la fait à la poésie. 

Cette situation se dessine en Grèce aussitôt que 
l'esprit philosophique a pris naissance. On voit se for- 
mer alors trois courants d'opinion distincts : parmi 
les esprits réfléchis, les uns passent sans réserve à la 
royauté nouvelle, et traitent les traditions des pre- 
miers âges d'erreurs et de fictions ; les autres, épris 
d'idéal , guidés par leurs regrets, entraînés par des 
habitudes de pensée et désireux de l'unité, cherchent 
une conciliation impossible, plaident en faveur des 
poètes les circonstances atténuantes, introduisent 
dans l'interprétation de leurs œuvres l'allégorie, les 
explications scientifiques qui en faussent l'esprit et 
le sens. La masse des âmes naïves et des cœurs sen- 
sibles , la foule inhabile aux discussions métaphy- 
siques et aux raisonnements épineux, tout en subis- 
sant l'influence des enseignements nouveaux , traite 
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les philosophes d'intrus et d'usurpateurs^ se fait une 
religion à son usage, où la tradition règne en mai* 
tresse , mais où pénètre insensiblement le principe 
contraire qui en doit amener la ruine. 

Dans cette lutte du Dieu philosophique contre les 
divinités des poètes, les démons d'Hésiode vont jouer 
le principal rôle. Leur destinée est d'être en toute oc- 
casion les intermédiaires, ou logiques ou réels, dont 
l'intelligence grecque a besoin pour résoudre tantôt 
les difficultés métaphysiques, tantôt les nécessités 
morales qui résultent des rapports de l'humanité avec 
la nature et avec le principe supérieur. La religion po- 
pulaire en fait la ressource suprême des questions 
embarrassantes ; la philosophie conciliante, qui veut 
conserver le passé tout en faisant place aux conquêtes 
nouvelles j les charge d'en établir l'accord.. Enfin, la 
métaphysique irréconciliable, qui ne veut rien avoir 
de commun avec les aberrations religieuses des poètes, 
se sert des démons pour les tourner contre les dieux ; 
ces personnifications aux contours mal définis, et par 
là même propres à tous les rôles, vont essayer de 
détrôner les antiques divinités de l'anthropomor- 
phisme et de prendre leur place. 

Au début, ce résultat n'est ni voulu ni cherché di- 
rectement ; c'est bien à tort que, même au point de 
vue des Grecs, on a traité d'athées leurs premiers 
philosophes. Il n'en est pas un qui soit délibérément 
l'adversaire de la religion nationale. Les uns par con- 
viction, les autres par prudence, en conservent tout 
ce qui est conciliable avec la rigueur des déductions 
scientifiques ; nul ne songe à la détruire, tous s'ac- 
cordent à vouloir l'épurer. A leurs yeux, l'anthropo- 
morphisme n'en est que la forme extérieure et toute 
relative ; c'est à cette forme qu'ils font la guerre, en 

14 
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la distinguant du fond, qu'ils cherchent à meiti^e en 
harmonie avec leurs propres enseignements. C'est 
donc vainement que l'on chercherait dans les témoi- 
gnages qui nous restent sur les systèmes ioniens, 
éléates et pythagoriciens , une négation formelle du 
polythéisme. Mais à l'crrganisation politique du monde 
des dieux, consacrée par les poètes héroïques, la phi- 
losophie substitue une classification scientifique. Elle 
affranchit le monde divin des éléments variables et 
relatifs que la poésie avait empruntés à l'humanité; 
elle le place dans les régions de l'absolu. Dépouillés 
des passions et des vicissitudes qui les rendent si at- 
tachants chez Homère et chez ses disciples, réduits à 
l'état d'abstractions, ramenés au principe unique de 
la force qui engendre et conserve le monde, les dieux 
échappent à l'adoration matérielle, se dérobent à l'i- 
magination dans les sphères de la raison pure, et per- 
dent en réaUté saisissable ce qu'ils gagnent en dignité 
métaphysique. 

Tel est le sens de cette phrase d'Aristote résumant 
le plus ancien des systèmes philosophiques, celui de 
Thaïes : « Quelques-uns soutiennent que l'âme pénè- 
tre l'univers, ce qui a fait dire à Thaïes que tout était 
plein de dieux ^. j> En apparence rien n'est changé 



* ÀRiSTOtE, De anim., I, 5 (chez Ritter et Preller, Historia phiîo- 
sophiœ Grœcœ et Romanœ^ ex fontium Iode contextay 5* édit.). Cet ou- 
vrage nous a été d'un grand secours, en nous présentant réunies, sur 
toutes les grandes questions, les opinions des anciens philosophes. De- 
puis lors la traduction que M. Boutroux a publiée du premier volume 
de la Philosophie des Grecs considérée dans son développement histo- 
rique, en appelant notre attention sur cette œuvre magistrale, nous a 
permis de contrôler nos recherches personnelles. Aucun texte important 
ne nous avait échappé ; mais il est indispensable avec Zeller de faire 
dos réserves sur l'authenticité de quelqiles-uns ; nous les signalerons au 
passage. 
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depuis les temps d'Homère, qui lui aussi remplissait 
Funivers de divinités ; à ne voir que les mots. Thaïes 
ne parle pas autrement que la Théogonie d'Hésiode, 
qui locali3^ l'élément divin dans toutes les parties du 
monde matériel, dans toutes les manifestations de 
Tactivité intellectuelle et morale. Mais, en réalité, les 
dieux de Thaïes n'ont de commun avec ceux des poè- 
teà que le nom ; ils ont passé à l'état de principes mé- 
taphysiques, et se confondent dans l'idée d'âme ou 
de force. C'est ce- que nous apprend Diogène Laërte, 
lorsqu'il écrit : « Thaïes a fait de l'eau lo principe dp 
'toutes choses ; il a donné une âme au monde et l'a 
rempli de divinités (^cufAOMJv icHpn) ^ » Gicéron '^ est 
resté fidèle à l'esprit de cette doctrine, quoiqu'il en 
fausse l'expression en proclamant que « Thaïes a fait 
de l'eau le principe des choses, et placé Dieu dans 
l'intelligence, qui avec l'eau produit tous les êtres. » 
Idée que Plutarque traduit à son tour, en attribuant 
au chef de l'école ionienne la doctrine dont Aristote 
fait honneur à Anaxagore : c'est que l'esprit (vovç) est 
le dieu de l'univers *. Dans le détail. Thaïes admet- 
tait la division des substances intellectuelles, supé- 
rieures à l'homme, en Dieu, démons et héros. « Il 
appelle Dieu l'intelligence qui pénètre l'univers, dé- 
mons des êtres doués d'une nature spirituelle, et 
héros les âmes des hommes séparées du corps ^. » 

^ Dioa. Laebt., I, 27. Cf. Zslleb (trad. BouTRanz), 205, qui au texte 
de Diogène ajoute Aristote, De anim.f I, 5, 411, À : Hàvia icXi^fY) Oeûv* 

* De nat. deor,, I, iO. 

* De plaeU. phil., h 9, 2. 

^ Stob., EcLphys,, I, 318-348. Zeller conteste avec raison ces affir- 
mations, qui coïncidait trop avec la théologie stoiûcienne pour être ac- 
ceptées sans réserves (v. 204 et suiv.). Les indications sur la nature et 
l'immortaUté de l'âme , sur les démons et les héros , lui semblent sus- 
pectes pour la même raison. 



L'univers entier est animé et rempli d'êtres divins 
qu'il désigne $ous le nom de démons. 

Anaximandre, à cette doctrine, ajoute quelques élé- 
ments nouveaux en déclarant que les dieux cyi démons 
sont sujets à la naissance, qu'ils s'élèvent et meurent 
à de longs intervalles, et ne sont pas autre chose en 
somme que lesrâondes innombrables répandus .dans 
les espaces célestes ^ « Les dieux, dit-il, sont les as- 
tres du ciel. » Mêmeâ enseignements chez Anaximène, 
qui, faisant de l'air infini le principe- des choses^ « n'a 
pas nié les dieux et «e les a pas passés sous silence, 
affirme saint Augustin, mais, au lieu de les présenter' 
comme les auteurs de l'air, croit qu'ils en sont 
issus ^.•» 

On peut se demander, en se référant à ces témoi- 
gnages, pourifupi l'on a fait à l'école ionienne une ré- 
putation de matérialisme, puisqu'elle proclame par la 
bouche de ses maîtres et fondateurs la supériorité 
de l'esprit sur la matière, et idenUfle l'idée de force 
avec celle de substance spirituelle. Cette méprise est 
d'autant plus surprenante que le dernier des Ioniens 
et aussi le plus remarquable, en développant les idées 
de ses prédécesseurs, n'est pas seulement spiritua- 
liste au sens le plus élevé du mot, mais mystique. 
Nous voulons parler d'Heraclite. Pour ce puissant es- 
prit, la réalité n'est pas dans ce que les sens nous ré- 
vèlent du monde et de nous-mêmes. La matière, en 
tant que telle, est sujette aux changements, à la cor- 
ruption et à la mort. L'âme seule, étincelle du feu 
divin déposée en nous, est éternelle, véritablement 

1 Stob.» hc. ciL Cf. Zellbr, 237 : a Les dieux, en nombre infini, 
d'Anaximandre, doivent donc être les étoiles. » 

« AuousT., Civ. cUv.y VIII, 2. Cf. Zsller, 253 ^ « Les astres sont vrai, 
semblablement aussi ces dieux créés, n 
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sage et bonne. « Quand nous vivons de la vie ac- 
tuelle, notre âme est morte et ensevelie dans le corps; 
lorsque au contraire nous mourons, Tâme revient à 
Texistence et à la vie véritable ^ » L'homme ici-bas 
est un dieu mortel; les dieux sont des hommes im- 
mortels; la vie de l'homme est la mort des dieux; le 
dieu revît quand Fhomme meurt 2. Ainsi l'humanité, 
telle qu'elle est, ne possède pas la pure et vraie intel- 
ligence ; celle-ci ne réside que dans l'être divin. Vis- 
à-vis des dieux, l'homme n'est qu'un enfant faible et 
ignorant 3; ou, mieux encore, l'homme n'est que le 
singe des dieux. Mais lorsque l'élément spirituel, 
Tâme, s'affranchit par la mort des liens de la matière, 
elle devient un démon qui se perd dans les espaces 
infinis ; l'univers entier est peuplé d'âmes et de dé- 
mons qui sont les gardiens des humains *. Il s'opère 
entre la terre et le ciel un échange incessant d'âmes 
qui sont enchaînées dans des corps, et d'esprits qui, 
affranchis de la matière, vont se perdre dans les ré- 
gions éthérées. Heraclite, en même temps que Pytha- 
gore, et sans doute aux mêmes sources, à puisé la doc- 
trine de la métempsycose, qu'il enveloppe , suivant 
ses tendances habituelles, dé formules obscures et 
mystiques. Sa doctrine des âmes et des démons, qui 
s'inspire visiblement d'Hésiode , en accommodant les 
fantaisies poétiques à la théorie d'un principe univer- 
sel, laisse le champ libre à toutes les personnifications 



1 Pour Texposé des idées d'Heraclite, v. Ritter et Pbelleb, ouy. cit., 
p. 13 et suiv. Cette pensée a été recueillie par Euripide, v. Polyid., fr. 
634, et encore Phrix,, fr. 821. Cf. Platon, Gorgim, p. 492, B. 

« Sbxtus Empir., Pyrrh. hypotyp,, III, 230; Hippoltt., IX, If ; e 
IfiTiME DE Tyr, Disserta 41, 4. 

« ORia., Àdv. Céls., VI, p. 283. Schol. Ven., in 71. , IV, 4. 

4 Dioe. Laebt., IX, 7, 
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iatermédiairas qui^ dans Fart et dans la via, unissent 
l'humanité à la divinité absolue, dont tout n'est qu'é- 
manation et rayonnement. Mais elle les débarrasse de 
plus en plus des attributs matériels et du caractère 
anthrppomorphique ; elle dégage la notion de l'âme 
et l'identifie avec l'idée de force. Dieu et l'âme sont 
une même essence : îôoc «vô^ûm» SatfMJv ; ce que Vir- 
gile traduit, en sceptique de la décadence, en disant 
que chacun se fait un dieu de sa passion , tandis que 
chez Heraclite cette formule limite à l'esprit la part 
divine de notre être, et nous présente le corps comme 
une substance inférieure. La divinité s'incarne en 
quelque sorte dans chaque homme par la naissance ; 
elle reprend sa nature par la mort. En tant qu'âme 
g^ffranchie, elle conserve encore une certaine person- 
nalité qui en fait un démon déterminé * . Mais la divi- 
nité en soi embrasse tous les êtres, et n'a plus rien de 
commun avec les dieux d'Homère et d'Hésiode : elle 
est un principe abstrait, force, feu ou esprit, dans le- 
quel se résument le jour et la nuit, le froid et le 
chaud, la guerre et la paix, la satiété et le besoin : par 
l'identification des contraires, il est la raison de l'uni- 
vers ; on l'appellera, si on veut, Zeus, qui signifie la 
vie : c'est le nom qui en exprime le mieux la na- 
ture K 

C'est ainsi que la philosophie ionienne, au lieu de 
nier le polythéisme, tend à Le transformer d'une ma- 
nière scientifique. Les dieux, à la rigueur, existent ; ils 



1 Cf. LsHas, PopuL Aufs.^ 198, aote, qui rapporte ce vers d'un auteur 
inconnu, sans doute d'Ëpicbarme : *0 Tpofroç àvOf (Picotin ^imov àyaO^, 
olc $à xal xaxà;, et le mot de Xénocrate : « L'^e de chaque homme QPt 
son démon; » chez âbistote, Top., Il, 6. Cf., dans ie, chap. viii, la doc- 
trine des stoïciens sur le démon identique à la raison dans i'homma. 

* Cf. MuLLÀCB, Frag. philos. Orœc.^ I, p. 313. 
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sont rame des êtres et peuplent Tuaivers, non plus 
à titre de personnalités concrètes, semblables à 
Thomme, mais comme les forces motrices et vivi- 
fiantes du monde : 9vva^v Btiw xtvurtxàv xoajxov. Au lieu 
de se morceler, à l'infini, de révéler autant d'indivi- 
dualités [distinctes, ils se confondent en un principe 
unique. L'unité d'art, qui est la loi de la théogonie 
poétique, fait place à l'unité métaphysique, qui, du 
panthéisme où les contraires se confondent, va ache- 
miner les intelligences vers la notion du Dieu per- 
sonnel. Les démons, qui chez Thaïes comme chez 
Heraclite tiennent une large place, faciliteront la tran- 
sition. Ils défendront pendant quelque temps encore 
la religion poétique, ébranlée dans ses fondements, 
en se ^chargeant pour leur compte des fonctions que 
la philosophie retire aux dieux. Ils conciUent dans les 
esprits la, rigueur des doctrines nouvelles avec le 
respect des antiques traditions. Ils demeurent, pour 
les âmes croyantes et éprises de réalités religieuses, 
les agents sensibles des événements et des phéno- 
mènes; pour les partisans et les imitateurs des an- 
ciens poètes, la ressource suprême de l'art et de la 
critique, l'objet d'un culte de convention qui se sou- 
tient dans la sphère de l'imagination quand il s'af- 
faiblit dans celle de la raison pure ; pour les philo- 
sophes et les théologiens nouveaux, une garantie 
qui les défend . contre l'accusation d'athéisme aux 
yeux de la foule, et leur permet, dans l'échelle des 
êtres qui mène de l'intelligence humaine au Dieu 
abstrait, de placer des substances intermédiaires, 
dont le nom, sinon l'idée, rappelle la religion tradi- 
tionnelle. 

Quoique nous ne .'possédions aucun témoignage 
formel à cet égard, nous pouvons présumer que 
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Xénophane * en couvrit comme d'un bouclier ses 
audacieuses censures de l'anthropomorphisme, qui, 
sans cette précaution, lui eussent sans doute porté 
malheur. Chez le chef de l'école éléate, la philosophie 
ne se borne pas à enseigner des vérités nouvelles, 
sauf à les concilier avec les croyances existantes; mais, 
avec une logique impitoyable, elle se fait franchement 
agressive et prétend renverser le passé religieux des 
Grecs, pour y substituer un système nouveau. Il y a 
deux parts dans l'œuvre de Xénophane, Tune pure- 
ment polémique et la mieux connue, quoique acces- 
soire ; l'autre didactique, sur laquelle nous ne possé- 
dons que des témoignages insuffisants, mais qui 
devait tenir la place la plus considérable. Quoique sur 
la question spéciale des démons les rares fragments de 
Xénophane et la tradition historique restent muets, 
il nous est impossible de passer sous silence et ce 
qu'il a écrit contre les poètes, et l'esquisse sommaire 
de ses idées sur la divinité. Ce philosophe est en effet 
l'expression la plus complète de l'esprit novateur qui 
fait à lanthropomorphisme la guerre au nom de la 
science; il est le premier ai'tisan de l'œuvre de démo- 
lition qui à la religion de l'art va substituer celle de 
la philosophie. Ses arguments polémiques ont été 
recueillis pour la plupaft par les premiers apologistes 
de la foi chrétienne, et ont servi plus tard à établir 
une confusion sur le sens du mot démon, qui profita à 
rétablissement du monothéisme 2. n y éclate une 
verve sceptique et une raillerie pénétrante qui nous 
font regretter de ne pas les posséder dans leur ensemble. 



* Sur XÉNOPHANE, outre Ritter et Preller, p. 53 et wg., v. Kàbstew, 
Xenophanis rdiquiœ, Bruxell., 1830. 
> V. plus bas le chap, vra. 
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« Il y a des g&as qui s'imaginent que les dieux sont 
sujets à la naissance, qu'ils ont de l'homme le vête- 
ment, la voix et le corps ; les Ethiopiens les font noirs 
et camards ; les Thraces, glauques et roux. »... <c Si les 
bo&ufs et les lions avaient des mains, si comme les 
hommes ils savaient peindre et fabriquer des images, 
ils traceraient des portraits des dieux et leur donne- 
raient des corps comme ils en ont eux-mêmes, les 
chevaux semblables aux chevaux, et les bœufs aux 
bœufs K » Ces gens qu'il désigne avec tant de mépris 
ne sont autres que les poètes héroïques : « Homère et 
Hésiode ont attribué aux dieux tout ce qui chez les 
hommes est honteux et bl&mable, le vol, l'adultère, 
la fourberie; ils n'ont le plus souvent chanté des 
dieux que des actions criminelles ^. » Et ce n'est pas 
une fois en passant que Xénophane s'exprime ainsi 
sur le compte des grands génies qui ont consacré par 
leurs œuvres la religion des Grecs ; il y revient avec 
persistance et mérite d'être appelé le railleur de la 
tromperie homérique : àiaip^atamç m^xwrmc ^* 

Ses censures s'étendent à l'ensemble de la religion 
anthropomorphique comme à ses détails. Aristote 
nous apprend qu'il considérait comme également 
impie de faire naître les dieux et de les dire sujets à 
la mort ^. Et comme les Ëléates lui_ demandaient s'il 
fallait ou non sacrifier à Leucothée, déesse marine, et 
pleurer sur elle, il leur conseilla, s'ils la tenaient pour 
déesse, de ne pas pleurer, de ne pas lui sacrifier s'ils 
la croyaient de condition mortelle. Il condamne ainsi 
d'un mot .le culte des héros et des demi-dieux, qui 

4 Glém. Alex., Strom,^ V, 601, G, el VII, 711, B. 

s Sezt. Emp. ad Math,, I, 289; IX, 193. 

* V. Kabsten, op. cit., p. 16. 

4 ÂRUTOT., Rhét,, II, 23, et les Ànecdota de Bbxkbr, p. 1400. 
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brillait alors daostoat rédat de. sa aoaveauté. Iljie 
veut pas non plus que dans les festins on chante les 
combats des Titans et des Géants ^ ni ceux des Gen* 
taures, inventés par les anciens {nkci<rp,otrK r«v itpoxipaw) , 
ni les discordes des dieux, bagatelles qui ne ren- 
ferment rien d'honnête ni d'utile; mais il entend 
qu'on honore les divinités par un culte toujours pur. 
Heraclite, lui aussi, avait dans le même temps censuré 
les fictions des poètes ; il avait dit d'Homère et d'Archi- 
loque, dont les vers étaient le principal ornement des 
fêtes publiques, qu'ils méritaient d'être chassés à coups 
de baguette de l'assemblée des jeux. Mais comme il 
les associe ailleurs à Pythagore le philosophe, à 
Hécatée le logographe, à Xénophane lui-même, et qu'il 
les accuse tous en bloc de n'avoir pas le sens com- 
mun 2, ses critiques sont moins l'expression d'une 
hostilité systématique que des boutades d'un esprit 
chagrin et difficile. 

La polémique de Xénophane a au contraire un objet 
déterminé ; elle se propose pour but de préparer les 
voies à une théologie scientifique. S^ns sortir d'un 
panthéisme qui trop souvent ne voit que la matière, 
et, dans l'impossibilité de concilier les déductions mé- 
taphysiques avec le témoignage des sens, ouvre la 
porte au scepticisme et aux arguties des sophistes, 
elle s'élève parfois à des hauteurs étonnantes. Le 
premier, Xénophane paraît avoir clairement entrevu 
et logiquement déduit le dogme de l'unité de Dieu , 
de son éternité, de l'immensité et de l'immutabilité 



1 Allusion à la Théog. hésiodique. Voir ce firagm., le plus considé- 
rable de tous, chez Karsten, op, cU,, p. 68. 
* Chez DiOG. Labrt., IX, 1 ; c'est le fameux ; IIoXu(iadT)tY) voov oO Si- 
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de son essence ^ : « Il n'y a qu'un dieu, .dit-il dans 
des vers conservés par Clément d'Alexandrie ^, le 
maître des dieux et des hommes, différent des mor- 
tels et par le corps et par la pensée. » Lors même 
qu'il parle encore des dieux au pluriel, ce n'est pas 
que logiquement il en admette plusieurs, mais pour 
se faire entendre du vulgaire, et parce que la langue 
grecque se prête mal à l'expression du dogme de l'u- 
nité divine 3. Peut-être aussi y a-t-il, dans cette satis- 
faction donnée à l'opinion commune» une sorte de 
stratagème destiné à abriter\le philosophe contre 
les colères des croyants et les accusations d'im- 
piété. 

Dans ce cas, la science nouvelle emploie de préfé- 
rence le mot de démons ; on ne le rencontre pas, il 
est vrai, dans les fragments de Xénophane ; mais il 
reparaît avec Parménide son disciple. Il appelle dé- 
mon la divinité souveraine qui, des deux principes du 
froid et du chaud, tire tous les êtres de l'univers ^. Ce 
démon, dit-il, est la cause de tous les dieux, et en 
premier lieu l'auteur de l'amour. Il appelle démon en- 
core la sagesse qui guide l'homme instruit dans l'é- 
tude de l'univers. Grâce au démon suprême, les âmes, 
c*est-à-dire les démons |d'ordre inférieur, passent des 
régions lumineuses dans les ténèbres, et réciproque- 
ment 5. Mais, comme chez les Ioniens, ces expres- 
sions de dieux et de démons n'ont, avec l'emploi 

1 V. l'opuscule d'ÂRisTOTB sur Xénophane, Mélissus et Gorgias. Cf. 
Co0siN, Nouv. frag, phUos,, Paris, 1828, p. 9 et seq, 
> Strom., V, p. 601. 

• L'observation est de Karsten, ouv. cit., p. 114. 

* Chez SiMPLîcîus, PhyHc.j 7 et 9. V. encore Stob^e, EcU, I, 482. 

B RiTTER et Paeller, ouv. cit., p. 69. 



qu'en ont fait les poètes, (jue des similitudes exté- 
rieures. L'indigence de la langue, qui d'après une 
certaine école a enfanté les mythes primitifs, leur 
garde un semblant d'existence jusque dans les œu^ 
vres de leurs adversaires. Les démons des philoso* 
phes ne conservent de ceux des poètes que le nom : 
ils sont des entités métaphysiques et non des per- 
sonnificationâ réelles. Cette ressemblance suffit d'une 
part pour absoudre les novateurs, de l'autre pour re- 
tarder la chute d^ anciennes croyances, auxquelles 
elle paie tribut. 

Tous ces philosophes dont nous venons de parler 
travaillent à côté de la religion nationale ou contre elle : 
ils sont des hommes de science qui se posent en ad- 
versaires de la foi et proclament la supériorité de la 
raison *. Pythagore, qui suit de près Thaïes et Anaxi- 
mandre, qui précède Heraclite et est le contemporain 
de Xénophane, nous fait l'effet d'un philosophe 
doublé d'un prêtre. Au lieu de nier et de détruire, il 
s'attache à transformer ; par là il exerce sur les idées 
religieuses des Grecs une influence profonde et du- 
rable. Si nous en croyons Hérodote et Isocrate ^, après 
avoir visité l'Egypte, où il s'était instruit en fréquen- 
tant les antiques sanctuaires , il rapporta en Grèce un 
système philosophique qui se proposait surtout de 
déterminer la nature de l'âme ; il y rattacha des en- 
seignements nombreux sur les sacrifices et les purifi- 



^ Sur Tesprit scientifique en Grèce depuis le vu* siôclOt v. Gaote, t. U, 
91 et suiv. 

* HâBOD., II, 81. IsocbaTm Btuir.^ XI, 375. Zelur, p. 301, discute 
ces deux témoignages , refuse au dernier toute valeur historique, et es- 
time qu'Hérodote n'a affirmé nuUe part les prétendus voyages de Pytha- 
gore, mais seulement l'analogie d'une certaine coutume pythagoricienne 
avec un usage égyptien. 
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cations. Quelques historiens affirment qu'il s'abreuva 
aux sources mystiques d'Eleusis et de Samotbrace ; 
mais il est plus vraisemblable qu'à des pratiques pu- 
rement religieuses et morales il infusa l'esprit phi- 
losophique, et que les prêtres des mystères s'empa- 
rèrent de ses doctrines sur l'âme pour en faire le 
point de départ de leurs initiations purificatrices. 
Quoi qu'il en soit, philosophie pythagoricienne et re- 
ligion mystique se fondirent si bien, qu'aujourd'hui 
on ne saurait décider de leur priorité respective ni 
faire à chacune sa part dans la transformation de l'es- 
prit hellénique *• Il semble pourtant que ÎPythagore 
puisse revendiquer comme sienne la théorie de la 
métempsycose, qui ne fait pas partie intégrante de 
l'enseignement des mystères soit dionysiaques, soit 
éleusiniens. 

Cette théorie est éminemment favorable au déve- 
loppement de l'idée démoniaque, en tant qu'elle s'ap- 
plique à l'âme affranchie de la matière et. destinée à 
lui survivre. Aussi savons-nous, par de nombreux 
témoignages, que les démons tenaient dans l'ensei- 
gnement pythagoricien une place considérable, et 
pour la première fois y étaient coordonnés systéma- 
tiquement. Voici comment Diogène Laërte expose les 
traits principaux de cette doctrine ^ : Les âmes, sépa- 
rées du corps qui a été pour elles une prison et une 
tombe, vont passer mille années aux enfers pour y 
être purifiées de leurs souillures ; Hermès les gou- 
verne et dispose de leur sort. Celles qui sont pures^ 

^ V. LoBECK, Aglaoph.f 244 et suiv., passim, Njeoelsbàch, Nachhom, 
Theol.i VIL Zelleb, siAr les Rapports des mystères et de la métempsycose 
avec la philosophie^ I, 56 el suiv. 

* Dans les Pragm. philos, grœe. deUvhLXCE^ t. Il* p» zzii; chez Dioo. 
Labrt., VIII, 19, 23, 32. Cf. ^jsavL&hkca, iV. Th», 404. 



montent vers les régions supérieures ; les autres n'ont 
pas le droit de s'en approcher, mais sont retenues 
enchaînées par les Erinnyes. L'air entier est rempli 
d'âmes purifiées, qui ne sont autres que des démons 
et des héros; parcelles de l'âme universelle, elles 
parcourent l'immensité, sous des apparences sem- 
blables au corps, se manifestent aux hommes par les 
songes, par des avertissements secrets^ influent sur 
leurs déterminations , leur donnent des indications sur 
la santé et sur la maladie, et ont même la faculté de 
se manifester visiblement aux regards K Ainsi, Py- 
thagore promettait à ses disciples de leur apparaître 
après sa mort, et s'étonnait d'entendre dire à quel- 
qu'un qu'il n'avait jamais vu de démon 2. La préro- 
gative suprême de ces esprits était de diriger les 
âmes des vivants vers la vertu et de les exhorter au 
bien ; les pythagoriciens disaient que l'homme ver- 
tueux^ était sous l'empire d'un bon démon («o^wftovwv). 
Il ne paraît .pas que l'expression contraire, qui s'in- 
troduit au même moment dans la langue, entraîne 
cette conclusion que Pythagore eût admis des dé- 
mons mauvais : un de ses commentateurs nous dit 
formellement qu'il ne saurait y en avoir, l'homme ne 
devant jamais honorer ce qui vaut moins que lui 3. H 
y a à la vérité des âmes mauvaises, soit associées à des 
corps humains , soit soumises aux châtiments dans 
les enfers, soit enfin condamnées à vivre dans des 
•corps d'animaux immondes; mais elles ne méritent 
pas le nom de démons et n'exercent pas dans l'univers 
une action prépondérante comme les bons génies. 

^ Cf. À. Fouillée, Philosophie de PlaL, t. Il, 42 , et surtout Zeixbs, 
I, 432. 
s ÂRI3T0TE, chez Apulée , De deo Socrat, 
* HiÉROCLÉs, chez Mullach, I, p. 425. 



Les vers dorés, dont la haute aatifluité et la prove- 
nance pythagoricienne ne sont pas douteuses, nous 
parlent souvent de démons *; nous les y trouvons 
hiérarchiquement disposés par rapport aux dieux et 
aux héros : «^Vénère d'abord, la loi le veut ainsi, les 
dieux immortels et respecte le serment (prêté en leur 
nom) ; ensuite adore les héros saints , et donne de 
justes honneurs aux démons souterrains. » Hiéroclès 
nous apprend que le mot héros, dans ces vers, désigne 
les démons de Tair, qu'il appelle encore anges cèles- 
tes ^; les démons souterrains sont les esprits prépo- 
sés à la purification des âmes. Suivant Diogène Laërte, 
Pythagore résumait sa doctrine en disant qu'il faut 
honorer les dieux plus que les démons, et les héros 
plus que les hommes. Plutarque, d'autre part, asso- 
ciant le nom du philosophe de Samos à ceux de Platon, 
de Xénocrate et de Ghrysippe, ajoute que, sur les tra- 
ces des anciens théologiens, il admettait des démons 
d'une nature supérieure à l'homme, mais qui ne pos- 
sédaient pqintlasubstancedivinesans mélange 3. Pour 
nous qui avons suivi pas à pas l'évolution de l'idée 
démoniaque, identique à celle de l'àme, il n'est pas 
douteux que, dans la théorie générale de la métemp- 
sycose, le démon fût autre chose que l'âme puri- 
fiée après la mort, et qui s'est rapprochée de la per- 
fection divine où elle doit s'absorber un jour. En at- 
tendant, elle rempUt dans l'ordonnance du monde 



* Carmen aur., chez Mullach, v. 1, 4, 17, 60. 

s Hiéroclès, Comment.^ chez Mullach, 425. Déjà Philolaus, Frag, 18, 
semble distinguer les démons des dieux, âristoxène (op. Stobée, FUyr., 
79, 45) fait do même, quand il recommande d'honorer ses parents aussi 
bien que les dieux et les démons. 

8 Isi8 et OsirU, 25, p. 360, et PlaciL, I, 8. Diog. Laert., VIII,' 29, 32. 
Elien, IV, 17. 
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un rôle moral qui lui profite à elle-même pour la réa- 
lisation de sa destinée finale, y conduit les vivants 
par de bons conseils, et purifie les âmes des morts 
pour en faire des démons à leur tour. C'est ainsi que 
l'entendait Ocellus Lucanus, quand il dit des âmes 
suivant les idées pythagoriciennes : « Dans le ciel elles 
sont des^ divinités, sur la terre des hommes, et dans 
l'espace intermédiaire des démons ^ » 

Les démons peuvent résider sur tous les points de 
l'immense univers ; les uns, au fond des enfers, sont 
attachés à la garde et à la purification deiâ âmes ; les 
autres errent sur la terre, où ils se mêlent aux ac- 
tions et aux résolutions des hommes ; d'autres enfin 
ont pour séjour les astres, dont Ânaximandre avait dit 
qu'ils étaient les démons célestes, où Hésiode lui- 
même avait placé Phaéthon, démon lumineux 2. Faut- 
il s'étonner que la philosophie, après avoir formulé le 
dogme de l'immortalité des âmes , se soit préoccupée 
de leur trouver une demeure privilégiée pour le mo- 
ment où la mort les délivre des liens de la. matière ? 
Nous avons vu que les poètes ont imaginé ici les îles 
Fortunées, situées aux confins du monde, et où leur 
imagination réunit tout ce que l'homme peut rêver de 
plus désirable ; là, le pays fabuleux des Phéaciens, où 
la vie s'écoule au sein d'une fête perpétuelle ; ailleurs 
encore, les plaines de l'Elysée, région souterraine 
parée des couleurs les plus riantes, lieu de délices et 



^ Ocellus Lucanus, De rer, nat,^ III, 3, 4. 

* Theog.j 991 et suiv. Il y a plus, les pythagoriciens semblent avoir 
désigné par le mot démon les esprits de la nature. Quoi de plus fantas- 
tique à cet égard que ce que dit Porphyre, V, p. 41, que le bruit do 
l'airain était la voix des démons qui en pénètrent la substanc3 ? Thaïes 
avait donné une âme à l'airain. V. ârist., De anim. I, 2, 405, Â. Dioo. 
Laert., I, 24. Stobée, Ecl, I, 758 : OaXfSc xal Tàçutà S(i4^vxoi C^. 
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de jouissances infinies, réservé à la vertu et au cou^ 
rage. Lorsque Tesprit scientifique pénétra ces pré- 
somptions d'une existence future, il voulut accorder 
les leçons ûiorales sur la nature et la destinée des 
âmes avec les enseignements cosmologiques qui 
prétendaient expliquer l'univers *. Alors les regards 
s'élevèrent vers les constellations innombrables que 
la nuit allume dans le ciel. Ne s'imposaient-elles pas 
à l'imagination par le mystère de leur éloignement, 
par le vague de leurs contours, et par-dessùs tout par 
l'éclat lumineux qui attestait leur nature divine î Py- 
thagore et Parménide parmi les philosophes, Phéré* 
cyde parmi les poètes, associèrent systématiquement 
l'astronomie, les uns à leurs doctrines sur les âmes, 
l'autre à l'histoire fabuleuse des dieux. Pour le pre- 
mier, les astres du ciel devinrent le séjour des dé- 
mons, c'est-à-dire des âmes purifiées, d'où ils agis- 
saient sur les hommes en qualité de génies bienfai- 
sants, de distributeurs des biens, de gardiens char- 
gés de veiller à l'exécution des lois souveraines. 

Nous pouvons entendre un écho lointain de ces doc- 
trines dans un prologue de Plante ^, imité sans doute 
du Sicilien Epicharme, dont le talent, à la fois gracieux 
et élevé, s'attacha à réformer les idées du vulgaire sur 
les dieux et à l'initier aux graves leçons de la philoso- 
phie pythagoricienne 3. Ce morceau, trop peu remar- 
qué jusqu'à ce jour, mérite une place dans notre étude. 
Nous voulons parler du prologue du Rudens, où le 



^ La philosophie elle-même avait suggéré eette idée. V. «iip. les opi*-' 
nions d'Ânaximandre et d*Ânaximène. 

* Plaute. Rttdera, 1 et saiv. 

3 Pour les tendances philosophiques de la comédie d*Epicharme le Si^ 
cilien, sur les pas duquel Plaute marchait d'un pas trop hAtif (Horace, 
Bp.y n, 1 , 59), V. MoLLACB, II, 131 et suiv. Cf. OAOTS, out. eil., Il, 
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poète nous présente/ dans l'étoile Arcturus, une des 
personnifications les plus hardies et les plus singu- 
lières que nous ait léguées l'antiquité : « Je suis un 
habitant de là cité céleste, de la cité de celui qui gou- 
verne les nations, les terres et les mers. Comme vous 
le voyez, je suis une étoile d'une brillante blancheur, 
constellation qui se lève toujours à son heure ici- 
bas et dans le ciel. Mon nom est Arcturus. Durant la 
nuit, je resplendis dans le ciel et parmi les dieux ; 
durant le jour, je circule au milieu des mortels. 
D'autres constellations encore descendent du ciel sur 
la terre. Celui qui est le roi des dieux et des hommes, 
Jupiter, nous disperse à travers les nations pour que 
nous surveillions les actions des mortels, leur con- 
duite, leur piété, leur bonne foi, afin qu'il les assiste 
de son secours. Quand les hommes, par de faux témoi- 
gnages, gagnent d'injustes procès ou en justice nient 
un dépôt confié, nous prenons note de leurs noms et 
les rapportons à Jupiter. Il sait chaque jour qui commet 
le mal ici-bas.... Sur d'autres tablettes il possède 
inscrits les noms des gens de bien. » 

Est-ce trop nous aventurer que d'attribuer à cette 
fantaisie poétique et morale une origine |pythagori- 
cienne, et, par Ëpicharme, de la rattacher aux enseigne- 
ments du philosophe de Samos î Ëpicharme, nous dit 
un fragment de Ménandre, appelle dieux les vents, 
l'eau, la terre, le soleil, le feu, les astres *. Dans un 
passage recueilli par Miillach ^ nous lisons : « Rien 



101 , note, O. MniJ.sR, Le$ Doriens^ IV, 7, 4. Grtsab, De Doriensium 
cotnosdia^ p. 1 1 1 : a In comœdiis suis porsonas sœpe ita coUoqui fecit, 
ut sententias pythagoricas et in universum sublimia vit» pr^ocepta im- 
mUcerei, » Et ZELtBR,*trad. Bootrouz, I, 470 et 9eq* 

, ^ Chez ACbihbke, p. 19(>. 

. s ChM GuÉM. Au»., Strom., V, 597, G. Cf. Ibid , VH, 714,. A. 



n'échappe à la divinité, voilà ce qu'il faut savoir ; c'est 
elle qui nous surveille en personne, et rien ne lui est 
impossible. » Ce mélange de morale et de science 
physique reparaît dans le passage de Plante ; il nous 
ramène, en tant que conception poétique, au mythe 
des âges chanté par Hésiode ; à Phaéthon ravi par 
Aphrodite et placé, sous la forme d'un astre, dans la 
voûte céleste; aux Dioscures et à Hélène, qui, devenus 
des constellations par la volonté de Zeus, veillent sur 
les navigateurs *• En tant que conception scientifique, 
elle résout une dernière question qui jusque-là, dans 
les divers systèmes sur les démons, était restée sans 
réponse, celle du lieu où ils trouvent leur demeure 
définitive. L'âme de l'homme, après avoir été purifiée 
de ses souillures aux enfers, après avoir, dans des 
existences successives, expié ses fautes, prend enfin 
son vol vers les régions de la lumière, elle va s'établir 
dans l'espace infini, au voisinage des dieux 2. De là 
elle rayonne sur la terre et vers les hommes mortels, 
qu'elle pénètre de son influence salutaire ; mais elle 
s'élève par une purification graduelle toujours plus 
haut, jusqu'à ce qu'elle s'absorbe dans l'essence divine. 
C'est ce que proclament les vers dorés quand ils disent 
de l'âme vertueuse : « Lorsque, séparée dij corps, tu 
viendras dans le milieu libre de l'air, tu seras dieu im- 
périssable, incorruptible, non plus soumis à la mort 3. » 

* V. notam. le dénouemaat de VOrette d'EimiPiDE. 

* V. la parodie de cette doctrine des Ames, volligeant dans les espaces 
infinis et changées en astres, chez Aristoph., Paix^ 827 et suiv. 

'AXXov t(v* tldec àv$pGi xaxà tôv àé^ 
nXaiv(tf|Uvov nXifiv aaurâv; 

A quoi Trygée répond : 

OOx, 6^ {x^ yé ITOU 

^vx^c 8u* fj TpsTc 8iOupa|i.5o8i$aaxàXcov, x. t* X. 

* Cf. Guigkiaut-Creuzer, III, l" part., 41. Villemain, Oénie de Pin- 
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Empédocle S d'un siècle à peu près postérieur à 
Pythagore, s'empara de ces doctrines, mais les déna- 
tura en les pliant au dualisme de principe, dont il y a 
peu de traces avant lui dans la philosophie des Grecs. 
Par rétendue relativement considérable des fragments 
qui nous restent, par le caractère éclectique de ses 
doctrines et la tournure poétique de son esprit, Empé- 
docle est le représentant le plus complet de cette 
période, où la théologie scientifique lutte avec persis- 
tance contre les anciens dieux, et leur ravit l'empire 
tout en paraissant leur rendre hommage. 

Son système a ceci d'original, qu'on y trouve distin- 
gués deux ordres de divinités, l'un éternel, parfait, 
bienheureux et saint, l'autre fragile et périssable, issu 
de la matière terrestre, doué d'une existence limitée, 
quoique considérable, sujet aux travers et aux fai- 
blesses de l'humanité. G'est-à-dire qu'Empédocle, au 
lieu d'exclure ou de concilier, juxtapose, sans se préoc- 
cuper outre mesure de la logique. Il y trouve un 
double avantage : en les acceptant, il s'abstient de 
heurter les opinions vulgaires sur les dieux et les 
enseignements des anciens poètes ; il se sert de ces 
divinités d'ordre inférieur pour combler la distance 
qui sépare l'humanité de la divinité parfaite et en soi. 
A la suite de Pythagore, mais dans un esprit différent, 
il formule une démonologie complète ; pour le philo- 
sophe de Samos, les démons étaient les âmes purifiées, 
sans qu'il se souciât de leur associer les dieux d'Ho- 
mère, indignes, par leurs vices et leurs faiblesses, de 

dare, 1 57 et suiv. En vertu de ces doctrines on figurait le plus souvent 
les génies ou les démons avec des ailes. Cf. Gui&NiA.nT-€REUZEB, lU, 294 
et suiv. ; II, 428 ; avec les planches, et R. Ménâbd, Mythologie dans l'art. 
* Sur Empédocle, v. surtout l'étude de Mullach, en tête du tome II 
des FragDfients, 



Thonneur d'un tel titre. Pour Empédocle, tout ce qui 
touche à la divinité, ou en vertu des théories philoso- 
phiques ou suivant les leçons des poètes, est appelé 
démon. Le syncrétisme d'un pareil système, où il y a 
place pour toutes choses, accueille ce que la Grèce a 
toujours rejeté jusqu'alors, la doctrine dualiste de 
démons bons et mauvais. Le monde, aux yeux d'Em- 
pédocle, est le produit de deux principes contraires, 
de l'amitié et de la discorde ; les êtres qui le com- 
posent diffèrent de nature, suivant les proportions des 
principes qui ont participé à leur genèse. Au sommet 
règne la divinité parfaite, inaccessible aux sens, 
intelligence pure et sans limites qui pénètre l'immen- 
sité de l'univers. C'est d'elle que sont issues par voie 
de génération les autres divinités, qui sont ou des 
personnifications morales, ou l'âme des éléments et 
des mondes qui peuplent l'espace et concourent à 
l'harmonie universelle. En donnant à ces éléments et 
aux astres les noms de Zeus, d'Héré, de Hadès et de 
Nestis, empruntés aux antiques théogonies, Empé- 
docle ouvre la voie aux interprétations allégoriques 
des mythes, dont les âges suivants devaient tant 
abuser *. 

De ces divinités cosmiques naît « tout ce qui a été, 
tout ce qui est ou sera plus tard, les arbres, les 
hommes et les femmes, les bêtes sauvages, les oi- 
seaux, les poissons, habitants des eaux, et aussi les 
dieux, qui durent longtemps, comblés d'honneurs. » 
Voilà une classe nouvelle de divinités, sans doute 
celles que le vulgaire adore, que les poètes ont 

^ Mêmes procédés chez Démocrite. V. Mullach , I, lxi. Ce philosophe 
profeâsait d'ailleurs sur les démons des doctrines analogues à celles de 
Pythagore et d'Ëmpédocle. V. Sbztus Empir., adv, Mathem, lib. IX, 19. 
Cf. Boughé-Leclebgq, De la DivifuUion, Introd., p. 39. 
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chantées , qui ont régné durant des siècles » mais 
dont le pouvoir aura u.n terme. Il y faut comprendre 
aussi les génies et les démons préposés à la garde 
des hommes, ceux-là mêmes qu'avait célébrés Hé- 
siode, et dont le pythagorisme avait développé la 
doctrine. 

Suivant Tétat de leur être, ou plus souillé ou plus 
pur, ils sont de deux espèces, ou bons ou mauvais, 
et président aux actions des hommes, aux évéaements 
du monde et aux phénomènes de Tunivers *. Tantôt 
ces divinités sont, comme chez Pythagore, des âmes 
qui n'ont pas accompli encore le cercle de la géné- 
ration, et qui, exilées des régions où brille la pure 
lumière, condamnées à des migrations de longue 
durée, expient sur la terre ou dans les êtres orga- 
nisés quelque faute antérieure, jusqu'à ce que, châtiées 
et purifiées, elles retournent au séjour qui convient à 
leur nature. Tantôt elles ne représentent que les per- 
sonnifications des mouvements de Fâme ^, des abs- 
tractions psychologiques ou morales, comme la Théo- 
gonie d'Hésiode en renferme un grand nombre. Tels 
sont la vigilance et le sommeil, la dissimulation et la 
sincérité, la misère et l'opulence, l'harmonie et la 
discorde, la beauté et la laideur, le mouvement et le 
repos, la naissance et la mort, le silence et la voix . 
Ces oppositions symétriques nous donnent l'idée 
sommaire du dualisme d'Empédocle, et expliquent 
le rôle qui y est attribué aux démons bous et mau- 
vais. Chaque homme à sa naissance devient la pro- 
priété de deux génies contraires, qui règlent sa 



^ PseuoobiOm PhU,, III. Plutarqub, De tranq. an., 474. Pobpbtr., 
Antr, Nymph,, c. 8. 
' HaOôjv (7ivép(JiaT« , dit Piutarque, lœ. dt 
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destinée et le dirigent^ l'un vers le bien et la féUcité, 
l'autre vers le mal et l'infortune: « Tout dans le 
inonde tient de la nature démonique et spirituelle. 
Les démons circulent partout, tombés du ciel.... Ils 
sont les intermédiaires entre le ciel et la terre ; ils 
senties liens du grand tout ; ils jouent par conséquent 
un rôle analogue à celui de l'amour qui relie ; ils sont 
les ministres de l'amour U » 

Mais ils sont aussi ceux de la discorde : les sinistres 
fantômes que Virgile place à l'entrée des enfers ^ 
sont des démons mauvais, empruntés au système 
d'Empédocle. Des sombres profondeurs sortent des 
légions de génies funestes qui se répandent à travers 
le monde, où ils errent pendant des milliers d'années 
loin des bienheureux, dans cette prairie de misère 
qui est le séjour de l'homme. Notre âme même n'est 
qu'un démon tombé du ciel et emprisonné dans un 
corps. La race mortelle est un produit de la division 
et des gémissements, exilée loin des dieux, errante 
et soumise à la discorde insensée, jouet des esprits 
mauvais que la discorde engendre, t Ils pénètrent 
les éléments de leur funeste présence; Tair les rejette 
et les précipite dans les flots ; la mer s'en décharge 
dans les entrailles de la terre ; celle-ci les renvoie aux 
flammes dévorantes du soleil qui les lance dans les 
tourbillons de l'étber; tous les éléments les reçoivent 
tour à tour et les abhorrent également 3. » 

Sous ces métaphores hardies, Empédocle a caché, 
s'il faut en croire ses interprètes Eusèbe et Hippolyte, 
la théorie même de la métempsycose et de la mi- 



^ Â. Fouillée, ouv. cit., U, p. 51. 

« Bnéide, VI, v. 273 et ieq, 

3 Emped., Carmt'/ia, chez MiUlacb, ▼. 6, 9, 10, 21, 31, 92. 
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gration des âmes, empruntée à Pythagore et à 
Heraclite. C'est sans doute au philosophe d'Agrigente 
que fait allusion Hérodote dans ce passage du livre H 
de son histoire, quand il dit: « Les Egyptiens les 
premiers ont déclaré que l'âme de l'homme est im- 
mortelle, et qu'après la dissolution du corps elle 
rentre par des générations successives dans d'autres 
corps- vivants ; que lorsqu'elle a traversé les con- 
tinents, les mers et les régions de l'air, elle rentre de 
nouveau dans un corps humain, et que cette mi- 
gration s'accomplit dans l'espace de trois mille ans. 
Il y a des Grecs qui ont enseigné cette même doc- 
trine, les uns autrefois^ quelques-uns plus tard, 
comme étant la leur. Quoique je connaisse leurs 
noms je ne les écris point ici *. » Si l'expression de oc 
irpiTijBov désigne, comme on n'en saurait douter, Py- 
thagore et Phérécyde ^, le oc yjtmpov s'applique spé- 
cialement à Empédocle, contemporain d'Hérodote, 
fameux alors parmi les peuples de la Sicile et de la 
Grèce. Les âmes pour lui peuplent l'immensité , 
et à l'état d'esprits ou de démons qui agissent sur 
le monde et sur l'homme, et en s'incarnant dans 
les organismes de tout genre, depuis l'homine jus- 
qu'aux animaux et aux plantes. Tous ces esprits sont 
identiques dans leur essence et diffèrent par leurs 
qualités morales, qui déterminent la nature de leurs 
fonctions. Ils sont dans un état perpétuel de chan- 
gement et de transformation, sans arriver jamais à 
l'invariable béatitude, à l'absorption définitive dans 
l'essence divine, qui est le destin des démons de 



« H^ROD., n, 123. 

* Peut-être aussi Heraclite. Pour l'interprétation de ce passage , cf. 
Zeller, trad. Boutbouz, I, 302, notes 2 et 3. 



Pythâgare. Leur fonction la plus élevée est de présider 
au bonheur des gens de bien, de les aider de leurs 
inspirations et de leurs conseils. Au terme de leur 
purification définitive, ils rentrent dans un corps et 
recommencent une période nouvelle. 

Ce mouvement circulaire et indéfini n'a pas Tap- 
•probation de Plutarque * : « Que les gens de bien, 
écrit-il, soient gardés, non par les dieux, qu'il convient 
de débarrasser des soucis de ce monde, mais par les 
démons serviteurs des dieux, voilà une idée qui ne 
me semble pas mal imaginée. Mais attribuer à ces 
démons des fautes et des erreurs, les soumettre à des 
migrations expiatoires, et même, au terme de leur 
carrière, à la mort, comme les hommes, voilà qui me 
paraît quelque peu inintelligent et barbare. » Nous 
craignons que Plutarque, en critiquant ainsi la. théorie 
d'Empédocle, n'en ait pas saisi le sens. Il ne saurait 
être question chez ce philosophe de mort au sens 
propre du mot, mais seulement de transformation 
d'existences. Toutes les âmes, tous les esprits, tous 
les démons, ne sont que des émanations divines de 
même nature et de qualités différentes. Immédia- 
tement au-dessous de la divinité sont les serviteurs 
des dieux, qui veillent sur l'humanité vertueuse ; à 
l'autre extrémité du système des être^ sont les 
démons mauvais, qui manifestent leur influence par 
les fléaux, les maladies, les soucis et les passions 
funestes. Au milieu sont les âmes de tous les êtres, 
et celles qui vivent dans la plante, et celles qui 
sentent dans les animaux, et celles qui pensent dans 



* De oroc. defeet.y 418. Nous nous servons ici et ailleurs, en la recti- 
fiant parfois, de l'excellente traduction des œuvres morales de Plutarque, 
par Ricard. 



rhomqie. Les unes peuvent déchoir comme les autres 
peuvent monter, et la mort pour toutes n'est qu'une 
métamorphose. 

Que deviennent, dans ce système qui résume toute 
la philosophie hellénique, les dieux d'Homère et 
d'Hésiode ? Si nous voyons encore leurs noms repa- 
raître mêlés à des créations d'un genre tout nouveau, 
leur personnalité réelle s'est évanouie. Empédocle les 
tolère comme nous les acceptons aujourd'hui, à titre 
de fantaisies artistiques; il les supprime de la nature 
et de l'ordonnance du monde. Zeus n'est plus que le 
soleil; l'ambroisie désigne les vapeurs qui alimentent 
ses rayons brûlants ; Athéné est la sagesse philo- 
sophique, et son surnom de Tptroyévsiâ lui vient du 
triple. don qu'elle confère à l'esprit de l'homme. Il 
en est de même des autres divinités : elles sont les 
personnifications poétiques des forces qui ont en- 
gendré et font mouvoir l'univers, des sentiments et 
des passions qui agissent sur le cœur humain. Qu'on 
les appelle démons ou dieux, elles ne représentent que 
le principe abstrait de vie qui agite la matière, dont 
les manifestations infinies composent l'harmonie uni- 
verselle. A la royauté personnelle de Zeus, maître 
souverain des dieux et des hommes, a succédé la do- 
mination abstraite des lois physiques, la nécessité 
supérieure des principes rationnels ^ . 

Jusqu'à quel point ces doctrines, professées par la 
philosophie et destinées seulement, parleur élévation 
même, à un petit nombre d'esprits distingués, ont- 
elles agi sur la langue nationale et sur l'opinion com- 
mune, dont elle est l'expression? Cette question. 



1 V. la censure el la parodie de ces doctrines chez Abistoph., iVtiéet, 
364 et suiv. 



envisagée dans toute son étendue, nous entraînerait 
au delà des limites que nous devons nous imposer. 
En nous restreignant au sujet de cette étude, nous y 
avons déjà répondu en partie, lorsque nous avons 
essayé de faire connaître, dans un chapitre précédent, 
les résultats généraux et populaires de renseignement 
des mystères. La philosophie ne s'empara pas directe- 
ment de Tesprit hellénique ; elle y pénétra par le 
canal des leçons religieuses distribuées dans les 
temples de Samothrace, d'Eleusis et d'Athènes. Au 
contact de ces sanctuaires, elle perdait de ses allures 
scientifiques, se dissimulait sous le voile du mythe 
et de rallégorie, empruntait à Tart anthropo- 
morphique des procédés qu'elle répudiait dans les 
écoles. C'est ainsi que graduellement elle modifia les 
opinions communes sur la nature des dieux et sur 
celles de l'homme; en développant la notion de l'âme, 
elle enleva à l'organisme la réalité de l'être humain 
pour la transporter à un principe spirituel et impé- 
rissable. C'est le seul point des doctrines morales 
des philosophes qui devint véritablement populaire *. 
Quant aux systèmes métaphysiques qui se ramènent 
tous à un panthéisme trop subtil pour être accessible 
à l'intelligence de la foule, ils trouvent un écho dans 
les préoccupations sur la nature et l'origine du mal, 
sur les rapports de l'activité humaine avec la volonté 
suprême des dieux. A la doctrine du destin, qui 
règle la part de tous les êtres dans l'univers et dont 
la majestueuse figure se dresse sur le monde des 
divinités homériques, comme le fantôme du Dieu 
personnel, se substitue, dans les idées et dans la 
langue, l'insaisissable notion du hasard (tôx«)^ érigé 

^ V. N^oBLSB.. Naehhom, TheoL, VU/ vors la ÔQ. 
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en maître souverain de l'univers i. C'est à Inique 
les Grecs recourent chaque fois qu'il s'agit d'expliquer 
l'incertitude des choses humaines, les accidents im- 
prévus^ la mutabilité inhérente aux événements et 
aux phénomènes : « flUe de Zeus libérateur. For- 
tune protectrice, c'est par toi que sur la mer sont 
dirigés les vaisseaux rapides, et sur terre les guerres 
tumultueuses, les assemblées des homnaes. Les espé- 
rances des mortels s'égarent dans des sentiers sans 
issue. Mais il n'en est point qui ait obtenu des dieux 
un signe certain des événements futurs : la conjec- 
ture de l'avenir est aveugle. Souvent la réalité trompe 
l'attente des hommes, souvent elle vient à rencontre 
de leurs désirs. Souvent aussi, saisis par les vagues 
impétueuses, ils échangent en peu de temps un grand 
bonheur pour un mal 2. » Ainsi chantait cette puis- 
sance nouvelle, Pindare, interprète des sentiments po- 
pulaires : ainsi, à la faveur des procédés poétiques qui 
relèvent par l'art les idées de la foule sur la divinité 
et sur son action dans le monde, l'âme abstraite, le 
principe spirituel, dont le rayonnement constitue la 
vie de l'univers, devient une divinité définie et per- 
sonnelle,' qui se place au-dessus de l'Olympe tradi- 
tionnel et supplée à son insuffisance. En tant 
qu'elle limite les facultés humaines, en tant qu'elle 
exprime la dépendance des mortels vis-à-vis des lois 
physiques et morales qui régissent le monde, ce 
pouvoir, aux contours vagues et à l'influence indé- 
finie, s'appelle le plus souvent 5«ip»v. L'homme qui 
est l'objet de ses faveurs est appelé tù^afpwv ^ ; quand 

t Lehbs, Popul, Àufs, Dœmon und Tyche, 175 et suiv. 
< PiND., Carm. Schneidewin (01. XII). V., chezHoBACB, VOde à la 
Fortune, liv. I, 35, el Pline l'Ancien, II, 5. 
3 V., sur le sens qa'on attribuait aux mots eO$a(|t(i)v et xaxo8aC|uii>v du 
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il lui cède ou en est victime, il est èw^cUfitùv^ xoxoiac- 
fiwv, j5a/)ul«ifi»v. Et comme cette conception ne saurait 
s'affranchir de celle des génies ou démons que la 
philosophie pythagoricienne a préposés à la garde 
des hommes sur la terre, et des esprits funestes, 
imaginés par le dualisme d'Empédocle, la fortune 
collective se morcelle en une foule de fortunes par- 
ticulières, qui sont la raison suffisante et la cause de 
tout malheur, de tout bonheur ici -bas *. 

Par là l'opinion populaire retourne, quoique dans 
un système différent, à la manière dont Homère envi- 
sageait les choses divines et humaines. Elle trouve 
sans le savoir un compromis entre l'anthropomor- 
phisme et la théologie philosophique. Elle paie tribut 
à l'esprit nouveau sans renier ses antiques croyances, 
et rajeunit la religion traditionnelle par ces mêmes 
philosophes qui prétendaient la détruire. 

Si l'art n'est, dans son expression la plus générale, 
que la tranformation idéale de la vie des nations, nous 
pouvons rechercher quel est le poète qui, au terme de 



temps d'Aristophane, un passage curieux des Grenouilles, v. 1182. Bu> 
ripide récite le premier vers d'une tragédie perdue : a Œdipe était tout 
d'abord un homme heureux (eu$ai(Ui>v). » Eschyle l'interrompt : a Non 
certes , par Zeus , mais naturellement malheureux (xaxodatfxuv) ; car , 
avcCnt qu'U fût au monde , Apollon avait prédit qu'il tuerait son pèro. 
Gomment donc aurait-il été d'abord un homme heureux? r> Euripide 
prend le mot au sens tout humain de 6Xêtoc ; Eschyle Ivd garde sa si-> 
gnification divine. 

1 La fortune est honorée comme une divinité dès les temps d'Âlcman : 
Plutargh., Fort, Rom,, p. 261. Hésiode la nomme parmi les Océanides 
(Théog., 360). Dans l'hymne à Déméter, elle est une des compagnes de 
Perséphoné (420). Les expressions de t^x^ ^^ ^^ daCpov sont synonymes 
dès l'époque de Pindare et de Théognis, et désignent le génie individuel 
de chaque homme , génie qui s'identifie avec sa destinée. Cf. Pindare, 
Pytk,j 5, 122: Atoç TOI v6oç \UyaiQ xuêepv^i 6aCtJ.ov* àv$pctfv fîXtov^ et 
Théogn.y v. 161 : IToXXoC toi xp<&VTat SeiXatc çped 6a((iovi V é<xOX^, el<rW 
S' 61 pouX^ T* àt*^^ ^( Ôa(|M>vi {etX$ (iox6i|^ovart. 
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la période que nous venons de parcourir, s'est inspiré 
le mieux des tendances nouvelles et en a transmis à 
la postérité le plus parfait témoignage. Celui qiii s'en 
fit rinterprète, non plus comme Empédocle dans des 
développements didactiques qui entravent l'imagina- 
tion et répugnent au vulgaire *, mais dans des 
strophes lyriques où la sublimité do la pensée est 
soutenue par l'éclat du style, c'est Pindare, que nous 
appellerions volontiers le poète de l'âme immortelle, 
THomère de la religion pythagoricienne. Né à une 
époque où le génie grec s'était éloigné de la simplicité 
épique, en même temps que dégénérait la religion 
des premiers âges, il sut plaire à ses contemporains 
en associant à l'art d'Homère ce qu'il y avait de plus 
noble dans les enseignements des mystères 2. Il ne 
répudia point l'héritage légué à l'art par le chantre 
d'Achille et d'Ulysse; mais, parmi les fables que 
l'épopée avait consacrées, il choisit à dessein celles 
qui se recommandaient par une morale pure, qui 
faisaient aimer le culte des mâles vertus et exaltaient 
le respect des dieux 3. Quand les nécessités de l'œuvre 
poétique plaçaient sur son chemin des mythes que 
Xénophane ou Pythagore frappaient de leurs censures, 
il les transformait au nom de la morale, de la théologie 
scientifique. 11 n'entendait chanter des actions divines 
que les plus belles *, celles qui seules étaient dignes 



• VtUgtu iibhorret <ib hâe. Lucrâcb, I, 945. 

• V. ScHWEiDEWiN. PiND. CarmUia. Prœfat, , lxzxiv et $eq, 

• Cf. 0. MuLLEH, Prolégom.^ 87. 

4 *E(TtI 8' âvSpt 9d{A8v ioixbç à(&9l daipiâvctfv xaXà {Olymp*^ I, 35), et 
GicÉB., Nat, deor,, III, 25. Il y a toutefois des exceptions. Ainsi Pindare 
chante le culte d'Aphrodite à Gorlnthe (fjragm. 88, chez Bsbgeh, Pœtœ 
lyriH Orcfci), et môme les amours de Zeus et de Ganymède. Cf. l'article 
que M. Weil a consacré au beau livre do A. Gboiset, la Poésie de Pin- 
dare, dans la Revue critiquey numéro du 10 mai 1880, p. 366. 
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de la sainte majesté de leurs auteurs. Il crut de bonne 
foi qu'on pouvait suivre Homère, poète, sans adopter 
les aberrations d'un grossier anthropomorphisme, et 
le prouva par son exemple. Trop poète lui-même pour 
n*être pas épris de l'art sous toutes ses formes, il ne 
tmt pas rigueur à son maître de ses conceptions 
naïves et légères, trop gracieuses pour être vraiment 
corruptrices. Il plaça au-dessus de la terre l'idéal 
divin, mais le rendit sensible par des éléments 
terrestres ; il conserva l'Olympe des pères, mais en 
changea l'atmosphère métaphysique et morale. Peut- 
être même y a-t-il chez lui, dans une faible mesure, 
quelque chose de ce scepticisme poétique qui s'en- 
quiert peu de la vérité logique d'un mythe, pourvu 
qu'il soit susceptible de beauté artistique. 

C'est ainsi que, dans un premier fragment des 
Thrènes *, il décrit avec amour les charmes de l'Elysée 
homérique, tandis que dans le quatrième il y mêle les 
leçons pythagoriciennes sur la métempsycose. Pris dans 
son ensemble, il a professé sur les dieux, Thumanité 
et leurs rapports, sur la nature de Tâme et sa condi- 
tion future, une religion éclectique où se retrouvent 
harmonieusement fondus Homère et Pythagore, 
Hésiode et Ëmpédocle, où, dans une sorte de pan- 
théisme mystique, la divinité en soi est la raison 
d'être et l'essence de l'univers, où se groupent tous 
les êtres avec l'homme au centre, la divinité parfaite 
au sommet, les agents du mal dans les sombres pro- 
fondeurs, et pour rattacher l'humanité aux dieux, les 
héros et les génies bienfaisants 2. Lorsque, célébrant 



« Edit, Bchneidewin, p. 300, SOI. 
* TCva 6cèv, tCv' fjpoa, ttva d* SvSpa iieXa2ii<ro|Aev ; 

(Olymp,, n, 2.) 



la puissance de la poésie, il partage tous les êtres en 
deux classes, ceux que charment les muses et ceux 
qu'elles épouvantent, il fait succéder à Zeus dont les 
chants harmonieux éteignent la foudre et bercent 
l'aigle redoutable, à Àrès dont ils désarment la fureur, 
les. démons qui se laissent apaiser par leur douce 
influence. Typhon, au contraire, étendu au fond de 
l'Etna, en sa qualité de génie mauvais et d'ennemi 
des dieux, est insensible à l'art des muses ^ Ailleurs 
il adopte franchement les idées d'Empédocle sur les 
esprits mauvais qui séduisent l'homme, et dit de 
Coronis qu'elle fut vaincue par le démon contraire, qui 
la poussa au mal 2. 

Il adopte du reste, et dans son point de départ et 
dans ses conséquences, la théorie pythagoricienne sur 
l'âme distincte du corps, sur la vie future, la migra- 
tion des âmes devenues des génies, leur purification 
par les châtiments et leur glorification définitive par 
l'apothéose méritée. Les fragments mutilés des. 
Thrènes et le passage fameux de la deuxième Olym- 
pique en sont des témoignages suffisants ^ : « Les âmes 
des impies, exilées loin du ciel sur la terre, errent en 
proie à des douleurs meurtrières, enchaînées au joug 
inévitable des malheurs. Les âmes des hommes pieux 
habitent dans le ciel et célèbrent par des hymnes le 
grand bienheureux. » Purifiées par l'expiation, les 
âmes reviennent des enfers pour garder et protéger 
les vivants * : « Quand Perséphoné a reçu le rachat 

* Pyih.^ I, 5 et suiv, 

^ AaCf&cov 5' Erepoc iç xaxiv Tpé^patç i8a(&àffffaT6 vtv {Pyth.^ UI , 34). 
C'est le aXteram fortunam eœperttu des Latins. ' 

> Thren.y fragm. 3 (97). Schneidewin considère ce fragment cité par 
Clément {Str(m.y IV, 640) comme suspect. Pour le commentaire,. v. Vil- 
LEMAiN, Génie de Pindare^ 25. 

^ Olymp., XII, 105. 
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des fautes passées, au bout d'une longue période elle 
renvoie les âmes vers les régions du soleil ; et par 
elles sont exaltés les rois' illustres, les hommes que 
leur force distingue ou qui sont grands par la sagesse; 
et alors ces âmes sont appelées par les hommes des 
héros vénérables * . » Ailleurs il donne au génie qui 
reçoit Thomme à son entrée dans le monde le nom 
de Bedfuiv yiyéehoç. C'est grâco à ce démon que Xéno- 
phon, le héros de cette ode, remporte ses victoires 
présentes et peut compter sur une gloire à venir. 
Néoptolème devient après sa mort le gardien du bois 
sacré des iEacides, auprès du temple de Delphes, d'où 
il veillera sur les pompes héroïques qu'on doit lui 
décerner un jour 2. 

Dans la deuxième Olympique 3, Pindare, en traçant 
le tableau de l'existence des âmes après la mort, s'ins- 
pire à la fois d'Homère et d'Hésiode, en les complé- 
tant par les enseignements orphiques d'Eleusis et 
par les leçons de Pythagore : « Ceux d'entre les morts 
qui se sont rendus coupables reviennent sur terre 
pour y subir des épreuves, et ceux qui ont péché dans 
l'empire de Zeus descendent aux enfers, où un juge 
inexorable et dur prononce leur sentence. Mais les 
âmes pieuses y jouissent d'une existence exempte 
de soucis ; un soleil toujours brillant les éclaire et la 
nuit et le jour. Ils ne fatiguent point leurs bras à 
retourner la terre ni à fouiller les flots ; car ils n'ont 
point de besoins. En compagnie des dieux vénérés, 
ils coulent une existence sans larmes, parce qu'ils ont 
observé la piété. Mais les coupables plient sous le faix 

* V. SCHIfEIDEWIN, ouv. cit., H, 168. 
« Nem,, VII, 46. 

* Olymp.f II, 57 et suiv. Cf. Ed. Gerhard, Uber Orphetu und die Or- 
phikir (dans les mémoires de TÂcad. roy. de Berlin, 1861, p. 9 et 45). 
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d'horribles souffrances. Ceux qui trois fois, sur la 
terre et dans les enfers, ont su garder leur âme pure 
de toute injustice, ont accompli la carrière fixée par 
Zeus ; ils s'en vont habiter au palais de Cronos, dans 
les îles Fortunées. lia brise parfumée de la mer les 
enveloppe ; à leurs regards étincelle une frondaison 
d'or ; des arbres magnifiques y ombragent la terre et 
Tonde nourrit des plantes merveilleuses ; dans leurs 
mains et sur leurs têtes resplendissent des couronnes. 
Car tel est l'arrêt du juste Rhadamanlhe, qu'a associé 
à son règne Cronos, l'antique époux de Rhéa, au trône 
puissant.... Et parmi ces héros sont Gadmos et Pelée ; 
Tl^étis leur a amené Achille, son fils, quand elle eut 
attendri par ses supplications le cœur de Zeus. » 

Nous pouvons conclure sur ce morceau : il n'y en a 
point qui marque mieux l'esprit de la poétique nou- 
velle, expression idéale de l'orphisme et de la philo- 
sophie. Par l'application des procédés anthropomor- 
phiques à des idées morales et religieuses qu'ignorait 
Tâge antérieur, il nous ofl^re comme le type abrégé 
d'un art où subsiste triomphante l'autorité d'Homère 
par la magie de son talent, où l'influence des philo- 
sophes se révèle par un respect plus grand de la 
notion divine, où éclatent enfin, parés de grâces 
brillantes, les enseignements des mystères, refuge 
ouvert aux âmes contre l'incrédulité qui s'annonce et 
l'indifférence qui devient à la mode. 







GHAPITRE VII 

LE DÉMON DE SOCRATE. LA DÉMONOLOGIE 

PLATONICIENNE. 



Quand Socrate parut, la religion homérique, 
attaquée par la philosophie, et insensiblement écartée 
delà vie pratique par les enseignements des mystères, 
avait perdu tout crédit auprès des esprits réfléchis, et 
n'obtenait plus, même du vulgaire, qu'une faveur 
routinière et conventionnelle *. Avec Socrate, la reli- 
gion philosophique quitta l'enceinte des écoles, où 
elle s'était prudemment renfermée jusqu'alors, ap- 
parut dans les gymnases et sur la place publique, 
devint l'objet d'entretiens familiers, et, propagée 
par une jeunesse enthousiaste qui lui fournit des 
apôtres, prit place au foyer de tout citoyen intelli- 
gent. Alors, tout ce qui dans Athènes, par habitude, 
par intérêt ou par politique, restait fidèle ou faisait 
semblant de l'être aux croyances menacées, se ligua 
contre le représentant populaire des doctrines nou- 
velles. Le procès de Socrate, quand Mélitus le porta 
devant l'Aréopage, était dans l'air depuis longtemps; 
les Athéniens l'avaient intenté déjà àAnaxagore ^ età 



* Sur Tesprit religieux de ce temps , v. Bernhabot, 1 , 452 et suiv. -; 
cf. 163 et suiv. NjBasLSB., NachJi. Th., vm. 

• Plut., Pericl, 32; Nie., 23. Diogêne L., H, 12, 14 ; IX, 50, 51, 52* 



Protagoras, dont Tun interprétait Homère allégo- 
rîqaement, dont l'autre disait des dieux qu'il n'en 
pouvait rien savoir. Aristophane, avait, bien des an- 
nées d'avance, formulé l'acte d'accusation au nom 
d'un conservatisme qui, au fond, se serait peu soucié 
de la religion traditionnelle s'il n'y avait vu une 
ressource politique *. Nous n'avons certes pas l'in- 
tention de refaire à nouveau l'histoire de ce procès 
célèbre ; mais comme l'accusation et la défense se 
sont également servies des démons et des choses dé- 
moniaques, objets de ce Uvre ; que la philosophie 
socratique a fait faire à l'étude de l'idée divine, dans 
ses rapports avec l'humanité, un pas décisif; que 
d'ailleurs le nom même de son fondateur est insé- 
parable d'un certain démon familier devenu célèbre, 
nous sommes contraint d'aborder un terrain où il 
n'y a. plus qu'à glaner aujourd'hui. Cette étude, qui 
par elle-même n'a point de prétention à la nou- 
veauté, présentera du moins cet avantage de replacer 
le démon de Socrate dans le miUeu philosophique et 
religieux qui lui a donné naissance, de le faire juger 
à la lumière des doctrines antérieures : peut-être sera- 
t-elle nouvelle par là. 

« Socrate viole la justice parce qu'il ne croit pas 
aux dieux de la cité et qu'il introduit d'autres 
îaiftovta nouveaux ; il la viole encore parce qu'il cor- 
rompt la jeunesse '^. » Ainsi parlait l'acte d'accusa- 
tion. En laissant de côté le troisième grief, qui n'est 
que la conséquence des deux autres, et qui ajoute un 
considérant moral, nous dirions volontiers politique, 

^ y. Aristophanis Nuhe$, édit. W. S. Teuffel, p. 16 et suiv. ; et notre 
thèse : Arittophanes^ impiet. reus , cap. iv. 

* XéNOPH., Mem, Socr.^ I, 1. Plat., Apoi, p. 24, B. Le texte officiel 
a été relevé sur une inscription par Pliavorinus, que cite Di(Jio. Ui II, 40. 



aux considérants purement religieux qui auraient 
bien pu laisser les juges indifférents, nous pouvons 
nous demander si véritablement Socrate ne croyait 
pas aux dieux de sa patrie, et quels étaient ces 
9mfAovi« qu'il leur substituait. 

Platon et Xénopbon se sont attachés tous les deux, 
et par des arguments semblables, à justifier leur 
maître de l'accusation d'impiété ^ La tâche était 
facile, en prenant ce mot dans son sens le plus étendu ; 
mais si on l'entend au point de vue restreiat.des ac- 
cusateurs qui ne voulaient parler que de la religion 
traditionnelle, la cause de Socrate était si bien perdue 
d'avance que ses disciples n'ont même pas cherché 
sérieusement à la défendre. Il n'y a pas dans l'apo- 
logie de l'un ou de l'autre un seul argument décisif. 
Platon surtout, avec une vue profonde sur l'avenir et 
l'intelligence complète de la mission de son maître, 
plaide moins pour Athènes et pour des croyants poly- 
théistes que pour la postérité et la philosophie du 
Dieu personnel .2. Mais ce qui fait pour nous la gloire 
de Socrate faisait son crime pour ses contemporains, 
n est impossible de le méconnaître : Socrate était en- 
tièrement et délibérément monothéiste. Il l'était à la 



* Nous nous sommes imposé de ne lire le chapitre de M. Orote sur 
Socrate (XII, 237 et suiv.)i qu'après avoir terminé le nôtre ; nous avons 
la satisfaction de constater qu'en travaillant de préférence sur les textes, 
nous nous sommes rencontrés dans un jugement identique pour le fond 
et quelquefois pour la forme. Cf. encore la préface de l'Apologie, dans 
la traduction de Cousin. Au moment où nous terminions ce travail, pa- 
raissait le tome P' de la traduction de Zeller, par M. Boutrouz, qui 
appelait notre attention sur les ouvrages de ce maître. Après avoir lu le 
volume sur Socrate et les socratiques (Soeratei and the Sœrat, tehooU^ 
transi. Rbichel, p. 73, London, 1868), nous croyons pouvoir dire que 
nous n'avons rien à ajouter ni rien à retrancher dans ce chapitre. 

* Sola posteritatis cura et abruptis vit» blandimentis. (Taciti, JM., 
U, 54, cité par M. Grotb, XII, 328, trad. SiJ)OUS.) 



suite de Xénopitane, de Pythagôre, de Parménide, 
d'Anaxagore. Il ne se bornait pas, avec les disciples 
d'Empédocle, qui ont dû être nombreux à Athènes et 
dans tout le monde hellénique, à professer- ce poly- 
théisme épuré qui, répudiant au nom de la raison et 
de la morale les embellissements poétiques de 
roiympe, concevait vaguement la puissance souve- 
raine d'nne divinité unique et lui subordonnait une 
foule d'êtres qui représentaient tant bien que mal les 
dieux héréditaires. Il ne garde de cette religion pru- 
dente et éclectique que certaines formes de langage 
qui rendaient ses leçons intelligibles à ses contem- 
porains. Sa raison ne s'incline que devant le Dieu 
un, immuable, éternel. Providence de l'homme et 
du monde, qu'il pénètre de son action toute-puissante; 
elle l'affranchit des vicissitudes de la matière, le dé- 
pouille des attributs humains, et* l'honore par un 
culte exempt de pratiques niaises et de puériles su- 
perstitions. Socrate ne croyait donc pas aux dieux de 
la patrie, si par là il faut entendre les divinités an- 
thropomorphiques qu'avaient chantées Hésiode et 
Homère. Mélitus y croyait-il lui-même ? Il est permis 
d'en douter, car Aristophane, qui lui avait fourni, 
vingt ans à l'avance, les éléments de l'acte d'accusa- 
tion, n'y croyait pas *. 

Mais quels sont ces 5«tfx6vt« nouveaux qui , dans 
l'enseignement de Socrate, ont pris la place des divi- 
nités nationales ? Remarquons que ce terme, très 
vague par liii-mème et sans équivalent exact dans 
notre langue, n'est jamais pris, ni par Platon ni par 
Xénophon,au sens d'un véritable substantif ^.Gicéron 



* V. notre thèse latine, Arittophajteê^ impieiatit rem, 

' $CHi<EiEaic, .tr^d. de Pi»4t., I> %^ 432 II faut soua-enteadre oriiicvbv. 



le traduit par divinum quiddam, en le limitant au dé- 
mon mystérieux qui parlait à l'âme de Socrate dans 
les occasions solennelles. Dans l'esprit de Mélitus et 
de ses associés^ il désignait un ensemble de croyances 
et de pratiques mal déterminées, s'adressant à ces 
divinités philosophiques qui portaient de préférence 
le nom de ^«cfAovef, par opposition avec etoè, nom qui 
restait affecté au)^ dieux des poètes, qui étaient ceux 
de la foule ^ Ces noms étaient devenus des tra- 
vestissements commodes, sous lesquels la Thrace, 
l'Egypte, l'Asie Mineure, importaient en Grèce leurs 
cérémonies et leurs divinités. Les philosophes s'em- 
parèrent de ces vocables sans conséquence et en 
abritèrent leurs théories sur la vraie nature de la di- 
vinité. Mais à mesure que ces théories tendaient à 
s'imposer à l'esprit public, on fit une distinction entre 
les divinités venues du dehors, qui s'ajoutaient aux 
divinités nationales sans leur contester l'empire, et 
ces enseignements philosophiques qui ruinaient par 
la base les croyances héréditaires. MéUtus, soit ani- 
mosité personnelle, soit conviction sincère, s'aperçut 
que la lutte allait s'engager des démons contre les 
dieux et poussa le cri d'alarme. 

Nous ne voudrions pas qu'on nous accusât de dé- 
fendre ce personnage qui, de par la superstition, ins- 



qui est exprimé quelquefois: Bêp.^ VI, 496, G; Bidyph.., 3, B. Alcib,^ 
1, 103 : T6 dat|A6vtov ivavT{(o(Mi. Dans le Phèdre, 242 : T^ ^t|&6vtév tc 
xoLÏ xb eUoOô; ov)(iieTov. Gicéa., De divin,, I, 54. 

* OO; (iàv irôXt; vo(tiCet Oeoiiç où vo|a(C(i>v, 8at|iovta tï xaivà... (acte 
d'accusation). Chez Aristophane, Nuées, 253, Socrate appelle les nuées 

Tatc VJiirrépatfft Soi((LO<n ; 
Cf. 570 et suiv., où les nuées appellent le soleil: (ilyoïc iv OeoTc iv 

0V11TO19( TS $CU|UttV. 
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crivit le nom de Socrate sur cette liste des martyrs 
de la vérité qui devait être si longue. Mais peut-être 
était-îl de bonne foi. Il n'eut donc pas à s'enquérir 
si les idées de Socrate sur la divinité étaient meilleures 
et plus morales que les idées de la foule. Cette 
question, la postérité seule pouvait la poser ; pour 
les contemporains, elle eût constitué un blasphème. 
Sous la vague expression de ^«tfxovea et de ^«tp)v«ç, 
dont Socrate, comme les philosophes ses prédéces- 
seurs, aimait sans doute à parer son langage, Méli- 
tus soupçonna la négation du polythéisme : n'est-ce 
pas l'éternel honneur de Socrate que ce soupçon ait 
été fondé ? En matière religieuse, il n'y a point de 
subtiUtés, point d'équivoque qui excuse de penser 
autrement que la foule : substituer des divinités et 
des cérémonies nouvelles à l'Olympe traditionnel, 
c'est nier la légitimité de cet Olympe ; ne pas avoir 
la foi de tout le monde équivaut [à n'en pas avoir 
du tout : tel était le cas de Socrate ; il était impie 
aux yeux de Mélitus, qui pour nous est l'impie véri- 
table. 

Quand Platon, jouant sur le mot «atp6vi«, fait dire 
à Socrate qu'on ne peut admettre des ^«ifxôvccc sans 
croire aux démons, et que la foi aux démons sup- 
pose la foi aux dieux 1, il fonde, ironiquement peut- 
être, sur le double sens d'un mot un argument abso- 
lument sans valeur. On chercherait vainement dans 
V Apologie cette profession de foi nationale qui éclate 
à chaque page des tragédies d'Eschyle ou des histoires 
d'Hérodote ; car il est impossible de prendre au sé- 
rieux la déclaration relative aux démons, enfants 
illégitimes des dieux, issus de leur union avec des 

< Plat., Àpol.,, ch. zv. 
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nymphes OU des femmes mortelles S pas plus que 
Texpressioû de demi-dieux, appliquée à Achille et 
aux héros de la guerre de Troie. Ce sont là non 
des ruses d'avocat, le plaidoyer de Platon en est 
absolument exempt, mais ou des formes de langage 
appropriées à l'intelligence des auditeurs, ou encore 
des modèles d'ironie socratique. Je m'imagine que le 
passage relatif aux démons, fils illégitimes des dieux, 
a été prononcé par Socrate, le sourire sur les lèvres, 
" le maintien et la voix démentant le fond du discours. 
Xénophon, plus naïf, se laisse prendre à l'équivoque 
et sincèrement s'indigne qu'on ait accusé d'impiété 
un homme qui croyait à un démon familier 2 : « Ne 
I l'a-t-on pas vu souvent, s'écrie-t-il, offrant des sa- 

I crifices, soit dans sa maison, soit sur les autels com- 

j muns de la cité, et se livrant aux pratiques de la divi- 

I nation ? C'est une opinion bien répandue que Socrate 

disait recevoir les avertissements d'un démon familier, 
ce qui l'a môme fait accuser d'introduire des divinités 
nouvelles. Mais par là il n'a rien fait de plus que ceux 
qui, croyant à la divination, recourent aux oiseaux, 
aux oracles, aux symboles et aux sacrifices. En agis- 
sant ainsi, on ne s'imagine pas que ni les oiseaux 
ni les premiers venus aient connaissance des intérêts 
de ceux qui les interrogent, mais bien que les dieux 
se manifestent par leur intermédiaire. C'est aussi ce 
que pensait Sbcrale quand il disait que son démon lui 
faisait signe. » 

La conviction du disciple plaidant en ces termes la 
cause de son maître ne peut faire aucun doute. Mais 
qui ne voit que les avertissements divins dont Socrate 

> Plat., Apol., xv et xvi. 
* XÉNOFH., lœ. cit. 



est honoré ont un tout autre caractère que les pro- 
cédés de la divination ordinaire ? La divinité, se ma- 
nife3tant à Thonime par cette voix mystérieuse qui 
retentit dans la conscience, n'a rien de commun avec 
les dieux grossiers et matériels qui incarnent leur vo- 
lonté dans les entrailles d'une victime et dans le vol 
d'un oiseau. Il y a entre la divination socratique 
par le démon familier et la p«vTcxi} vulgaire la même 
distance qu'entre l'Olympe des poètes et la conception 
métaphysique de l'idée de Dieu. L'une procède des 
sens, l'autre de la raison. 

Aussi, à cette question que Socrate pose insidieuse- 
ment à Mélitus : « Un homme peut-il croire aux *«*- 
fcovia et ne pas croire aux démons ? » je suppose que 
l'instinct religieux des juges, que la clairvoyance 
haineuse de l'accusateur, n'ont pas eu de peine à 
trouver la réponse : « Sans doute, ô mon cher Socrate, 
tu crois et à des signes démoniaques ou divins et à 
de certains démons. Ton maître Anaxe^gore y croyait 
comme toi ; et cependant nous l'avons justement 
accusé d'impiété, jeté en prison, puis envoyé en exil. 
Ils y croyaient aussi, et Hippon *, que le comique Gra- 
tinus a signalé à notre justice, comme Aristophane, 
devenu depuis ton ami, t'a dénoncé toi-même ; et 
Protagoras le sophiste, que nous avons chassé d'ici 
après avoir brûlé ses ouvrages ; et Diagoras l'athée, 
dont le surnom de Mélien t'est resté quelque peu ^. 
Nous sayons que pour le malheur de la république, 
des hommes qui s'intitulent sages ou amants de la 
sagesse vont enseignant à la jeunesse que Zeus 

1 V. RiTTEB et Pbeller, Hiit. phUos., 145, 79, 131. Berok, De relig. 
corn. att. ant., 165 et «eg. 

* Mi^Xtoç (ÂBiST., Nuéet, 830), qui équivaut à dOço^. Gf, BEi^ai^i out, 
ç^t,, 171 et sciiy, 



Olympien, entouré de sa cour, est une vaine fiction 
des poètes ; que les dieux sont de purs esprits relé- 
gués loin de ce monde, ou peut-être Tâme de ce 
monde lui-même et la force cachée qui en meut tous 
les ressorts. Que sont devenues cependant les divinités 
adorées par nos pères : Athéné, la fondatrice et la gar- 
dienne de notre cité ; Artémis, dont Timage vénérée 
défend nos côtes ; Poséidon, qui a doté cette terre du 
cheval guerrier, et tous les autres dont les statues 
ornent nos temples ; et les héros saints qui, ensevelis 
sur notre territoire, sont les garants de notre prospérité 
et de notre gloire? Vous niez ces dieux, vous diffamez 
ces héros ; vous dites des uns et des autres qu'ils sont 
les auteurs ou les fruits de tous les crimes. Demande 
au Golophonien Xénophane, dont la sagesse est si fort 
en honneur auprès de toi et de tes pareils, demande-* 
lui ce qu'il pense de la naissance d'Héraklès ou de 
la mort d'Œdipe. Au nom de je ne sais quelle 
science, qui n'est qu'insolence et orgueil, vous faites 
profession de mépriser ceux que nous vénérons, de 
bafouer ceux à qui nous élevons des temples, de tour- 
ner en ridicule ceux à qui nous adressons des prières. 
Puis vous assurez que vous croyez aux démons, parce 
que vous admettez des signes démoniaques. Quand 
nos ancêtres, obéissant à l'oracle de Delphes et au ser- 
pent mystérieux de l'Acropole * , quittèrent cette cité 
d'où nos dieux s'étaient exilés pour échapper aux 
profanations du Mède, ce n'est pas parce qu'ils enten- 
dirent en eux-mêmes je ne sais quel avertissement 
démoniaque qui n'est peut-être que le rêve d'un 
homme éveillé ou l'illusion d'un fou. Mais les dieux 
eux-mêmes se firent entendre clairement par des 

* HéROD., vm, 4t. 
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oracles et des présages selon le rite ; dans les airs Ton 
vit passer le cortège dlacchos et de Déméter, portant 
à notre flotte la victoire, à la Grèce sa délivrance *. 
Dis-nous franchement, ô Socrate, si tu crois à ces divi- 
nités de nos pères comme ils y croyaient eux-mêmes ; 
aux demi-dieux issus de leur union avec des femmes 
mortelles { aux héros fondateurs de nos cités, illustres 
ancêtres de notre race. Si oui, nous songerons peut- 
être à te renvoyer de cette accusation, à te rendre la 
faculté d'enseigner dans nos gymnases et dans nos 
carrefours. Si tu persistes à nous répondre par tes 
démons quand nous t'interrogeons sur nos dieux, 
nous te déclarons qu'ils sont pour nous de vains 
noms, masquant mal ton impiété. Tu t'en iras de cette 
ville, ou même tu mourras : car nous ne voulons pas 
que les démons prennent la place des dieux de nos 
[)ères, des dieux qu'Homère, Hésiode et Orphée, ces 
hommes vraiment sages, ont chantés ; nous ne vou- 
lons pas que par toi et tes pareils nos fils pensent 
et prient autrement que nous. » 

Glorieuse aux regards de la postérité qui salue le 
martyr de la vérité, la condamnation de Socrate est 
équitable au point de vue des contemporains qui 
frappaient le novateur et le rebelle ^. Le polythéisme, 
indulgent pour les innovations qui ajoutaient aux 
croyances traditionnelles sans les contester, était impi- 
toyable pour les négations qui le menaçaient dans son 
existence. Mais il s'est produit ce fait étrange, qu'un 
système religieux condamné par la raison au temps 
de Socrate, et réduit à se défendre par la persécution, 

* HÉaoD.» VIII, 65. 

s C'est l'avis de Hegel, Hist, de la pkOoêophie, t. III, 101 et suiv. Cf. 
FoRCHAMMER , DiB AtheiMT und SocraU» , et Zellbr , SœrcUes and the 
Socrat, tehooU, p. t86 et teq. 



— 253 — 

dut à ses adversaires les philosophes de prolonger 
encore pendant plusieurs siècles son empire. C'est que 
la philosophie ouvrait aux esprits d'élite les temples 
sereins dont parle le poète, où ils pouvaient sans 
impatience, dédaignant les erreurs de la foule, 
attendre l'apparition d'une foi nouvelle et en préparer 
eux-mêmes les principaux éléments K , 

Qu'étaient les démons de Socrate et quels rôles 
jouaient-ils dans l'ensemble de son système philoso- 
phique î Sans vouloir empiéter sur les doctrines de 
Platon, qui a repris pour son compte ces personnalités 
intermédiaires et les a quelque peu embellies, comme 
la plupart des conceptions de son maître, nous 
croyons qu'il les considérait comme des essences \ 
intermédiaires entre l'homme et Dieu, comme les \ 
ministres spirituels de la Providence souveraine, qui, I 
après avoir ordonné le monde, en fait l'objet de sa , 
paternelle sollicitude. Ils sont des natures intelli- 
gentes et personnelles, préposées au gouvernement 
de l'univers et à la garde de l'humanité 2, C'est du 
moins ce que nous pouvons conclure de la conception 
du démon familier, inséparable de la personne de 
Socrate, qui, fameux dans toute l'antiquité, a tenté 
encore l'érudition et même la pathologie moderne. 

L'éminente personnalité de Socrate, l'influence 
prépondérante qu'il a exercée pour la. diffusion d'une 

^ Sapientûm templa terena, Lucr&ce, II, 8. Cf. Hayet, ouv. cit., 
chap. V, VI, Yii. Socrate, les socratiques, Platon. 

• V. (Jkert, ouv. cit., 152. Nous avons consulté la plupart des ou- 
vrages qu'il cite sur le démon de Socrate, d'autres encore, et non les 
moins intéressants, qui, ayant paru en France et depuis lors, ne 
jouissent pas outre-Rhin de la faveur que les savants allemands ob- 
tiennent chez nous. V. notam. Lélut, Le Démon de Socrate^ et k. 
Fouillée, Socrate; Limbouro-Broweb , Hist. de la cmlisation mor. et 
relig. des Grecs, t. VI. 
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théologie scientifique fondée sur la raison, ont eu pour 
effet de concentrer sur un seul homme, et dés la plus 
haute antiquité, l'attention des érudits qui ont 
expliqué l'évolution de l'idée religieuse. On date 
volontiers l'histoire de la philosophie véritable des 
enseignements socratiques ; son démon, pour bien des 
gens, est une création de sa fantaisie religieuse, et 
l'on ne songe guère, pour en faire comprendre la 
nature et le rôle, à remonter aux pythagoriciens, aux 
éléates, aux Ioniens même, qui, conciliés par Erapé- 
docle, avaient enseigné avec succès une opinion dont 
Socrate a eu pour les uns tout l'honneur, pour les 
autres toute la responsabilité. Platon et Xénophon, 
Plutarque et Apulée, Maxime deTyr et Origène, Dide- 
rot et Lélut, à des degrés divers et avec des intentions 
différentes, ont commis celte erreur. S'ils ont tour à 
tour épuisé sur la question du démon ce que l'imagi- 
nation et la science peuvent échafauder de systèmes 
et réunir de témoignages, de la disproportion entre 
laquestion générale et le point particulier il est résulté, 
pour Socrate, tantôt un jugement qui lui est préjudi- 
ciable, tantôt un honneur qu'il ne prétendait pas 
revendiquer seul. Nous n'awns rien à dire de ceux 
qui ont fait bénéficier la mémoire de Socrate d'une 
conception métaphysique et morale dont il fut en 
grande partie redevable à ses devanciers. Du moins 
n'ont-ils pas dénaturé la figure la plus vénérable et la 
plus sympathique d'entre les penseurs de l'hellé- 
nisme. Il en est tout autrement de ceux qui, avec 
Diderot *, ont, à propos du démon familier, crié au 
charlatanisme, ou qui, à la suite de Lélut, ont plaidé 
les circonstances atténuantes de la folie religieuse. 

* Diderot, De V interprétation de la nature^ XXX. 



Quoique ce procès soit jugé depuis longtemps et pour 
les esprits sérieux en faveur de Socrate, il ne nous 
déplaît pas de le ressusciter encore. Aussi bien, 
Socrate monomane, comme Pascal halluciné *, répond 
trop bien aux tendances de notre positivisme pour 
qu'il y ait à redouter de multiplier les protestationâ 
et les plaidoyers. 

La poésie, depuis Hésiode, et la philosophie après 
elle, avaient enseigné dans les temples d'abord et 
dans les écoles, puis propagé dans la foule cette 
croyance que le monde entier était rempli d'esprits ou 
d'âmes qui, affranchis des liens de la matière, se 
mêlaient aux phénomènes du monde visible et aux 
résolutions des hommes. Les uns étaient conçus, et 
c'est l'opinion la plus ancienne, comme les protecteurs 
de l'humanité, à laquelle ils avaient jadis appartenu; 
les autres n'étaient que la personnification, ou reli- 
gieuse ou métaphysique , des forces vivifiantes de 
l'univers. Cette doctrine, fondée sur tout ce que la 
théologie primitive et la philosophie naissante avaient 
imaginé de plus élevé dans Tordre des vérités reli- 
gieuses et morales, ne devait pas être, comme tant 
d'autres, une de ces fantaisies passagères dont peut 
se repaître la subtilité d'un peuple, sauf à la rejeter 
au bout d'un certain temps. Elle s'empara de l'esprit 
hellénique, se transmit d'âge en âge, d'école en école, 
à la faveur d'un mot vague et propre à toutes sortes 
de significations, se modifia au gré des divers systè- 
mes, tantôt se pliant au panthéisme sous toutes ses 
formes, bientôt s'associant à l'idée du Dieu personnel, 
ici purement métaphysique et abstraite, là servant de 
base à la morale. Elle représente, dans l'histoire de 

LiLUT, Àmfdette de Poical, 
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Tesprit humain, un événement aussi considérable que 
l'avait été la conception de Dieu sous les attributs de 
Thomme, que devait Têtre bientôt raflBrmation du 
Dieu un et distinct du monde. Nous l'avons dit, elle 
se résout en définitive dans la notion de l'âme, force 
spirituelle et intelligente, supérieure à la matière 
qu'elle anime, incorruptible et éternelle dans son es- 
sence, mais susceptible de fonctions et de transforma- 
tions diverses. Aux yeux des pythagoriciens et d'Em- 
pédocle, qui fut un vulgarisateur de métaphysique, 
aux yeux des initiés qui puisaient dans les mystères 
la philosophie pythagoricienne, la plus noble de ces 
fonctions, celle qui nous touche davantage et que 
déjà avait entrevue Hésiode, est de présider à la des- 
tinée de l'homme : « A notre entrée dans la vie, dit le 
poète Ménandre, traduisant la croyance générale qui 
s'est établie avant lui, chacun de nous reçoit un bon 
démon pourjui servir de guide *. » 

Mais dans le pythagorisme la croyance aux démons 
était gâtée par les conséquences morales d'une théo- 
logie panthéistique ; la doctrine de l'unité de subs- 
tance, qui 6st au fond de tous les systèmes^professés 
en Grèce par la philosophie avant Socrate, réduisait 
les démons à n'être qu'une variété, une forme transi- 
toire de l'esprit universel ; elle leur interdisait logi- 
quement le rôle moral et purificateur que, dans cette 
vie et dans l'autre, Pythagore et ses disciples leur at- 
tribuaient. Si le mot de Gicéron, tantde fois commenté 
et justement censuré : « Socrate a fait descendre la 
philosophie du ciel sur la terre ^ » a un sens, il si- 



^ Chez Plut., De tranq. anim., 15. V. Meinekb, ad Menand. fragm. 
XVIII, 203. 
* Cic, Àca4. post.^ I, 4, 15. 
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gnifie que Socrate, le premier, dans le sentiment pro- 
fond de la personnalité humaine a entrevu la person- 
nalité de Dieu. C'est par là surtout qu'il dififère des 
philosophes ses prédécesseurs; mais, après être 
descendu des régions métaphysiques pour concentrer 
sa vue sur le moi un, libre et personnel, il remonta 
vers Dieu et lui fit hommage de la plus noble pré* 
rogative humaine. Il ne songea pasencore à s'enquérir 
des origines de la matière, question que la subtilité 
même de Platon laissera sans réponse, et qui n'est 
peut- être pas encore logiquement résolue ^ Mais il 
définit l'esprit divin, le conçoit comme distinct du 
monde; et en fait la Providence. C'est au contact de 
cette métaphysique que la doctrine des démons a 
puisé chez Socrate une vitalité nouvelle. De même 
que le mot ^«iftovcoy exprimait aux yeux de la foule, 
vaguement et avec des nuances variées, ce que nous 
entendons par l'idée de Providence, ainsi les îaiftoviç, 
êtres déterminés, objectifs et réels, représentaient 
pour Socrate, avec toute la netteté d'une conviction 
raisonnée^ les ministres sensibles au cœur de cette 
Providence, devenue elle-même la réalité par excel- 
lence. Pythagore n'avait- il pas donné à ses démons 
une forme perceptible aux sens 2 ? Socrate ne va pas 
aussi loin : il s'arrête entre les démons subjectifs des 
éléates, dont l'opinion se résume dans le jfOeç ccye/»«»fr^ 
WfMMi, et les démons visibles de Pythagore. Ceux-là 
sont des entités métaphysiques, semblables au Dieu 
abstrait de Parménide; ceux-ci, des produits grossiers 
de l'imagination sensible, agents de superstition et 
non de religion véritable. 

^ V. Â. FQjnUfÉK , PhHot, de Platon^ liv. V : Le platonisme dans le 
christianisme» 
• V. iupra^ ch. vi. 

17 



Le démon de Socrate est réel, mais non sensible 
matériellement; il se communique à Thomme par 
une sorte de langage intérieur qui pénètre l'âme et 
l'assiste de ses conseils. C'est ce démon qui a détourné 
Socrate de la vie politique et l'a dirigé vers la culture 
des choses de Tintelligence *. C'est lui qui l'inspire 
dans des occasions graves et l'avertit, soit pour lui- 
même, soit en faveur de ses amis 2. Platon nous ap- 
prend qu'il n'exhortait jamais et se bornait à empêcher 
de mal faire; Xénophon, au contraire, qu'il conseillait 
tantôt d'agir, tantôt de s'abstenir. Ses ordres ou ses 
avertissements arrivaient à Socrate par une sorte de 
voix ou par des signes mystérieux ^ dont Platon et 
Xénophon, les biographes autorisés du maître, n'ont 
pas autrement déterminé la nature. 

C'est cette voix qui, mal interprétée, a fourni à 
Diderot et à Lélut l'élément principal de leurs réqui- 
sitoires ; c'est cette voix, dit Lélut, qui distingue le 
démon de Socrate du démon des pythagoriciens qui, 
tout en le concevant comme un être distinct de 
l'homme, ne le mettaient pas avec lui en communi- 
cation sensible. Voilà l'hallucination, la folie, « et 
l'humanité, qui s'enorgueillissait naguère des prodiges 
d'une raison sublime et créatrice, n'a plus qu'à se 
voiler la tête, pour pleurer la perte désormais irré- 
parable d'un de ses plus glorieux enfants *. » 

Heureusement pour l'humanité et pour la philo- 
sophie, Athènes ne possédait point de médecins 
aliénistes que Platon pût consulter sur le démon de 
son maître. Il eût été singulièrement piquant de voir 

* Apol, XIX. 

• > Théag., 128. Phœd., 242. Cf. Clément d'Alex., Strom,^ I, 36Ô. " 
^ ^(âvT], <n)|uTov, chez Platon et chez Xénophon, pasHm, 

* Ouv. cit. 
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un Lélut ou un Pinel intervenir dans le procès de 
Socrate, et devant le tribunal des Héliastes plaider 
Tirresponsabilité du philosophe, convaincu de folie, 
sur le chef principal do l'accusation. Gomme Socrate 
eût repoussé une pareille excuse ! Quelle indignation 
chez ses disciples, quel étonnement chez ses juges ! 
Gomment les Grecs, ces aimables fantaisistes, auraient- 
ils pu comprendre ce qu'il y avait d'insensé dans la 
conception du démon familier parlant à Tâme? Eux 
qui savaient prêter une voix à toutes les forces de la 
nature, qui écoutaient]la musique* des sphères roulant 
dans l'espace, interprétaient comme autant de signes 
divins le vol des oiseaux. Usaient dans les palpitations 
de la victime sur l'autel, donnaient un sens au souffle 
des vents, au bruissement des forêts, aux agitations 
de la mer *, n'auraient-ils pas renvoyé l'accusation 
de folie à qui aurait traité d'hallucinations ces pro- 
cédés d'une sensibilité exquise, d'une imagination 
riante, ce besoin d'orner des attributs de la vie la 
fugitive réalité des choses de l'esprit ? Rien d'étrange 
pour eux qu'un homme comme Socrate, doué d'une 
raison supérieure, enivré de la contemplation inces- 
sante des vérités métaphysiques et morales, ait per- 
sonnifié la conviction de sa mission, et donné une 
sorte de réalité sensible à la persuasion qui, l'éloi- 
gnant des ambitions vulgaires, assignait comme but 
à son existence la régénération des hommes par 
l'étude du vrai et la pratique du bien. Le sublime 
chez les hommes extraordinaires est inséparable des 
croyances et des opinions de leur temips : il ne serait 
pas compris sans cela, et demeurerait sans action. 



^ V. Touvrage récent de M. Boughâ-Leglehcq , De la divination dans 
l'antiquité (Paris, 1880). 
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Quand Socrate entretenait ses disciples du démon 
familier et en faisait le modérateur de sa morale 
personnelle, il enveloppait dans une expression sur 
laquelle nul ne pouvait se méprendre une conviction 
d'ordre supérieur, dont il aurait difficilement pu 
rendre compte autrement : à certains égards, son dé- 
mon n'est qu'une forme de langage appropriée aux 
esprits des auditeurs; à d'autres, il est une réalité 
intellectuelle ou morale qui n'a rien de commun avec 
les sens. 

A supposer même, ce qui nous paraît douteux *, 
que Socrate, . en parlant d'une voix, ait fait autre 
chose qu'user de la fantaisie poétique qui fut un des 
privilèges de l'esprit grec, peut-on, sans fausser le 
sens des mots, trouver dans cette communication 
intérieure, dans ces signes mystérieux par lesquels le 
démon se manifestait à Socrate, une erreur des sens, 
une hallucination ? Qui n'a pas éprouvé au dedans de 
lui-même, de préférence aux heures de recueillement 
intime, parfois même au sein des préoccupations les 
plus absorbantes, ce dédoublement étrange de la 
raison où il nous semble que nous écoutons au lieu 
de penser, où un autre nous-même, plus sage et 
plus moral que nous, dicte à la volonté ses ordres et 
dévoile à l'intelligence ses lumières ? Sans nous ré- 
férer aux tempéraments mystiques dont Tautoritésur 
ce point est contestable, pour ne consulter que 
l'histoire de l'humanité telle que l'ont dépeinte les 
poètes, ces historiens par excellence, peut-on classer 
parmi les illusions des sens et les divagations d'une 
fantaisie surexcitée ces avertissements secrets, ces 
révélations soudaines, qui tantôt paralysent, tantôt 

* C'est Taris de Lbhrs, Popul. Aufs,, 1Ç8. 
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précipitent les déterminations volontaires, qui mêlent 
aux motiîs avoués de nos actes une influence occulte 
et, sans raison apparente, triomphent du raison- 
nement ? C'est par elle que Pauline tremble pour son 
époux, qu'Athalie frémit en entrant au temple, où * 
logiquement elle ne peut s'attendre à la mort, que 
Cornélie conjure Pompée de ne pas aborder [aux rives 
de Pharos. En prêtant de préférence aux femmes ces 
pressentiments que dédaigne la froide raison et dont 
se rient les esprits forts, les poètes en ont marqué 
la nature spéciale et d'ordre supérieur. Ils sont 
Vultima ratio des âmes délicates et sensibles, qui, 
spontanément, sans effort, par la vertu de quelque 
passion généreuse,, semblent franchir les limites im- 
posées à la nature humaine, et, comme illuminées 
d'en haut, à l'aide d'un sens spécial plonger dans 
l'avenir. Volontiers nous redirions ici le mot du 
rêveur qui, pour Lélut^ représentait sans doute un 
halluciné pire que Socrate : t II y a dans la nature, 
dit Hamlet à Horatio, bien des choses qui vont plus 
loin que toute philosophie *. » 

C'est ce qu'entendait Socrate lorsqu'il assure dans 
le Phèdre « que l'âme de l'homme est vraiment 
douée d'une puissance prophétique 2. » Cette puis- 
sance, c'est la vertu spéciale du démon qui habite en 
nous : tout le monde en peut avoir une conscience 
confuse. Mais tandis que le vulgaire la regarde 
comme un attribut humain et ne la distingue pas de 
la raison elle-même, ceux qui, comme Socrate, ont 
vécu dans la contemplation de la vérité et dans la 
recherche de l'idéal ont senti ce Dieu présent au plus 



^ Shakespeare, BanUet, acte I, se. v. 

* Phèdre, p. 242 : Mavxixov'Yé ti xal V) '^X'^ 
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intime de leur être; ils en ont fait le juge suprême de 
leurs actions et la règle de leur vie. Car il est à la 
fois et la lumière dans Tordre de la connaissance et la 
conscience dans la sphère de l'activité. 

Interpréter au sens matériel les mots de voix et de 
signes par lesquels Socrate exprime les manifestations 
de ce génie tutélaire, ce n'est .pas seulement pécher 
par l'interprétation philosophique, mais c'est prouver 
qu'on entend à peine le sens des mots. Si Socrate 
emploie parfois, en ce qui concerne les révélations in- 
térieures du démon, les mots écouter et entendre, 
c'est que sommeH'Oute la langue n'en fournit point 
d'autres. Presque toujours il corrige ce que le mot 
de voix peut présenter de matériel, par l'emploi du 

verbe vague ytyvedôat ; les mots (njfAatvetv et <7ufit«ro» 

ne sont pas moins élastiques, et s'ils conviennent à 
un objet de préférence, c'est aux signes mystérieux 
que la divinité fait apparaître pour manifester aux 
hommes sa volonté ^ Ainsi Platon et Xénophon 
ont-ils fait parler Socrate de son démon, s'accor- 
dant tous deux, malgré d'autres divergences, à en 
exclure tout élément matériel, et répondant par 
avance aux théories médicales. Qui dit hallucination 
dit erreur des sens; or,(en nous tenant aux inter- 
prèles autorises de la doctrine socratique et aux 
biographes immédiats de la vie du philosophe, il n'y 
a pas un texte, pas un seul, où dans les révélations 
du démon les sens aient joué aucun rôle. 

Plutarque 2, quoiqu'il écrive à une époque de su- 
perstition et qu'il paie lui-même un large tribut à de 



* Déjà dans la langue d'Homère, Ocf., XX, 113 : £^(jia dtvaxrt, avec la 
Dote de Pierron. Cf. //., XIII, 244; XXII, 30. 
» Plut., Moral, De genio Socrat,, édit. Did., t. II, p. 694 et suiv." 
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grossières erreurs. Ta bieù compris : il a écrit sur le 
démon de Socrate quelques pages où nous trouvons, 
avec un respect profond de la personnalité du philo- 
sophe, l'expression vraie et simple des idées de Técole 
entière. La forme du dialogue permet à l'auteur d'ex- 
primer des opinions diverses sans les mettre d'accord> 
et de laisser chacun choisir suivant ses préférences. 
C'est ainsi que pour l'un des interlocuteurs, le démon 
est une faculté spéciale qui, par une inspiration supé- 
rieure, dirigeait toutes les actions. Pour un autre, H 
n'est qu'une portion de la sagacité naturelle à tous 
les hommes, que Socrate avait fortifiée par l'expé- 
rience, et qui, dirigée par une raison prépondérante, 
le déterminait à agir dans des conjonctures difficiles. 
Un troisième, non sans indigner ses compagnons, 
veut réduire l'avertissement du démon à un simple 
éternuement *, a chose en soi de peu d'importance, 
mais qui, par une disposition divine, peut être le 
signe des plus graves événements. » Simmias, qui 
exprime moins un avis personnel que la doctrine de 
l'école dont il fut un des plus brillants disciples, pre- 
nant la parole à son tour, dit qu'il a souvent entendu 
son maître traiter d'hommes vains et arrogants ceux 
qui prétendaient avoir eu quelque vision divine, mais 
qu'il donnait volontiers créance à ceux qui soute- 
naient avoir entendu une voix, et qu'il discutait cette 
opinion fort sérieusement. Plutarque lui-même con- 
clut que le démon de Socrate n'était pas une vision, 
mais la sensation d'une voix ou l'intelligence de 
quelques paroles qui le frappaient d'une manière 



* Sur rétornuemenl, signe divin, v. un curieux passage de VAnabase 
de Xénophon (3,2, 9). Cf. Bouché-Leclebcq , De la dwination, t. I, 
chap. I, 2 3. 
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extraordinaire; « comme dans le sommeil on n'en- 
tend pas une voix distincte, mais on croit seulement 
entendre des paroles qui ne frappent que les sens in- 
térieurs. » Le génie qui parlait à Socrate, sans produire 
aucun son matériel, frappait la partie intelligente de 
son âme par la chose même qu'il lui faisait connaître. 
L'opuscule de Plutarque ne saurait être assez médité 
par quiconque veut trouver sur une matière subtile 
des images vives qui Téclairent sans la matérialiser. 
Quoi de plus frappant que des ajfirmatious de ce 
genre: « L'entendement divin dirige une âme géné- 
reuse en la touchant parla pensée seule, sans avoir 
besoin d'une voix extérieure qui la frappe? » N'y a-t-il 
pas là plus de vraie philosophie, une connaissance 
plus profonde et plus sûre du cœur humain et des lois 
mystérieuses de la pensée, que dans tout ce fatras 
scientifique qui bâtit une accusation de folie sur des 
métaphores mal comprises ? Retenons encore cette 
comparaison que, pour le fond comme pour la forme, 
Platon n'eût pas désavouée : « Bien des gens sont 
\ convaincus que les dieux ne parlent aux hommes que 

durant le sommeil, et ne peuvent croire qu'ils se 
communiquent à eux durant la veille, quand ils 
jouissent de toute leur raison. G est comme si Ton 
disait qu'un musicien pourrait jouer d'une lyre dont 
toutes les cordes seraient lâches, et qu'il ne le pourrait 
pas quand elle serait bien montée et accordée.» La 
-conclusion définitive, qui est bien celle de Plutarque 
et des platoniciens de son temps, c'est qu'il ne faut 
même pas écouter ceux qui soutiennentque le démon 
de Socrate était une voix matérielle, un éternuement 
ou quelque autre signe semblable. 

Soit que le diagnostic de la voix, malgré le luxe 
d'érudition avec lequel le docteur Lélut insiste, eût 



paru peu concluant par. lui-même, soit qu'un grave 
problème de psychologie médicale, dont le héros n'ap- 
partient plus à la faculté que par ses biographes, n'ait 
pas le droit de rien négliger, le docteur Lélut s'arrête 
complaisamment sur toutes les singularités de la 
vie de Socrate. Sans faire de distinction entre les 
auteurs à qui il emprunte ses anecdotes, il établit les 
hallucinations du philosophe sur les extravagances de 
ses historiens. Certes, nous ne prétendons pas que 
Socrate, dans la pratique journalière de la vie, fût 
un homme comme les autres : il avait l'àme trop 
haute, le caractère trop bien. trempé pour accorder la 
moindre importance à des détails sur lesquels notre 
mesquinerie prétend juger les hommes. Il était ce 
qu'on appelle un original ; mais il ne faut pas oublier 
non plus que chez un homme extraordinaire tout 
parait aisément singulier, et parce qu'il attire l'iitten- 
tion davantage, et parce qu'il éveille l'imagination de 
ses admirateurs comme de ses ennemis. Les uns lui 
prêtent des ridicules qui consolent la médiocrité de 
ne pouvoir atteindre à sa taille; les autres grossissent 
des actions communes, inventent au besoin, quand la 
réalité trop prosaïque met leur rhétorique à la gêne, 
et, avec des intentions excellentes, travestissent en 
grotesques les plus nobles héros K Ce fut le malheur 
de Socrate comme de bien d'autres ; le sien surtout: 
car ayant appartenu dès son vivant à la plus odieuse 
caricature, il resta dans sa destinée de n'y même 
point échapper de nos jours. Mais, entre le livre de 
Lélut et les Nuées d'Aristophane, notre choix n'est 



* Gela est vrai, surtout d'ua certaia Ântipater, sto'cien de Tarse, dont 
parle Gigéro;?, De divinat., I, 54, commo ayant collectionné sur Socrate 
les anecdotes les plus extraordinaires. 



pias douteux : si Aristophane « a broyé la ciguë, » il 
n'a tué que le corps, en consacrant la doctrine; le naé- 
decin aliéniste, en offrant Tellèbore, a flétri la doctrine 
comme sortie d'un cerveau halluciné. 

Dût-on nous accuser de plaider pour les droits à la 
superstition, nous n'admettons pas qu'en matière de 
religion on veuille prouver la folie par une étude ré- 
trospective. Un homme est sage ou fou, suivant les 
idées de son pays et de son temps. Venir après vingt 
siècles, à l'aide de documents mêlés, échafauder une 
accusation dont les contemporains n'ont même pas 
soupçonné la possibilité, c'est outrepasser les droits 
de la postérité et porter sur les grands hommes d'au* 
trefois une main sacrilège. Est-il à ce compte un saint 
du moyen âge, un héros des temps antiques, qui ne 
méritent plus au moins d'être renvoyés aux petites- 
maisons ? Ne faudra-t-il pas, pour rester dans la lo- 
gique, étendre l'accusation de folie et aux pythago- 
riciens, qui avant Socrate, et plus que lui, croyaient 
à la réalité sensible des démons, et aux platoniciens 
d'Alexandrie, qui leur accordèrent une si grande place 
dans leurs systèmes de philosophie? N'y a-t*il pas 
enfin quelque chose d'énorme à vouloir, au nom de 
la médecine et de la psychologie modernes, constater 
chez Socrate une folie dont ni Platon, ni Xénophon, 
ni toute une génération d'esprits éminents, qui ju- 
geaient d'autant plus sûrement qu'ils voyaient de 
plus près, n'avaient un seul instant soupçonné l'exis*- 
tence ? Nous ne voudrions pas rabaisser un sujet aussi 
grave aux grotesques proportions d'une scène de 
comédie; mais Aristophane évoque Molière, etLélut, 
médecin, nous sert de transition ; le livre du célèbre 
aliéniste est la consultation de Pourceaugnac avec la 
gaieté en moins, et en plus l'étrange prétention de 
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ramener à la mesure de notre temps un sage du 
siècle de Périclès. N'est-ce pas ce que signifie cet ar- 
gument, qui est ou naïf ou monstrueux : « Un philo- 
sophe qui aujourd'hui se prétendrait en communica- 
tion directe avec la divinité et dirait en entendre la 
voix, lui donnerait-on une chaire à la faculté des 
sciences, ou une cellule à Gharenton *? » Ne faut-il 
pas, pour être traitée sérieusement, que la critique 
s'inspire de principes plus larges, qu'elle ne juge les 
hommes qu'aprèâ s être pénétrée des idées vraies, au 
besoin des erreurs de leur siècle ? Et quand elle ren- 
contre sur son chemin l'élévation de la pensée jointe 
à l'austérité morale, les intuitions du génie et la sain- 
teté de la vie, dût ce tableau rayonnant présenter 
quelques ombres, ne faut-il pas « se laisser aller aux 
choses qui prennent par les entrailles et s'épargner 
des raisonnements ^ » qui feraient prendre en pitié 
la nature humaine ? Est-ce qu'au-dessus des croyances 
qui varient, au-dessus même de la science matérielle 
qui limite, il n'y a pas le sentiment, dont le domaine 
est infini , et cette esthétique morale à laquelle , 
aussi bien qu'à l'art, notre raison ne voit point de 
bornes ? Vues de cette hauteur, les doctrines de So- 
crate sur le démon familier, si étroitement associées 
à la sainteté de son caractère, échappent à la discus- 
sion ; toutes les arguties qui les combattent ou les 
défendent s'évanouissent devant l'admiration. Ne 
leur appliquez point celte dissection morale qui ne 
livre pas plus le secret des harmonies intimes que 
Tanatomie ne rend compte du phénomène de la vie. 
Quand il s'agit de pénétrer ce que le cœur humain a 



* p. 166, note. 

* MouÈAE, Ctit. de l'Ecole des femmes. 



de plus mystérieux et de plus pur, en vain vous in- 
terrogerez la médecine, qui ne peut voir que le jeu 
matériel des organes ; en vain vous vous référerez à 
je ne sais quelle psychologie égalitaire, qui refuse aux 
héros, aux génies, aux saints, ce qui manque à la foule, 
et crie à la difformité quand elle ne rencontre pas les 
formes ordinaires. S'il plaît à la nature^ en produisant 
des êtres supérieurs, de déposer dans leur cœur une 
parcelle de Fesprit divin, prenons garde, en ravalant 
son œuvre au nom des productions communes, de 
limiter sa puissance infinie, et, pour la défense des 
réalités mesquines, d'injurier Tidéal. 

Le plus bel hommage, à nos yeux, que la doctrine 
de Socrate sur les démons ait jamais obtenu, hom- 
mage qui aurait dû rendre la critique moderne plus 
circonspecte, fut de prendre place, sans modifications 
essentielles, parmi les théories de Platon sur la nature 
de rame, sur ses obligations morales et sur ses rap- 
ports avec la divinité. Il ne saurait entrer dans le 
dessein de cet ouvrage de faire un exposé complet 
de ces grandes questions suivant les idées platoni- 
ciennes. Il nous suffira d'en retenir les points indis- 
pensables à Tintelligence des natures démoniaques 
et de leurs fonctions dans l'ordonnance de l'univers. 

Suivant Platon, le principe des choses est la raison 
divine qui s'identifie avec la conception du bien. C'est 
d'elle que tout émane comme cause, vers elle que 
tout remonte comme fin ^ A l'origine, la divinité une 
et absolue dépose dans l'univers l'âme collective, qui 
est soit une émanation de l'àme divine, soit cette 
âme elle-même. Médiatement ou par production 
directe, Tàme divine engendre les âmes individuelles. 

1 Timée, Répttb,y II, 380. 



Leur génération est le résultat d*un développement 
successif, où il faut marquer des degrés divers. Immé- 
diatement au-dessous de Tâme divine nous rencon- 
trons deux genres d'âmes, qui sont les divinités 
secondaires, les unes incarnées dans les astres, les 
autres dans les forces physiques, dont l'épanouisse- 
ment constitue la vie cosmique sous toutes ses formes; 
ce sont celles que les poètes ont revêtues de leurs 
fictions et disposées dans un vaste système, en les 
présentant calquées sur la personnalité humaine. Ces 
deux ordres de divinités sont créées, quoique immor- 
telles, et ont pour fonction de continuer la géné- 
ration des âmes particulières : de sorte que ce n'est 
pas ù proprement parler une création qui leur donne 
l'existence personnelle, mais un épanouissement pro- 
gressif qui pénètre toutes les substances de Tunivers 
d'une parcelle de l'âme divine. Le nombre des âmes 
individuelles est égal à celui des astres, c'est-à-dire 
illimité. Il ne peut ni augmenter ni diminuer jamais. 
Les générations qui se suivent ne sont que des muta* 
tions d'existences, des transformations d'âmes qui 
changent de nature sans changer d'essence, dont les 
unes descendent de l'absolu pour, s'incarner dans le 
relatif, les autres montent du particulier pour tendre 
vers l'universel. En réalité, l'âme est sans commence- 
ment comme elle est sans fin. Toutes les âmes indi- 
viduelles ont préexisté dans l'âme universelle, celles 
de l'homme antérieurement à cette Vie, en société 
avec les dieux qui résident dans l'immensité du ciel, 
où elles contemplaient les idées éternelles, c'est-à- 
dire le bien en soi sous ses aspects divers * . L'âme da 
l'homme peut engendrer à son tour, par un mouler 

* Rép., VI et Vn, et poiHm. 
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ment descendant, Tâme des oiseaux, des quadrupèdes 
et des animaux aquatiques, ou s'élever par le mouve- 
ment contraire, et grâce à la dialectique, vers lame 
universelle, en repassant dans la sphère intermé- 
diaire des divinités poétiques ou sidérales. La raison 
de ces migrations ascendantes ou descendantes est 
une raison morale; elle se résout en définitive dans 
la loi de rétribution et d'expiation, qui, après cette vie, 
réserve des récompenses à l'âme vertueuse, des châti- 
ments à l'âme coupable. Chez Platon, la métempsy- 
cose a gardé ses droits, mais elle est moins une 
réalité qu'un symbole, sous lequel s'abritent les 
dogmes de la .responsabilité morale et de la vie à 
venir. Gomme Pythagore, Heraclite et Empédocle, il 
peuple l'univers d'esprits ou d'âmes en nombre infini 
et les soumet à la loi absolue du bien. C'est le bien 
qui attire vers, les sommets éthérés les âmes qui lui 
ont rendu hopamage ; c'est au nom du bien que les 
âmes souillées par le vice, obscurcies par l'ignorance, 
sont entraînées vers les profondeurs de la matière 
identique au mal, et enchaînées à ses nécessités 
dégradantes K 

L'expression de démon ne convient chez Platon 
qu'à l'âme, mais à l'âme purifiée par la vertu, illu- 
minée par la contemplation du bien, Il^n'y a pas un 
seul texte où ce mot s'applique à quelque agent per- 
nicieux, à un esprit du mal et de Terreur. Nous 
connaissons déjà l'interprétation que donne le philo- 
sophe du mot démon, et l'étymologie qui le rapproche 
de l'adjectif ^««îfAwv : <c Tout homme sage et vertueux, 
soit mort, soit vivant, est un être démoniaque (^«tfto- 
vijvTe), et c'est par là qu'on l'appelle justement 

« Cf. Philèbe. 
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déman *. » Ce mot est donc pour Platon un titre 
d'honneur que jamais il ne dégrade par une appli- 
cation défavorable. Platon, par cela seul qu'il assi- 
mile le démon à Tâme, ne saurait admettre qu'il y 
eût des démons mauvais, car le mal est la matière. 
Or rame, dans son expression la plus parfaite, est 
Dieu, c'est-à-dire le bien : « Dieu était bon, écrit- 
il dans le Timée, et celui qui est bon ne peut 
jamais, pour aucune cause, concevoir aucune 
jalousie. Et étant sans jalousie, il voulut que tout fût 
le plus possible semblable à lui-même 2. » C'est ainsi 
qu'il répond à certaines idées qui de l'épopée avaient 
pénétré dans l'opinion commune ; c'est ainsi qu'il 
combat la doctrine de Némésis, ou de la jalousie des 
dieux, qui avait la prétention de rendre compte de 
l'existence du mal. Le mal existe, il est vrai ; mais il 
ne saurait être un principe absolu qui s'oppose au 
bien. Il est ou relatif et purement possible, ou passager 
et réparable. En aucun cas il n'a rien de commun 
avec les attributs du bien : « Dieu, étant bon, ne peut 
être le principe d'aucun mal 3. » Dès lors disparaissent 
de la langue de Platon toutes les acceptions défavo- 
rables dont le mot démon était susceptible, depuis 
Homère, chez les poètes et chez les philosophes. Il n'y 
a pas place dans la théologie platonicienne pour des 
esprits qui, supérieurs à Thomme par la puissance et 
par rintelligence, lui seraient inférieurs par les mérites 
et les qualités morales. L'homme est ou près de la 
divinité, lorsque le mouvement dialectique, l'affran- 
chissant de la servitude du corps, le ravit dans la 

* Timàe^ 89, 90. Cratyle, 398. V. supra^ ch. i. 

' Cf. Béptib., II, 379. Théel,^ 151t 0, et pasHm. CU Njioelsb., Nach- 
kom, Th*i &9, 878, 

• Cf. A. FouiLLiîE, ouv. cit.^ liy. Il, chap. !▼. . 
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sphère des idées pures, ou près de la malière, qui 
s'oppose à Dieu comme le relatif à l'absolu, le possible 
à l'être, alors qu'il cède à ses appétits corporels. Mais il 
n'est pas à la fois près de la matière par la déchéance 
morale et près de la divinité par les prérogatives de la 
puissance. Une personnification satanique serait en 
contradiction avec les principes généraux de la philo- 
sophie platonicienne. 

Pour les mêmes motifs, des trois parties que Pla- 
ton * distingue dans l'âme îiumaine, il n'y en aqu'une 
qui, véritablement divine, puisse mériter d'être ap- 
pelée démon, c'est la raison : <c Dieu nous Ta donnée 
comme un génie qui habite en nous dans la partie 
supérieure du corps, et qui, nous enlevant de terre, 
nous met en communication avec le ciel. Car on a 
raison de dire que nous sommes non une plante 
terrestre, mais une production du ciel. » L'empereur 
Marc-Aurèle, commentant cette pensée, dira en véri- 
table platonicien : « Le démon que Zeus a donné à 
chacun de nous pour le commander et le conduire, 
parcelle de sa divinité, n'est autre chose que l'intelli- 
gence et la raison 2. » C'est à ce sens que les stoïciens 
limitaient généralement l'emploi du mot démon. Cette 
part, la meilleure de nous-même, est celle dont Platon 
avait .dit dans le Phèdre qu'elle est douée d'une vertu 
prophétique. Elle seule est véritablement immortelle, 
du moins de l'immortalité heureuse qui unit l'âme à 



* Timée, loc. cit., 90, A. 

* Marc. Anton., V, 27. Epictète, Dits., I, 14, 12: *Eic{Tpoirov 
ixà<rr(|» icapé(mf)(r6 xdv éxàorou 8aC{iU)va, xal icapeSe&oxet fvXâvaeiv aOràv 
a()T({> xal TOÛTov àxoi(i.ôtY)Tov xat &irapaX6Yt<rrov. Cf. Sénèq^b, Ap., 41,' 2, 
et 31, il : Qoid aliud yoces hune (animus sapiens) quam Deam in cor- 
pore humano hospitantem? Cf. Zellbr, Tke Stoics, BpieHream, etc. 
transi. Rbichbl, Lond., 1876, p. 332 et $eq. 
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ridée du bien qu'elle a contemplée dans cette vie. 
Gardons-nous de confondre les vérités qu'elle nous 
révèle, quand elle nous ravit d'enthousiasme, avec 
les visions grossières des songes et les vaines images 
de la veille, qui ofifrent à une divination mensongère 
Toccasion d'abuser nos esprits et de les remplir de 
crainte. Cette divination appartient à la partie infé- 
rieure de notre être, et le sage ne lui accorde aucune 
croyance ^ 

A côté de ce démon qui fait partie intégrante avec 
notre âme, Platon a conçu un génie distinct de nous, 
qui reçoit chaque homme à sa naissance, l'accompagne 
durant la vie, et, après la dissolution du corps, conduit 
l'âme devant le juge suprême. C'est ce que Platon 
appelle : « le démon qui nous a reçus en partage 2. » 
Pour en connaître les fonctions et saisir le rapport qui 
l'unit à notre raison, appelée également démon, pre- 
nons l'âme à un point quelconque du cercle de la 
génération ^, quand elle va entreprendre sur la terre 
une migration nouvelle. Nous la voyons d'abord 
comparaître devant les Parques réunies; Lachésis 
confie à un devin un nombre indéterminé de sorts 
qui expriment des conditions diverses d'existence. 
L'âme est libre de choisir celle qui lui convient le 
mieux, et elle a la responsabilité de son choix. 
Chaque condition est représentée par un démon ou 
génie, et comme le nombre des démons est supérieur 
à celui des âmes, aucune n'est limitée dans ses préfé- 
rences. Dès que le choix est fait, les âmes reparaissent 

* Tim„ 70. Cf. Pliœdr., 244 et suiv. ; 265 et suiv. 

* Phœdr., 107. Cf. Plotin., Enn., IV, 284 : Ilepl toO eXXfiX&toi Vjiiâç 
^C|iovoc. Salluste, De diU et mundo, c. 20, 278 : 01 sXX-t\xoTH ^VJSlç daC- 

' KOxXoc Y>véae»c* PaocL., in Tim.^ I, p. 32. 
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devant Lachésis, qui les envoie sur la terre, chacune 
avec son démon préféré. Ces démons ne sont pas plus 
ou moins bons par leur nature ; il n'y a pas entre 
eux les différences qui existent entre les conditions 
qu'ils représentent. Chaque âme se décide suivant le 
degré de sagesse et de vertu auquel elle était par- 
venue durant son existence 'antérieure ; mais si les 
conditions sont plus ou moins favorables à la pratique 
du bien, les démons qui doivent y présider ont tous 
la même valeur morale. Seulement, ici, leur voix est 
plus facilement entendue ; là, au contraire, elle est 
étouffée par le tumulte des passions dégradantes. Un 
tyran, par exemple, établi par son libre choix dans 
une condition qui est la pire de toutes, peut néan- 
moins, en écoutant le démon, mener une vie conforme 
à la vérité et à la vertu. Mais l'existence que l'âme a 
préférée l'éloignant par elle-même de la sagesse et 
du bien, le démon ne peut parvenir à se faire 
entendre. Il n'est pas impossible que le tyran devienne 
vertueux ; mais il lui faut pour cela plus d'efforts. La 
meilleure condition est celle où l'âme, affranchie de 
la matière, délivrée des honteuses servitudes du 
corps et supérieure à ses instincts, peut vaquer sans 
obstacles à l'étude du vrai, prêter une oreille atten- 
tive à cette voix qui lui parle pour lui enseigner ses 
devoirs et ses vrais intérêts * . 

Les platoniciens de la décadence ont pu, sur cette 
question du démon familier, donner libre cours à 
leur goût pour les amplifications et les subtiUtés. 
Sans vouloir entrer ni ici ni plus tard dans le dédale 
de leurs catégories et de leurs divisions à l'infini, 

4 V. le Phédon^ Oorgia», la Rép,\ X. Cf. JSsflH. le Socrat., Di(Uog., 
m, 29. 
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nous ne pourrons mieux commenter les théories du 
maître qu'en rappelant à cette place ce qu'elles ont 
inspiré de plus sensé à ses derniers ^disciples : « Il y 
a, dit Maxime de Tyr *, des immortels inférieurs ap- 
pelés dieux du deuxième rang, placés entre la terre et 
le ciel. Moins puissants que les dieux proprement dits, 
ils sont plus forts que les hommes; serviteurs des 
dieux, ils sont les maîtres des mortels ; voisins des 

dieux, ils sont pour nous des gardiens attentifs 

Leur image s'offre à nos regards, ils nous adressent 
la parole, se mêlent intimement à notre nature, et 
nous procurent tout ce que nous implorons des dieux. 
Leur nombre est considérable : « Il v en a trois fois 
dix mille, de ces immortels, qui, répandus sur la terre 
fertile, sont les serviteurs de Zeus 2, Les uns guéris- 
sent des maladies, les autres conseillent dans le doute, 
ceux-ci dévoilent ce qui est caché, ceux-là prêtent 
assistance dans l'exercice des arts. Tour à tour ils 
voyagent avec nous, habitent la ville, nous suivent 
à la campagne. Il y en a qui résident sur la mer, 
d'autres ont choisi le continent pour séjour. Ils pren- 
nent pour demeure' la personne des hommes, l'un 
s'emparant de Socrate, d'autres de Platon, de Pytha- 
gore, de Zenon, de Diogène. Ils sont alternativement 
redoutables et bienfaisants, politiques et guerriers. 
Autant il y a de caractères humains, autant il y a de 
démons : mais si vous me montrez l'âme d'un mé- 
chant, soyez assuré qu'elle n'est habitée par aucun 
démon. » 

Apulée, qui cherche à concilier les doctrines plato- 
niciennes avec les superstitions romaines, s'exprime 



i Dissertât,, XIV, XV. 

' Cil. d'Hésiode, v. supra, chap. 



III. 
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avec l'emphase et la bizarrerie du style en plus, dans 
des termes presque identiques ^ : « Il y a, dit-il, des 
puissances intermédiaires et de nature divine, placées 
entre les sommets de Téther et les abîmes de la terre, 
dans ces régions moyennes de Tair que traversent 
nos vœux et nos bonnes actions pour arriver jus- 
qu'aux dieux.... Ils circulent, allant des habitants de 
la terre vers ceux du ciel, écoutant les prières des 
uns, apportant les dons des autres, interprètes de la 
divinité et protecteurs des mortels. C'est par eux, 
comme dit Platon dans le Banquet, que sont dévoilés 
les mystères, que s'accomplissent les prodiges des 
mages, que sont dirigées toutes les espèces de pré- 
dictions. Leurs fonctions sont diverses, ils forment 
les songes, animent les entrailles des victimes, rè- 
glent le vol et le chant des oiseaux, inspirent les 
devins, lancent la foudre, font étinceler les nuages, 
président à l'art de la divination 2. » Car il ne convient 
pas à la majesté divine de s'acquitter de tous ces 
soins; les démons s'en chargent pour eux et sous leur 
dépendance. Il y a parmi les démons des classes plus 
élevées les unes que les autres ; mais la plus noble 
est celle des génies familiers, dont le pouvoir s'étend 
sur l'homme isolé et sur les familles : « Invisibles à 
tous les yeux, ils sont partout présents, arbitres non 
seulement de nos actions, mais encore de nos pensées. 
Durant notre vie, rien ne leur est caché ; ils nous 
observent chez nous, veillent sur notre personne, pé- 
nètrent les replis de notre pensée, nous observent 
sans relâche ; arbitres souverains, témoins incorrup- 
tibles, ils condamnent le mal et approuvent le bien.... 



^ ApmjÊB, De genio Socrat, 

* Cf. 6018SIBR, La Rdigion romainey t II, p. 157 et suiv. 
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Ils nous assistent de leur prévoyance dans rincertî-^ 
tude; de leurs avis dans le doute, nous défendent 
dans le danger, nous secourent dans le besoin, et 
peuvent, soit par les songes, soit par les présages, 
soU même sous une forme visible, s'il le faut, détour- 
ner les maux, donner les biens, nous consoler dans 
rabattement , nous secourir dans la lutte , dissiper 
les ténèbres, diriger le bonheur, réparer l'adver- 
sité. » 

De tous les néoplatoniciens, il n'y en a point qui 
aient commenté avec autant d'éloquence et de simpli- 
cité philosophique la doctrine des démons socratiques 
que Plutarque ^ Chez lui point de fausses subtilités^ 
point d'exagérations superstitieuses, mais, à peu de 
chose près, la pure . doctrine du maître, exprimée 
dans un langage qui fait parfois songer à Platon lui- 
même ^ .: « Les âmes, affranchies du corps et des 
désirs de la génération, deviennent des génies 
chargés, selon Hésiode, de veiller sur les hommes. 
Les athlètes que leur grand âge a fait renoncer à toute 
espèce de combat prennent encore soin de leur corps 
et conservent le goût des exercices de leur art. Ils 
voient même avec plaisir les autres athlètes s'exercer; 
• ils les encouragent, ils s'élancent en quelque sorte 
avec eux dans l'arène. Il en est de même de ceux 
qui, délivrés des combats de cette vie mortelle, ont 
mérité par leurs vertus d'être élevés au rang de 
génies. Ils ne méprisent point pour cela les choses 
humaines ni les goûts et les incUnations des hommes. 



^ pLUTAa., De gen. Socrat» 

^ Ceci cesse d'être vrai quand il s'agit du singulier traité De $era 
numinis vindietUy où se rencontre une description du lieu des tourments 
éternels qu'on dirait élaborée par quelque illuminé du moyen âge. (V. 
le Fititarque de Didot, t. I, p. 663.) 
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Favorablement disposés pour ceux qui aspirent au 
même bonheur, ils animent leurs efforts vers la vertu ; 
ils les encouragent et les excitent quand ils les voient 
s'approchei' du terme de leur espérance et déjà prêts 
à saisir le but.... Les génies ne s'attachent pas indiffé- 
remment â tous les hommes. Des gens assis sur le 
rivage, et occupés à considérer des nageurs en pleine 
mer, se contentent de les regarder en silence tant 
qu'ils les voient éloignés de la terre. Mais lorsqu'ils 
approchent du bord, ils vont au-devant d'eux ; ils 
entrent même dans l'eau, et les aident de la voix et 
de la main jusqu'à ce qu'ils aient gagné le rivage. 
Telle est, mon cher Simmias, la conduite de notre 
génie.... Il aime à seconder l'âme qui lui est confiée 
et à la sauver par ses inspirations. » 

Ces comparaisons, d'un style pur et d'un sentiment 
élevé, nous ramènent naturellement à Platon, dont 
l'insignifiance de Maxime- et la bizarrerie d'Apulée 
nous avaient éloigné. L'âme et son démon traversent 
de concert la période de l'existence mortelle ; si l'âme 
est attentive à la voix de son démon, elle pratiquera le 
bien ; si, au contraire, elle s'abandonne à ses appétits 
grossiers, la voix intérieure cesse de se faire entendre. 
La volonté abandonnée à elle-même se déprave, l'in- 
telligence s'obscurcit, l'être humain tout entier 
déchoit et s'enfonce dans la matière ^ 

Au terme delà vie, quand le corps se dissout, l'âme 
immortelle, conduite par son démon, descend chez 
Hadès pour y être jugée. Le moment de la mort est 
celui qui met l'âme et le démon face à face devant le 
tribunal suprême; c'est aussi celui qui décide si l'âme 
ne sera pas démon à son tour, ou si elle doit subir 

^ y, DicUogneSy cités plus haut, 
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une nouvelle période d'épreuves et de purifications, i 
On sait que Platon se complaît d'autant plus dans les 
mythes moraux, soit qu'il les emprunte à la religion 
nationale, soit qu'il les puise dans sa propre sagesse, 
qu'il dédaigne ou condamne plus sévèrement les 
autres. La descente des âmes aux sombres royaumes 
lui fournit l'occasion naturelle de payer son tribut k 
l'esprit hellénique, avide de poésie, gans mentir ^ 
l'austère majesté de ses théories philosophiques. A 
deux reprises différentes, dans le Gorgias et dans le 
Phédon, avec une abondance de développements qui 
est la mesure de sa foi, il transporte le lecteur au sé- 
jour de la réparation et de la purification définitive. Le 
rôle principal dans ce dernier épisode de l'existence 
mortelle est dévolu au démon. Il rend témoignage 
des bonnes actions que l'âme dont il avait la garde à 
accomplies durant la vie; il dévoile le mal. sous toutes 
ses formes, et découvre jusqu'aux replis intimes de la 
conscience : en un mot, il fournit au juge les éléments 
certains de la sentence. Si l'âme est trouvée pure de 
toute faute, si durant son passage sur la terre elle 
s'est adonnée sans réserve à la contemplation du vrai 
et,à,la pratique du bien, elle est jugée digne d'être 
démon à son tour. « N'écouterons-nous pas Hésiode, 
quand il nous dit des hommes qui sont morts : 
« Ils deviennent sur la terre des démons purs, illus- 
tres, protecteurs et gardiens des hommes à la voix 
articulée ? » Oui certes, nous l'écouterons. — Après 
nous être informés près du dieu comment et par 
quels caractères il faut distinguer ces êtres démo- 
niaques et divins, ne ferons-nous pas comme il vient 
d'être dit? — Nous nous empresserons d'agir ainsi. — 
Et pour le temps à venir nous vénérerons ces hommes 
comme des démons et nous honorerons leurs tom- 



beaux *. » Ainsi déifiées, les âmes des hommes pieux 
s'en vont, les unes aux lies Fortunées, les autres vers 
les régions étoilées, pour y accomplir une période 
de félicité sans mélange, en récompense de leurs ver- 
tus. Elles ne sont pas. il est vrai, égales en mérites, 
en élévation, en splendeur. Il y a parmi les démons 
des catégories différentes et subordonnées. Au rang 
inférieur sont les âmes de nos ancêtres qui ont vécu 
dans la justice et la sainteté; elles deviennent après 
la mort les gardiens naturels de la race, les divinités 
du foyer domestique. Au-dessus sont les âmes des 
héros, fondateurs des cités, guerriers valeureux, 
sages législateurs, à qui est échue la défense des 
Etats qu'ils ont créés, des villes qu'ils ont bâties, des 
peuples qu'ils ont illustrés. Puis viennent les démons 
proprement dits, « enfants illégitimes des dieux, dit 
Socrate dans V Apologie, issus de leur union avec des 
nymphes ou des femmes mortelles. » Non que Platon 
donne place dans son système aux divinités anthropo- 
morphiques des poètes; il les interprète allégori- 
quement et ne les tolère que comme les personnifi- 
cations des forces cosmiques et morales. Au-dessus 
de ces démons, il faut placer les deux ordres de 
divinités secondaires à qui le démiurge souverain a 
confié l'ordonnance et le gouvernement de l'uni- 
vers : les divinités sidérales, véritables ministres de 
la Providence , et les divinités poétiques ou Olym- 
piennes, à qui la foule décerne les suprêmes hon- 
neurs 2. 



* Cratyle, 397. 

> Cet exposé est fait à l'aido des textes rapprochés des LoU^ IV, 717; 
X, 886; Xir, 967; ÀpoL, 27; Timée, 39, 40 et suiv. ; Banq,, 202; Rep., 
II, 377; III, 390; VIII, 546; X, 606, 617, 620; Epin,, 981; CratyL, 
403. V. encore Phédon^ 50, 108; Gorgias, 524 eipaaim. 
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Par rintermédiaire de ces légions d'esprits divins, 
de substances éthérées, lumineuses et intelligentes, 
le Dieu en soi, le Dieu unique que le sage seul peut 
concevoir, communique avec les hommes; il leur 
parle, soit qu'ils veillent , soit durant le sommeil par 
les songes. Car de lui-même il ne se mêle pas aux 
choses d'ici-bas. Il dispose des démons comme de 
serviteurs , et chaque rang de divinités a comme lui 
des démons qui transmettent leurs ordres et exécu- 
tent leurs volontés. Ce sont des démons qui, au nom 
des dieux olympiens, président aux oracles, aux sa- 
crifices, à la divination : mais la plus noble de leur 
fonction est de parler au cœur do l'homme vertueux, 
de le rendre digne d'être démon à son tour. Ecou- 
tons encore Maxime commentant, non sans grandeur, 
la pensée de Platon * : « Lorsque l'âme s'en va de cette 
vie pour l'autre, qu'elle quitte le corps et le livre à la 
terre au temps et suivant la loi fixés, devenue dé- 
mon, d'homme qu'elle était, elle contemple d'un œil 
pur le spectacle des choses qu,i l'intéressent. Sans 
être ni appesantie par la chair, ni éblouie par les cou- 
leurs, ni troublée par des figures de toute sorte, ni 
aveuglée par l'obscurité de l'air, elle voit face à face 
la beauté suprême et s'en nourrit. Désolée de sa vie 
antérieure, heureuse de l'existence présente, mais 
attristée du sort des âmes ses sœurs qui résident 
encore sur la terre, elle est, par amour pour les 
hommes, embrasée du désir de s'associer à elles, de 
les soutenir quand elles chancellent. La divinité a 
chargé les démons de visiter la terre, de veiller sur 
la naissance, sur le destin, la pensée, les actions des 
humains; d'assister les bons, de porter secours à 

« IHssert., XV. 
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ceux qui subissent uûe injusUcei et de châtier ceux 
qui la commettent K» 

Nous savons, pour avoir suivi pas à pas révolution 
de cette doctrine des démons, que Platon ne Ta pas 
imaginée de lui-même, mais qu'il en a emprunté au 
passé, à la philosophie et même aux poètes, tous les 
éléments principaux. Pythagore surtout etEmpédocle 
en peuvent revendiquer la plus grosse part. Mais ce 
qui lui appartient en propre, c'est d'avoir fondu dans 
un même système, sans disparates et sans incohé- 
rences, ce que la sagesse hellénique avait dès Tori- 
gine entrevu de plus logique, de plus moral, sur 
la nature de l'homme et sur ses rapports avec la divi- 
nité. C'est d'avoir constitué, sur les bases du senti- 
ment national, une métaphysique et une religion qui 
embrassent et expliquent l'universalité des êtres, et 
concilient les déductions abstraites de la raison avec 
les données de l'expérience, avec les besoins* et les 
aspirations du cœur humain. Il n'y a pas jusqu'au 
procédé qui lui permet de subordonner, en les con- 
servant, les divinités populaires au Dieu unique, qu'il 
ne doive à Empédocle. Mais au lieu d'associer tant 
bien que mal dans un syncrétisme grossier des per- 
sonnifications mal déterminées, d'échapper aux né- 
cessités logiques par l'insuffisance des définitions, il 
sait donner à toutes les substances spirituelles qui 
composent Tunivers des contours arrêtés, et leur as- 
signer à chacune un rôle qui trouve son explication, 
soit au-dessus, soit au-dessous, dans l'échelle totale 
des êtres. Qu'il y ait là une tentative de conciliation 
entre la religion des philosophes et les croyances po- 



< Cf. Aristid., Qr., H, 106. IJehmias, a4 Plat» Pho^.<, 93, e4. ksi. 



pUlaireâ, il nous paraît difficile de le nier. Et la 
preuve, c'est que nous en retrouvons les éléments 
dans les dialogues des Loii^, qui ont eu pour but, dans 
la pensée de Platon, d'adoucir les conséquences ex- 
trêmes de ses dialogues purement théoriques. La 
coùstitution politique, sociale et religieuse des Etats 
grecs, telle que le passé l'avait établie, était un fait 
dont un théoricien pur aurait pu ne tenir aucun 
compté. Ainsi avait procédé Platon dans la Répvr 
blique par exemple, dans le Timée et ailleurs encore ; 
mais quand sa pensée se fut entièrement mûrie au 
contact de la réalité, comme elle s'était élevée à celui 
de l'idéal, Platon comprît que dans les lois, les 
mœurs, les traditions^ les chants des poètes et les 
œuvres des artistes, il y avait une part de l'éternelle 
vérité qui devait trouver sa place dans l'ensemble de 
son système. Il y en avait une dans cette religion de 
la nature qui avait précédé la religion anthropomor- 
phîque ; il y en avait une encore dans les œuvres 
des grands poètes qui transportaient l'humanité aux 
dieux. C'est ce quel'éminent philosophe a cherché sin- 
cèremeùt; et quand il eut trouvé, il dégagea cette sa- 
gesse relative par un effort de son génie, il lui fit sa 
part dans l'ordonnance du monde delà pensée, image 
de la réaUté; et sans rien laisser au-hasard, sans sa- 
crifier aucun de ses principes généraux et essentiels, 
par le développement régulier de sa doctrine des 
âmes sous la loi du perfectionnement moral, il cons- 
titua l'union, en apparence impossible, de l'Olympe et 
du Dieu rationnel. Certes, il n'accepte pas Homère et 
Hésiode tels qu'ils sont, mais il ne les soumet pas 
non plus à la torture des interprétations allégoriques 
poussées à l'extrême. H leur accorde d'avoir en- 
trevu quelques lueurs de cette vérité absolue que le 
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philosophe , emporté par le mouvement dialectique, 
contemple seul dans sa radieuse splendeur. Il admet 
donc des dieux, il en prodigue même le nom et rem- 
plit de la divinité l'univers, depuis la raison de 
l'homme où elle prend connaissance d'elle-même, 
jusque dans les astres brillants qui peuplent Timmen- 
sité * . Chacun de ces démons est personnel , libre, 
soumis à la loi du bien qui règle les rangs et les pré- 
séances ; par là ils diffèrent des démons d'Empédo- 
cle et d'Heraclite, variétés indécises d'une substance 
unique, émanations de l'absolu où se confondaient les 
contraires, et qui passaient d'une forme à l'autre par 
une nécessité invincible. Pour Platon, le Dieu en soi 
n'est plus la cause fatale qui engendre par son rayon- 
nement toutes les substances spirituelles de l'univers 
et qui les absorbe toutes dans son unité indéterminée. 
Il est la source infinie du bien, le type de la liberté , 
et, par communication, il répand dans tous les êtres 
une part de ses souveraines perfections. A eux de les 
connaître, de les développer, de se rendre sembla- 
bles à leur auteur, de s'élever ainsi toujours plus 
purs, à travers les sphères successives des âmes, des 
héros, des démons et des dieux, jusqu'au voisinage 
du bien absolu, du Dieu immuable et éternel. 

Cette doctrine est le dernier mot de la sagesse an- 
tique et la plus étonnante conquête de la raison hu- 
maine. Elle s'est imposée à l'univers ; sans que les 
âges suivants y aient ajouté rien d'essentiel, elle 
règne encore et sans doute régnera toujours sur les 
intelligences. Car, dépouillée de son vocabulaire spé- 
cial, la doctrine chrétienne sur Dieu, sur ses rapports 
avec le monde par l'intermédiaire des anges et des 

* Timée, p. 40. Ugg,, V, 738. 
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1 saints, reproduit la théorie de Platon. Sans insister 
sur les détails et sans étendre des applications qui 
s'offrent naturellement à nos esprits nourris de chris- 
tianisme, nous retrouvons la démonologie platoni- 
cienne avec ces légions célestes qui, groupées dans 
une hiérarchie brillante, ministres de la Providence, 
gardiens des mortels, esprits invisibles répandus 
dans l'espace, pré.sident au gouvernement de l'uni- 
vers ; avec ces armées innombrables de bienheureux 
de tout ordre qui, protecteurs des individus et des 
nations, servent d'intermédiaires aux mortels dont 
ils ont jadis partagé la condition, qui doivent leurs 
rangs à leurs qualités morales, et approchent d'autant 
plus du trône de l'Eternel qu'ils ont été plus près ici- 
bas ou dans le ciel de la vérité et du bien. Mais com- 
ment le mot démon, qui pour Platon exclut toute si- 
gnification mauvaise et constitue le titre le plus glo- 
rieux qu'une personnalité créée puisse conquérir, 
s'applique-t-il, dans une religion qui lui est redevable 
du système dans son ensemble, à des esprits du mal 
et de l'erreur dont ce philosophe n'a pas admis l'exis- 
tence * ? C'est la dernière question qu'il nous faut 
résoudre et qui épuisera pour nous l'étude des dé- 
mons jusqu'à la chute définitive du polythéisme, qui, 
dès à présent renversé comme doctrine, continue à 
subsister comme fait, à la faveur de l'ignorance, et 
parce qu'une religion philosophique est inaccessible 
au vulgaire. 

* Quoi qu'en dise saint Augustin {Civ, Z)ei, VIII, 14), il n'y a pas de 
trace, chez Platon, d'une explication du mal par des démons mauvais. 



CHAPITRE VIII 



LE DEMOxN MAUVAIS. DECADENCE ET CHUTE DES DEMONS 



En substituant à la religion mythique des pre- 
miers âges un ensemble de doctrines fondées sur la 
raison et d'accord avec les principes d'une morale 
scientifique, la philosophie se pose en face des poètes, 
tantôt comme un juge qui condamne, tantôt comme 
un interprète qui explique. Dans les deux cas elle 
parlait de celte conviction que les fables forgées sur 
les dieux étaient inacceptables au sens littéral, parce 
qu'elles ne répondaient en nulle manière à l'idéal divin 
qu'elle avait présenté à l'adoration des intelligences 
cultivées. Il fallait donc ou les rejeter absolument 
comme autant de fictions mensongères, ou, sous 
des apparences trompeuses, chercher un sens caché 
qui fût en harmonie avec la sagesse nouvelle. De là 
dans l'enseignement des philosophes deux courants 
issus de la même source, dont l'un, violent et des- 
tructeur, emportait indistinctement l'édifice entier des 
traditions nationales ; dont l'autre, d'allure paisible 
et régulière, n'en rejetait que la forme, et s'assimilait 
tout ce qui dans le fond était ou pouvait devenir ac- 
ceptable. Si les censures radicales de Xénophane 
avaient pour elles la logique et simplifiaient la lutte, 
elles heurtaient trop les idées reçues et répugnaient 
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même au grand nombre des esprits d'élite, qui ne 
pouvaient se détacher |«ans peine d'un passé où le 
génie avait laissé sa puissante empreinte. Le prudent 
éclectisme d'Empédocle, en dépit des incohérences et 
des difficultés auxquelles il n'avait trop souvent 
ni remède ni solution, devait jouir au sein même des 
écoles d'une plus grande faveur. Il permettait de 
vénérer toujours comme des sages les poètes émi- 
nents dont s'était nourrie la civilisation hellénique ; 
mais, par la subtile distinction entre la forme et le 
fond, entre le symbole et l'idée, ce système invitait 
aux interprétations allégoriques , stimulait l'esprit 
critique par l'attrait d'une recherche nouvelle, et 
offrait une transition commode entre une religion qui 
rachetait sa naïveté par son éclat, et une métaphy- 
sique dont les abstractions effrayaient les intelligences 
nourries de poésie *. 

Mais ce procédé, si élastique qu'il fût, n'était pas 
toujours applicable et ne pouvait en aucun cas devenir 
populaire. Platon, qui savait être subtil à propos, et 
qui aimait mieux négliger les beautés d'Homère que 
les défigurer, ne parle pas sans raillerie de ses trop 
habiles interprètes 2. Ailleurs il constate que la jeu- 
nesse se montrait rebelle à leurs leçons et, malgré tous 
les efforts, revenait du sens caché à la signification 
littérale. Le génie grec, avide de beauté, ne pouvait 
se consoler de voir la philosophie porter la main sur 
ses- plus chères idoles; quand il fallut se rendre à 
l'évidence et, dans l'enseignement des antiques poètes, 



* Sur rintorprétat ion alléger, v. Grote, Hist. delà Grèce^ Ii7 ol suiv., 
t. II, et Zeller (Stoics^ Epicureans and Sceptics)^ 334 et suiv. 

« Crat,, 407 : 01 vvv wepl "Oixripov Seivoi. Cf. /?ep., II, 17 : ©eop-x/Jaç... 
oui' èv {»7rovoîaiÇi ireTcoiyipLEvaç ovt' aveu uttovoiûv. Théet,, p. 180, Pro^ 
tag.f 316. 
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distinguer la forme qui demeurait admirable, avec le 
fond que la raison désavouait, on peut dire que les 
plus sages sauvèrent la forme parce qu'elle répondait 
à Tidéal artistique, indépendant de toute théorie sur 
la nature des dieux ; les habiles, par leurs arguties, 
violèrent cet idéal sans réussir à le concilier avec les 
déductions philosophiques. L'interprétation desipoètes 
parles sages fut donc insufiBsante pour garder à leurs 
œuvres le respect de ceux qui s'obstinaient à y cher- 
cher des leçons sur les choses divines ; elle devint 
désastreuse au point de vue des amants de lart, qui 
ne reconnaissaient plus les objets accoutumés de leur 
admiration. Sans profit solide et durable pour la vé- 
rité, elle était en train de défigurer le beau, de perdre 
les poètes en voulant les sauver. Ces préoccupations, 
qui se trahissent en maint endroit des Dialogues de 
Platon, étaient générales de son temps parmi les 
esprits cultivés, et se faisaient jour jusque sur la 
scène, dans les tragédies d'Euripide et dans la co- 
médie d'Aristophane K On était enquête d'un moyen 
sûr et d'application universelle, qui justifiât les poètes 
sans les interpréter, puisqu'on ne pouvait les inter- 
préter sans les rendre méconnaissables, ni les justifier 
absolument sans renier les leçons de la sagesse. 
Ajoutons que les traditions locales sur les héros, qui 
étaient inséparables de l'histoire poétique des dieux, 
ne permettaient pas de traiter indistinctement tous 
les mythes de fictions et de mensonges : il y avait 
chez Homère comme chez Hésiode une part de vérité 



* V. chez EuRiP., BaccJuifUes, Texplication allégorique, par la bouche 
de Tirésias, du mythe de Dionysos conservé dans la cuisse de Zeus, 
235 et suiv. ; chez Abistoph., les plaisanteries sur le Tourbillon, subs- 
titué à Zeus dans le gouvernement du monde {Nuées^ v. 346 et 8uiv.)t 
et la parodie de la théogonie orphique (Ois., v. 467 et suiv.). 
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à laquelle l'esprit philosophique était obligé de rendre 
hommage, et si Tinterprétation allégorique ne pouvait 
rendre compte de tout, elle avait toutefois çà et là 
rencontré des explications aisées et naturelles, qui 
s'imposaient aux plus exigeants. 

Mais pourquoi tant d'erreurs sur la nature des dieux 
et sur leurs rapports avec les mortels ? Pourquoi ces 
actions condamnables au nom de la morale, attribuées 
par les anciens poètes aux habitants de l'Olympe ? 
Gomment expliquer la débauche, l'adultère, le vol, 
la fourberie, le meurtre même, prenant place au ban- 
quet des divinités, se mêlant aux principaux épisodes 
de leur histoire, et fournissant à la poésie la matière 
ordinaire de ses chants? Un disciple de Platon, Xéno- 
crate, en s'emparant d'une opinion restée jusqu'alors 
dans l'ombre, allait fournir une réponse commode ; 
parle même procédé, il tentait d'expliquer lé mal 
chez les dieux, et, chose plus grave, de rendre compte 
d'une manière générale du mal dans l'univers *. Car 
en même temps que la philosophie s'en prenait aux 
dieux des poètes, qu'elle trouvait en opposition avec 
la morale et avec la vérité, la foule réclamait un re- 
mède aux souffrances, aux guerres, aux fléaux de 
toute sorte, qui assombrissaient l'existence et accu- 
saient les dieux. Elle ne pouvait se déclarer satisfaite 
de la réponse de Théognis, qui se borne à déclarer 
que le mal comme le bien provient de leur main puis- 
sante ^. Platon avait enseigné, et sur ce point la plus 
pure philosophie n'est que l'interprète du sentiment 
commun, que le mal est étranger à la nature divine. 



* Chez Plut., De orac, defect. Did. Moral,. ^ I, p. 499 et seq. Ibid., 
liis et Oiirii, p. 429. 
« Sentent., 1G5, 17i, 133. 

19 
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Il ne l'est pas seulement en ce que la divinité ne sau- 
rait rien faire de contraire aux lois de la morale 
éternelle, dont elle est l'expression, mais encore 
parce que le mal, dans la nature et dans l'homme, a 
une raison métaphysique qui est le bien définitif, ou 
une cause morale qui est la réparation. 

D'autre part, la doctrine de la purification des âmes 
et de leur immortalité avait nécessairement une ré- 
ponse à cette. question qui elle-même est inévitable : 
Que deviennent après la mort les âmes souillées de 
crimes, celles dont la purification est indéfinie à cause 
de la nature de leurs souillures, .peut-être même 
éternelle ? Si les âmes des hommes de bien devien- 
nent des démons bons et vénérables, chargés de 
veiller sur les hommes, de leur inspirer de bons con- 
seils et des résolutions salutaires, les esprits des mé- 
chants, affranchis du corps, ne continuent-ils pas 
après cette vie les agissements coupables qui en 
avaient fait un objet d'exécration ou de terreur? 
Toutes ces questions que soulevait l'existence du 
mal, soit dans les dieux chantés par les poètes, soit 
dans la nature et dans le gouvernement du monde, 
soit chez l'homme frappé par la souffrance imméritée, 
ou agent de souffrances lui-même pour ses semblables, 
réclamaient d'autant plus impérieusement une solution 
que de grands désastres, des misères inouïes, les 
évoquèrent non plus seulement devant les philosophes 
dans les écoles, mais devant l'intelligence populaire, 
ébranlée et surexcitée ^ . 

La funeste guerre du Péloponnèse, où vainqueurs 



^ Sur le développement des idées pessimistes après la guerre du Pélo- 
ponnèse, V. NiBOELSBAGH, Nachhom, Theol.^ 63 et suiv., et Lgbrs, Pop. 
AufB.y 183 et suiv. 
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et vaincus perdirent leur fierté et désapprirent la 
joie, avait produit sur la nation entière TefiFet que les 
épreuves imméritées, les malheurs soudains, la mort 
frappant sans pitié, produisent sur l'homme isolé. 
Elle poussa les uns au scepticisme et à Tindifférence, 
elle tourna les autres vers la superstition. L'historien 
Thucydide trace avec sa vigueur habituelle la pre- 
mière partie de ce tableau * : « N'apercevant plus que 
de courtes jouissances, ne voyant plus rien que d'é- 
phémère, et dans sa personne et dans ses biens, on 
crut devoir tourner toutes ses 'pensées vers la volupté. 
Personne ne sentit le courage de se fatiguer par des 
actions honnêtes et vertueuses.... Ni la crainte des 
dieux ni les lois humaines n'éloignaient du crime. 
Les dieux, en voyant périr tout le monde indistincte- 
ment, on jugeait indiflférentde les honorer ou non 2.» 
Ce que Thucydide écrit d'Athènes au moment de la 
peste est vrai de la Grèce entière après l'expédition 
de Sicile et les victoires de Sparte. Mais sa peinture 
est incomplète. Tandis que les esprits forts, qui ne 
sont souvent que les esprits légers, se jetaient dans 
l'athéisme et concluaient de la surabondance des 
maux à l'absence des dieux, les âmes tendres et les 
tempéraments mystiques demandèrent à la religion 
des consolations d'ordre supérieur, étayèrent leur foi 
par des raisons désespérées, et, en absolvant les 
dieux, se rassurèrent eux-mêmes par des pratiques 
nouvelles ^. - 

C'est en ce moment qu'apparuretit parmi les Grecs 
ces légions d'esprits funestes, adversaires des dieux, 

^ Cf. GiRABD, Etudes sur Thucydide (dans le Magasin de librairie^ 
III et IV, et surtout IV, 400 et suiv.;. 
« Thoctd., II, 52. 
3 Aliis nullus deorum respoctus, aliis pudendus. {Pline V Ane. ^ II, 5.) 
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auxquels TAi'yeii primitif, en émigrant vers les ri- 
vages de i'Ionie, avait sans peine renoncé, dont le 
vague souvenir perçait à de rares intervalles dans les 
œuvres des premiers poètes. On n'a pas oublié que 
chez Homère même se dessine parfois Timage d'une 
puissance mystérieuse et fatale, extérieure à l'Olympe, 
qui mêle sans raison apparente la souffrance à la joie, 
la mort à la vie, les ténèbres à la lumière : sorte de 
principe du mal, aux contours indécis, devant lequel 
recule le génie du poète, épris d'unité, et qu'il fixe 
vaguement sous le nom de démon funeste. L'orphisme, 
qui a tant innové et fut redevable à l'Egypte, à l'Asie 
Mineure, de tant d'idées nouvelles sur les dieux, n'im- 
porta pas en Grèce le dualis-me sous une forme 
arrêtée ; mais par le mythe des Titans, auteurs de la 
mort de Zagreus, par celui des sombres génies qui, 
avec Hadès, ravissent Goré aux régions de la lumière, 
les mystères dionysiaques et éleusiniens invitaient 
les âmes à concevoir des divinités redoutables, en 
opposition avec les dieux bons, dispensateurs des 
biens *. Ni la poésie ni le culte populaire ne les ac- 
cueillirent tout d'abord, tant le génie hellénique ré- 
pugnait en principe à tout ce qui troublait l'harmonie 
de ses conceptions religieuses, qu'il ne séparait pas 
de leur expression artistique. Il était réservé aux 
philosophes de troubler l'accord des forces de la 
nature et des penchants du cœur humain, au nom 
d'une logique qui ne pouvait se contenter de divinités 
imparfaites et inventa les divinités mauvaises. On 
sait comment Empédocle, le premier, formula une 
doctrine dualiste qui représentait le monde comme 
issu du concours de deux principes opposés, et ad- 

* V. tupray ch. iv. 
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mettait l'existence d'êtres supérieurs à l'homme par 
la puissance, inférieurs par les qualités morales. 
Platon lui-même, tout en soumettant son système à 
la loi de l'unité, dont il exagérait les conséquences 
quand il l'appliquait à la réalité, avait conservé un 
vague principe de limitation et d'imperfection, qui 
n'était autre que la matière, et qu'il opposait au 
principe absolu du bien. Si l'âme purifiée devient 
un démon, c'est-à-dire une substance intermédiaire 
entre l'homme et la divinité, il semble d'autre part 
que l'âme coupable, souillée encore par sa participa- 
tion à la matière, c'est-à-dire au mal, peut être en 
certains cas considérée comme un esprit funeste : du 
moins est-il question dans le Phédon d'ombres ou de 
fantômes qui sont les âmes des hommes que la puri- 
fication n'a pas élevées au rang de démons mauvais, et 
qui, sans doute, interviennent comme agents du mal 
dans le gouvernement de l'univers U Plutarque nous 
apprend, sans qu'aucun texte parvenu jusqu'à nous 
permette déjuger son affirmation, qu'il attribuait aux 
dieux ce qui est à droite et en nombre impair, aux 
démons ce qui est à gauche et en nombre pair 2. Si 
nous nous reportons d'ailleurs aux témoignages de 
la foi populaire, que nous ont conservés les écrivains 
de tout ordre, nous voyons que souvent il est ques- 
tion de démons et de héros mauvais. Isocrate divise 
en deux catégories les divinités en général : celles de 
la bonté, de la douceur, de la bienveillance {isp^fm- 
Toç), qui sont la source de tous les biens, et les di- 
vinités de la soufiFrance, du malheur, du châtiment 
(x«WoTiîToç), que l'on n'honore ni par des sacrifices 



« PUd„ 84. 

« Isii et OsirU, 26, 
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ni par des prières, mais que Ton détourne par des 
conjuratioDfs K Chez les tragiques, chez les orateurs, 
chez les moralistes, les passages sont nombreux où 
^eupdv tout court signifie un génie mauvais, où par 
des mots composés s'étendent et se déterminent 
les interprétations défavorables que Ton peut donner 
de la croyance qu'il représente. Démocrite avait parlé 
de fantômes étranges répandus dans l'espace, les uns 
secourables, les autres malfaisants ^ : plus abstraites 
d'abord que réelles, ces créations prirent un corps, 
grâce à la superstition qu'éveillait le mal sous toutes 
ses formes. La médecine même eut à s'en occuper, 
comme nous le voyons par Hippocrate, qui parle de 
personnes superstitieuses se croyant nuit et jour la 
proie de démons mauvais 3. 

Voilà les éléments que Xénocràte fit entrer dans la 
doctrine des démons qu'il avait reçue de son maître, 
et à l'aide desquels il prétendit fournir une explica- 
tion du mal, tant chez les dieux tels que les avaient 
dépeints les poètes, que dans l'univers tel que les 
imaginations surexcitées par la souffrance se le re- 
présentaient. Plutarque expose en ces termes son 
système * : « Xénocràte croit que les jours qu'on re- 
garde comme funestes, que les fêtes où l'on pratique 
les flagellations, les plaintes lugubres, les jeûnes, 
que les expressions, ou obscènes ou de mauvais au- 



^ IsocR., 5, 116, 117. Démosthèaes est pour Eschine en proie à ua 
mauvais génie dont l'influence pernicieuso agit sur tout ce qui Tenvi- 
ronne ; le passage est curieux et mérite d'être cité : Gardez- vous de cou- 
ronner le mauvais génie de la Grèce (xèv xr^ç *£XXàâoç àXiTiQpiov), et pré- 
servez-vous de son démon : « 'AXXà xat xèv Sai^ova xal n^v t^tiv, t^v 
icapaxoXo\jOo\}(TQiv t^ àvOpcimcp, foXà^atrOat. » {Disc, mr la Cour., 49.) 

s Chez Dioo. Laert., IX, 44. 

« HiPPOCR., De Virginit., 562. 

« /«il et Osirii, 26. 
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gure, ne sont point faits pour honorer les dieux ou 
les bons démons, mais qu'il y a dans la région de 
Tair des esprits redoutables et puissants, dont le ca- 
ractère sombre et mélancolique 3e plaît à ces tristes 
cérémonies, qui les détournent de faire éprouver aux 
hommes de plus grands maux. » Il paraît d'ailleurs 
qu'il admettait ces démons mauvais, comme consé- 
quences d'un dualisme formel où la matière s'oppose 
à Dieu, et qu'il les rattachait à la fable des Titans 
dans leurs rapports avec Zagreus. Il concevait les bons 
démons à la façon de Platon, tantôt les confondant 
avec l'âme elle-même, tantôt se les représentant 
comme des substances spirituelles répandues dans 
l'immensité *. Ainsi il disait, c'est Aristote lui-même 
qui nous l'apprend, « que celui-là est heureux qui a 
en partage une âme vertueuse; car l'âme est le 
démon de chacun. » Et suivant Stobée ^, si*, comme 
Platon, il admettait la divinité absolue, qu'il confond 
avec le ciel, il lui subordonnait les dieux Olympiens, 
qu'il plaçait dans les astres lumineux, et les démons 
invisibles, qui habitaient la région sublunaire, les uns 
bons , les autres mauvais. Le commentaire de Plu- 
tarque prouve qu'il se référait à ces derniers pour ex- 
pliquer le mal ^. 

La plupart des stoïciens s'emparent de cette doc- 
trine, qui trouve place dans les œuvres deChrysippe et 
de Cléanthe. Les démons sont pour eux les parcelles 
de l'âme universelle, répandues dans les êtres, mais 



^ ÂRI8T., Top.^ n, 2. Gf. Suidas, au mot 806a((Mi>v. V. Ritter-Pbbller, 
ouv. cit., p. 245. 

* Stob., Bel.f I, p. 62. 

' Gf. d'ailleurs Tertullien (ad iVa^, H, 2) : Xenocrates Âcademicus 
bifariam facit (formam divinitatis) Olympios et Titanios, qui de cœlo et 
terra. 
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non incorruptibles et éternelles. Pour l'un, toutes in- 
distinctement devaient durer jusqu'à la conflagration 
générale ; pour l'autre, les âmes des sages jouissaient 
seules de ce privilège. Elles devenaient des démons, 
un . commentateur dit même des dieux, unis aux 
vivants par les liens de la sympathie, et des héros 
chargés de veiller sur les affaires humaines *. Plu-* 
tarque seul nous atteste que ces auteurs employaient 
les démons mauvais pour rendre compte du mal et 
justifier les dieux: nous verrons que l'école sur ce 
point fut loin d'être unanime ^ ; car, chose remar- 
quable, quoique issue delà philosophie/ il ne semble 
pas que la théorie de Xénocrate ait, avant le déclin 
du polythéisme, trouvé un accueil empressé auprès 
des penseurs et des sages. Un fragment de Ménandre 
en témoigne au besoin 3 : « Tout homme, à son 
entrée dans la vie, reçoit comme compagnon et 
guide un bon démon;' il ne faut pas croire qu'un 
démon mauvais nuise à l'homme honnête. » 

Mais, en revanche, elle devint promptement po- 
pulaire, et parce qu'elle répondait aux craintes 
superstitieuses, et parce qu'elle fournissait une 
raison commode des souffrances et des épreuves hu- 
maines. 

Ce ne fut plus un seul démon, comme chez Platon, 
dont Ménandre traduit la pure doctrine, qui est pré- 
posé à la vie de chaque homme ; mais nous devenons. 



* DiOG. Laert., vu, 151. Plut., Piacit. phU., IV, 7. Posidonius avait 
composé ua traité spécial : Ilepl i^pcocov xal $(M(i^ovci»v. V. Microbe , Sor- 
turn., ï, 23. 

3 Plut., QtuBst, Rom.^ 51 : KaOàirep o'£ Ktçii Xpuffiincov olovrat çiXoao 
^01 ^aOXa $ai(Ji6v(a Trepivoirteiv, olç ol Oeol 8T)|i.Cotç xj?^"^^^ xokcunaiXi 2^1 
TO^C àvoatouç xal àSCxouç àvOpé^icou;. (Cf. Def, orac, 17.) 

* Chez Meineke, Pragm., XVIII, 203. 
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dès la naissance, la propriété de deux démons con- 
traires, Tun bon et l'autre mauvais, qui se partagent 
notre existence ^ Lebrs ^ cite deux anecdotes em- 
pruntées Tune à Plutarque, l'autre à Yalère Maxime, 
qui montrent avec quelle vivacité les esprits se re- 
présentaient le. démon mauvais au premier siècle de 
notre ère. Ici ^, c'est le démon de Brutus qui lui ap- 
paraît quelques jours avant la bataille de Pbilippes et 
lui laisse présager sa défaite; là, c'est Gassius de 
Parme ^ qui, le lendemain de cette bataille, dans 
Athènes même, est averti de la fin misérable qu'Octave 
lui réserve, par un spectre horrible qui se dit égale- 
ment son démon. Plutarque a-t-il mis dans ces récits 
quelque chose de ses préoccupations personnelles 
sur la nature des démons, ou le dualisme dont il est 
le représentant le plus déterminé s'était-il réellement 
emparé de l'opinion générale ? La question pour nous 
est indiflférente, car nous cherchons l'évolution d'une 
croyance, sans nous préoccuper du nombre de ses 
représentants. Toujours est-il que l'idée des démons 
mauvais se développa au déclin de rbellénisme, que 
des esprits éminents y recouraient comme à l'expli- 
cation la plus logique de l'existence du mal, et que la 
superstition populaire lui accordait une grande im- 
portance. 

C'est encore Plutarque, dans le traité éminemment 
curieux où il cherche le rapport des croyances nou- 



^ La* doctrine formelle est cI'Euclide , disciple de Socrale : Duplicem 
omnibus omnioo nobis genium appositum. Chez Censor., 3. 

* Popul, Auft,, p. 196. 
3 Brut., cap. 36. 

* Val. Maxime, I, 7. Ces deux histoires d'apparitions pourraient bien 
être au fond la môme, appliquée avec quelques variantes- à deux per- 
sonnages différents. 
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vellement implantées dans le monde hellénique avec 
le mythe égyptien dlsis et d'Osiris, qui étale les con- 
séquences de la doctrine de Xénocrate. A un point de 
vue général, les démons mauvais déchargent pour lui 
la Providence des objections tirées du mal sous ses 
diverses formes : « Il est impossible qu'un seul être, 
bon ou mauvais, soit la cause de tout ce qui existe, 
puisque Dieu ne peut être l'auteur d'aucun mal.... Il 
faut admettre deux principes contraires, deux puis- 
sances rivales, dont l'une marche toujours à droite et 
sur un plan uniforme; dont l'autre tire toujours à 
gauche et suit une direction opposée.... Si rien ne se 
fait sans cause, et qu'un être bon ne puisse rien pro- 
duire de mauvais, il faut qu'il y ait dans la nature un 
principe particulier du mal comme il y en a un pour le 
bien *. » Conclusion : si le bien est l'œuvre des dieux, 
le mal provient des démons. Ainsi se trouve rompue, 
par l'introduction violente des idées asiatiques, la tra- 
dition grecque, qui, fidèle depuis l'origine à la loi de 
l'unité, avait, à quelques exceptions près, qui ne de- 
vinrent jamais populaires, présenté l'univers comme 
l'œuvre d'une seule puissance, et constaté k mal 
comme une nécessité supérieure, sans jamais le per- 
sonnifier dans un principe. Pour Plutarque, la théorie 
nouvelle constituait un progrès dont il s'applaudit, 
peu s'en faut, avec enthousiasme : « Il est une opinion 
qui remonte à la plus haute antiquité, qui des théo- 
logiens et des législateurs a passé aux poètes et aux 
philosophes, dont le premier auteur n'est point connu, 
mais dont la persuasion ferme et inaltérable est établie 
non seulement dans les traditions humaines, mais 
dans les mystères et les sacrifices, chez les barbares 

« liii et OtirU, 45. 
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comme chez les Grecs. Elle nous enseigne que 
Tunivers né flotte point au hasard sans être gouverné 
par une puissance intelligqnte, que ce n'est pas une 
raison unique qui le conserve et le dirige comme 
avec un frein et un gouvernail, mais la plupart des 
êtres qui le composent sont mêlés de bien et de mal , 
ou plutôt rien de ce que la nature produit ici-bas 
n'est exempt de ce mélange. Ce n'est donc pas ud 
seul et même être qui puise dans deux tonneaux les 
contrariétés de la vie, comme des liqueurs dififé- 
rentes, pour les mêler ensemble et les distribuer aux 
hommes. Mais'il faut admettre deux principes con- 
traires, deux puissances rivales. De là le mélange de 
bien et de mal dans la vie humaine comme dans le 
monde physique, sinon dans l'univers entier, du 
moins dans ce monde sublunaire qui, plein d'inéga- 
lités et de vicissitudes, éprouve des changements 
continuels.... Presque tous les peuples, et surtout les 
plus sages, ont fait profession de cette doctrine. Les 
uns ont cru qu'il existe deux divinités qui exercent 
chacune une autorité rivale, dont l'une produit les 
biens, l'autre les maux. D'autres ont donné au 
meilleur de ces principes le nom de Dieu, et au mau- 
vais celui de démon *. i 

La question que Plutarque croit résoudre est sim- 
plement déplacée, sans changer de nature. Que l'on 
se mette au point de vue du platonisme pur, qui fait 
Dieu identique au bien et conserve, pour expliquer 
le mal, un vague principe de limitation : s'il y a des 
démons auteurs du mal, ils ne peuvent être que des 
formes ou des émanations de ce principe, c'est-à- 
dire de la matière. Comment expliquera-t-on alors 

i liit et Oiirû, 45. 
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qu'ils possèdent l'intelligence par laquelle ils parti- 
cipent au bien^ à la faculté qu'ont tous les êtres de 
s'élever de degré en degré, jusqu'à s'affranchir de la 
matière, vers le bien idéal? Les démons mauvais ne 
le seront donc que d'une manière transitoire, ou, s'ils 
le sont d'une manière définitive, est-ce que Téternité 
du mal ne limite pas l'infinité du bien ? Ne faut-il pas, 
avec le mazdéisme, conclure au triomphe absolu du 
bien et à l'anéantissement définitif du mal ? Cette ob- 
jection, qui perd de sa valeur en face du platonisme 
qui n'a pas poussé jusqu'à la conception d'un être es- 
sence de toutes choses, est capitale dans tout système 
où Dieu est conçu comme absolu et tout-puissant. Dans 
le panthéisme des stoïciens comme dans la religion 
du Dieu infini, distinct du monde-, il est impossible de 
ne pas^tenir compte du dilemme que cite Plutarque, 
et auquel, pour les stoïciens qui, comme Chrysippe, 
admettent^ les démons mauvais , il n'est point de 
solution : « Il n'y a point de démons mauvais ; s'il 
tiennent leur puissance de Dieu, ils ne peuvent être 
mauvais, puisque Dieu est le principe du bien ; s'ils la 
tirent d'ailleurs. Dieu n'est donc pas la cause uni- 
verselle *. » 
L'antique conception d'un Destin qui nous présen- 

* Plut., De Stotc. reptig., 37, 2. Cf. Ibid.^ 34. Suivant le même Pla- 
tarque, les démons mauvais peuvent mourir et par conséquent se renou- 
vellent comme tous les êtres contingents. V. De defect. orac.^ t8, le récit 
de la mort du grand Pan. Cf. De foc. in orb. lun,^ 26, 30. Plus loin il 
est question de démons habitant les îles désertes au voisinage de la 
Grande-Bretagne, auteurs d'ouragans et de tempêtes. Dans une de ces 
îles, Briarée garde Gronos endormi , assisté d'un grand nombre de dé- 
mons. Nous avons déjà cité le traité De sera numinis vindietâ. Tous ces 
ouvrages éminemment curieux nous laissent une médiocre idée de la 
solidité- d'esprit de ce platonicien dégénéré. Les hagiographes les plus 
extravagants peuvent se réclamer de son patronage. 

Cf. Lehrs, Poptd. Aufs.^ 308 et suiv, 



~ .KM - 

tait le monde ordonné par une volonté unique et sou- 
veraine, et imposait à chaque être des limites qui 
étaient les conditions mêmes de sa nature, en dépit 
de son insuffisance et de ses obscurités, n'est-elle pas 
préférable à cette coexistence contradictoire de deux 
divinités qui mentent toutes deux, pour des motifs 
différents, à l'idéal que la raison définit. Tune n'étant 
pas Dieu parce qu'elle est le mal, et l'autre parce 
qu'elle n'est pas toute-puissante î 

Si l'admission des démons mauvais ne décharge 
la providence de Dieu que pour porter atteinte à sa 
puissance et à son unité, fournira-t-elle du moins aux 
interprètes des anciens mythes un moyen commode 
et sûr d'expliquer les actions mauvaises attribuées aux 
dieu»? Peut-être, mais en les condamnant sans rçlour, 
Platon, à la suite de Xénophane, n'avait vu dans les 
poètes théologiens de la Grèce que les représentants 
d'une sagesse bornée et corrompue. Au nom de la 
morale et de la métaphysique il avait dédaigneuse- 
ment écarté leurs dieux, les considérant comme les 
produits d'une imagination grossière, et n'en avait 
conservé que l'idée générale de divinité se mêlant à 
tous les phénomènes de la nature, aux événements 
de l'histoire et aux résolutions des hommes. Purifiés 
ainsi par la philosophie, ces dieux, sous leur nom pri- 
mitif ou sous celui de démons, étaient devenus des 
esprits puissants et intelligeuts, intermédiaires et ser- 
viteurs de la divinité parfaite et absolue, qui se repo- 
sait sur eux de Tordonnance et du gouvernement de 
l'univers *. Avec Socrate et Platon, le polythéisme 
avait cessé d'exister; les œuvres où il était chanté ne 
gardaient qu'une valeur conventionnelle, remar- 

< Timée, 
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quables seulement comme productions artistiques où 
éclatait de loin en loin quelque lueur de sagesse véri- 
table, mais entièrement dépourvues d'autorité doc- 
trinaire. Une fois les démons mauvais adoptés comme 
agents du mal dans le monde par la philosophie, on 
tenta de refaire sur des bases nouvelles l'interpréta- 
tion naturelle et simple de l'anthropomorphisme 
suivant la doctrine de Platon. Il ne s'agit pas de res- 
tituer à des dieux condamnés sans retour le prestige 
dont les philosophes les avaient dépouillés/ mais de 
faire la part du mal dans les actions mêlées qui char- 
geaient leur mémoire. Le principe était clair et d'une 
application commode: « Tout le bien célébré chez 
les dieux par les poètes leur appartient en efifet ou 
peut leur appartenir ; le mal, quel qu'il soit, est à 
mettre au compte des démons. » En d'autres termes, 
les poètes n'ont pas imaginé les actions divines, mais 
ils se sont mépris sur la nature de leurs auteurs. Ils 
ont été, comme les peuples primitifs dont ils embel- 
lissent les traditions, les dupes des démons mauvais, 
intervenant dans le gouvernement du monde, et qu'ils 
n'ont pas distingués des dieux. Ceux-ci ne peuvent 
être et n'ont été en eflFet que la cause de tout bien, 
de toute vertu, de toute félicité. Mais il y a à côté 
d'eux dans la nature une armée de génies qui ne se 
bornent pas à bouleverser le monde physique, à per- 
vertir le monde moral, mais qui cherchent ayant tout 
à abuser l'intelligence de l'homme en se faisant passer 
pour dieux t. On sait que Descartes 2, après avoir for- 
mulé le doute méthodique et établi sur des bases 



* Plut., Fab. Max.., t7. Cf. Sop. co/iv., VII : Ti d^eXiiAtitaTov ; 8e6ç. 

• Discoure sur la méthode. 
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inébranlables la vérité unique, qui doit soutenir 
l'édifice entier de nos connaissances, suppose l'exis- 
tence d'un démon malin et envieux, qui donnerait au 
faux l'apparence du vrai et pervertirait jusqu'à l'effort 
légitime de la raison. Tel est précisément le rôle que 
les démons ont joué à l'égard des hommes primitifs, 
à l'égard des poètes qui ont forgé ou embelli les 
fables et les mythes. 

« J'approuve l'opinion de ceux, dit Plutarque * , qui 
n'appliquent ni à des dieux ni à des hommes les re- 
vers qu'on raconte de Typhon, d'Osiris et d'Isis, mais 
à certains démons puissants que Platon, Pythagore, 
Xénocrate et Chrysippe, d'après les plus anciens théo- 
logiens, croient avoir été beaucoup plus forts que les 
hommes et bien supérieurs en puissance à la nature 
humaine. La divinité n'était en eux ni pure ni sans 
mélange ; ils réunissaient les perceptions spirituelles 
de l'âme et les sensations corporelles ; ils étaient ca- 
pables de plaisir, de douleur et de toutes les autres 
affections de cette nature qui avaient sur eux plus ou 
moins d'empire ; car il y a dans les génies ainsi que 
dans les hommes différents degrés de vertu et de 
vice. Ce que les Grecs publient des Géants et des Ti- 
tans, de quelques actions injustes de Gronos, du com- 
bat d'Apollon contre Python, de la fuite de Dionysos 
et des courses de Déméter, est du genre de ces faits 
qui, faussement attribués aux dieux, ont pour auteurs 
les démons. » 

Voilà donc les démons devenus les agents respon- 
sables des oracles qui réclament les sacrifices hu- 
mains, des rapts, des exils, des retraites et des états 



* Jsii et OnriSy 25. Cf. De esu cam. : Tô âv i^^îv àXo^ov xal àxaxTov 
xat piaiov où Oeîov, àXXà $ai(i.6vixov ; et Defect. orac, 14, 15. 



de servitude que les poètes attribuent faussement 
aux dieux *. C'est un démon mauvais qui, sous la 
figure d'Héraklès, a assiégé la ville d'QEchalie pour 
enlever lole; des démons encore qui, pour obtenir la 
satisfaction d'instincts grossiers et de passions cou- 
pables, ont frappé les villes de la peste et les campa- 
gnes de stérilité. Le principe une fois posé et la voie 
ouverte à cette interprétation des mythes, les appli- 
cations furent faciles et si nombreuses, que de l'an- 
thropomorphisme traditionnel il ne resta bientôt plus 
au compte des dieux que les fables allégoriques et 
les mythes moraux. Il est juste de dire que Plutarque 
n'épargne rien pour approprier ses démons au rôle à 
tout faire, qui, justifiant la divinité, excuse les an- 
ciens poètes d'en avoir défiguré l'image 2. Leur na- 
ture est sujette aux désordres des passions et à l'er- 
reur ; les uns sont violents et sauvages, les autres 
mous et efi'éminés. Leurs vices sont en raison de leur 
puissance. Ils sont même sujets au changement et à 
la mort, semblables à la lune ^, dont le disque subit 
des agrandissements et des diminutions périodiques 
de lumière. De sorte que leur action, après s'être fait 
sentir sur un certain point de la terre, s'affaiblit ou 
cesse même tout à fait, soit que les démons émigrent, 
soit qu'ils périssent. S'ils ont réussi à abuser les hom- 
mes et à se faire passer pour des divinités, c'est qu'à 
la personne de chaque dieu étaient attachés un ou plu- 
sieurs démons, qui sous son nom commettaient tou- 



' Itii et Osiris, 25. 

' De defect. orac, 14. 

■ Ailleurs Plutabque {De gen. Sœral., 27, 29, 30 ; QucBMt, rom.^ p. 282 ; 
De fade in orb. lun.) assigne la lune comme séjour aux bons démons. 
Cf. HiÉROCLès, Corn, in Carm. aur., chez Mullach, t. I, p. 425. Por- 
PHYR., De antro Nymph., 18. Jambl., De vila Pythag., { 30. 
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tes sortes de méfaits et se faisaient rendre des hon- 
neurs, comme ces valets de comédie qui s'affublent 
du costume et des manières de leurs maîtres : « Si 
nous donnons à quelques génies les noms ordinaires 
des dieux, il ne faut pas s'en étonner. Chaque démon 
est attaché à un dieu et se plaît à porter son nom, 
comme lui devant son pouvoir et les honneurs qu'il 
reçoit. Ainsi , parmi nous, l'un a le nom de Zeus ; 
d'autres, ceux d'Athéné, de Dionysos, d'Apollon ou 
d'Hermès. Quelques-uns ont dû au hasard des déno- 
minations assez justes ; mais la plupart les ont reçues 
de dieux qui leur étaient fort étrangers et avec les- 
quels ils n'avaient aucun rapport K » Les facultés 
éminentes qu'ils tenaient de la divinité et leur puis- 
sance surhumaine rendaient faciles tous les traves - 
tissements; la simplicité des premiers âges aidant, 
Iqs voilà adorés comme des dieux, dont ils n'étaient 
que la contrefaçon grossière. L'ignorance a établi 
leur royauté, la poésie l'a parée de grâces trompeuses, 
la superstition et la terreur l'ont perpétuée à travers 
les âges. Aujourd'hui encore on les honore, et on a 
raison de les honorer, afin de détourner leur action 
funeste et d'obtenir leur bienveillance : « Je ne crois 
pas que les dieux soient honorés par ces fêtes et par 
ces sacrifices, et qu'ils voient avec complaisance, dans 
les jours néfastes, des hommes déchirer cruellement 
des victimes humaines, dévorer des chairs sanglan- 
tes, observer des jeûnes rigoureux, se livrer à des 
gémissements lugubres, se permettre des propos obs- 
cènes, et, dans des transports d'agitation et de fureur, 
pousser des cris afl'reux. Mais je dirai que ces fêtes et 
ces sacrifices n'ont été établis que pour apaiser les 



^ Dedefeet. orac,^ 21. 
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mauvais génies et détourner les effets (ie leur mé- 
chanceté *. » ^ 

Ainsi, dans la religion traditionnelle, tout a sa rai- 
son d'être et sa réalité, jusqu'aux plus grossières 
aberrations de l'anthropomorphisme. Les poètes ont 
été les historiens fidèles des manifestations du surna- 
turel dans le monde ; mais ils n'en ont pas distingué 
les deux principes contraires. Ils ont au hasard chanté 
les dieux sans leur opposer les démons, et compromis 
la pure essence des uns en y mêlant la corruption et 
la faiblesse des autres. Il appartient à une sagesse 
éclairée de démêler dans les mythes primitifs ce qui 
convient véritablement à la* majesté divine, de met- 
tre au compte des démons toute faiblesse, toute ac- 
tion coupable ou indigne que l'on ne saurait contes- 
ter. Plutarque nous donne lui-même un spécimen 
curieux de cette exégèse, dans son interprétation du 
mythe égyptien d'Isis et d'Osiris 2. La connaissance 
des phénomènes physiques, la science des astres, y 
donnent la main à la philosophie et à l'histoire. Rien 
de plus commode ni de plus arbitraire. L'auteur part 
de l'idée que le mythe par lui-même cache un sens 
profond, des leçons éminentes de sagesse et de mora- 
lité. Tantôt il s'en tient à la signification littérale ; le 
plus souvent il recourt à l'allégorie qui était restée en 
faveur. La linguistique même n'est pas oubliée, et 
les étymologies grecques se compliquent d'interpré- 
tations égyptiennes. A la façon dont il pétrit comme 
pâte molle le récit des aventures d'Osiris, et dont il 
en tire au gré de sa fantaisie tout un système de méta- 



* De defect. orae,^ 14. 

* V. cet ouvrage, un des plus curieux de l'hellénisme de la décadence. 
Edit. Qid. Moral., I, p. 429. 
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physique et de religion, on se demande avec étonne- 
ment comment il peut traiter ailleurs de fictions 
mensongères les conceptions des anciens mytholo- 
gues. Il n'y a point de mythe, si absurde ou si im- 
moral qu'il paraisse, qui ne soit susceptible de signi- 
fier ainsi tout ce qu'un interprète habile voudra lui 
faire dire. Quel singulier spectacle que celui de ces 
platoniciens dégénérés, qui, ne saisissant pas la pure 
doctrine du maître, cherchent à refaire son œuvre 
en recourant aux subtilités les plus étranges, et per- 
dent une science considérable dans de stériles tenta- 
tives de réhabilitation ! Après Platon, la religion du 
Dieu rationnel était irrévocablement fondée; pour les 
esprits réfléchis, elle trônait incontestée sur les rui- 
nes du polythéisme. Mais la foule y demeurait re- 
belle : renseignement des philosophes n'avait pu 
dépasser l'enceinte étroite des écoles ; impuissant à 
se répandre, il compromit les résultats obtenus en 
cherchant par d'indignes détours à se rendre popu- 
laire. Il fit un mélange des croyances traditionnelles, 
des superstitions étrangères, en les accommodant 
aux exigences de la morale et de la métaphysique 
nouvelles : compromis monstrueux où la science per- 
dait sa majesté sans que la religion retrouvât son in- 
fluence. Plutarque fut un des vulgarisateurs de ces 
dogmes bâtards ; du moins apporta-t-il dans l'accom- 
plissement de cette tâche ingrate la candeur d'une 
àme croyante avec le respect d'un passé dont il par- 
lait encore la langue, quoiqu'il on défigurât les idées. 
C'est par là qu'il mérite de nous occuper. 

On sent , en lisant le traité d'Isis et Osiris et le 
dialogue sur la question : Pourquoi les oracles ont 
cessé, que le dualisme asiatique a fait sur son esprit 
une impression profonde; qu'il y voit la ressource 
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suprême, capable de sauver le polythéisme ébranlé * : 
< Ceux qui ont supposé des êtres intermédiaires entre 
les dieux et les hommes, et ont trouvé le lien qui les 
unit.... ont levé un grand nombre de difficultés épi- 
neuses, soit que cette doctrine vienne de Zoroastre et 
des mages, soit qu'elle tire son origine de la Thrace 
avec Orphée, ou de TEgypte et de la Phrygie, comme 
le font conjecturer les sacrifices et les rites qui sont 
en usage dans ces deux pays, où des cérémonies lu- 
gubres et funèbres se trouvent mêlées avec celles que 
Ton pratique pour les dieux célestes. » Il s'agit pour 
lui de dégager des mythes primitifs une personnifi- 
cation du mal, qui s'oppose à Zeus comme Ahriman à 
Ormuzd, autour de laquelle se groupent les légions 
d'esprits funestes et sombres dont l'intervention est 
indispensable à l'explication de l'univers. L'Ahriman 
de l'hellénisme, Plutarque ^ le rencontre dans Ty- 
phon, dont le mythe, originaire de l'Asie Mineure, 
symbolisait à l'origine les perturbations volcaniques, 
les plus grandioses et les plus terribles, par là même 
les plus propres à fournir à l'imagination l'idée d'une 
divinité du mal. Homère 3 déjà avait chanté sa lutte 
contre Zeus, qui représente l'ordre et le bien ; mais 
ce dualisme passager s'était résolu par la défaite du 
monstre, réduit à l'impuissance et englouti dans les 
sombres profondeurs. Hésiode a fait de cette même 
lutte un des principaux épisodes de la Théogonie; 
Zeus y est assisté par Cadmus, type du héros secou- 
rable, et ne triomphe qu'avec peine. Une fois le Titan 
tombé, le maître de l'Olympe le frappe de la foudre, 

* De defect. orac,^ 10. 
« Itit et Onrity 2. 

* II,, II, 287. HésxoD., Théog., 820 et suiv. Cf. Prellbr, Myth. gr,, 
I, 54 et suiv. 
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l'abat sur le sol, et tandis qu'il se tdrd en proie au 
divin châtiment, tout autour de lui les montagnes 
se transforment en torrents de lave brûlante. Mais 
chez Hésiode comme chez Homère, comme chez Pin- 
dare ^ plus tard, et dans le Promet hée d'Eschyle, si 
Typhon personnifie le mal, il est irrévocablement 
vaincu et dompté, sans maintenir sa puissance dans 
un monde où TOlympe fait régner Tordre et le bien. 
Son empire a cessé avec le triomphe de Zeus, et c'est 
à peine si de loin en loin il proteste et murmure, 
quand la terre tremble, quand les volcans vomissent 
des flammes. 

Voilà le héros que Plutarque ressuscite, en faveur 
duquel il dénature l'esprit de la mythologie homéri- 
que, en voulant la plier aux superstitions étrangères. 
Il n'y peut parvenir qu'en laissant au second plan les 
traditions nationales, , en associant violemment à la 
fable grecque des fantaisies égyptiennes. Le dualisme 
des deux principes contraires s'incarne dans Osi- 
ris d'une part, qui signifie la lumière et la vie ; de 
l'autre dans Typhon, qui signifie l'orgueil brutal, la 
force malfaisante. Typhon est vaincu par Isis, épouse 
d'Osiris, et par Horus, leur fils. Ces personnalités ne 
sont pas à proprement parler des dieux ; mais elles ne 
sont pas non plus des rois, des princes, des généraux 
d'armée divinisés par la crédulité populaire ; ce qui 
donne occasion à Plutarque de flétrir en passant les 
impostures d'Evhémère de Messine, « qui, dit-il, en 
imaginant les fables les plus absurdes, a semé l'im- 
piété dans tout l'univers par son audace à effacer les 
noms des dieux généralement reçus, » Ce sont des 



1 PiND., Olymp., 4, 6; Pyth., 1, 15 et suiv. Eschyl., Proméih., 353 
et suiv. 
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démons, natures inférieures aux dieux, mais plus 
fortes que l'homme, et capables par de grandes ac- 
tions de s'élever au rang de la divinité. Tel est en 
effet le sort d'Osiris ; mais Typhon, dont la haine ja- 
louse a rempli la terre de désordres affreux, puni par 
la sœur et l'épouse d'Osiris, incarne le principe des- 
tructeur de la nature, tenu en respect par le principe 
générateur et fécondant. Il représente, dans le monde 
matériel, la sécheresse, le vent, la tempête, les ténè- 
bres, tout ce qui est nuisible, tout ce qui engendre 
la corruption et la mort; dans le monde moral, les 
penchants violents, tumultueux, les passions désor- 
données et criminelles ^ 

Pour être assimilé entièrement à l'Âhriman des 
Perses, il manque encore à Typhon d'être entouré 
d'une cour de génies malfaisants : ici encore, Homère 
et Hésiode ont tracé à Plutarque la voie. N'ont-ils pas 
chanté tous deux des Titans, des Géants, analogues à 
Typhon par leurs instincts de révolte, ayant participé 
avec lui ou comme lui aux luttes des forces perni- 
cieuses contre les dieux lumineux ou propices? 
N'ont-ils pas été précipités aussi dans le séjour téné- 
breux du Tartare ? Voilà des démons mauvais tout 
prêts à entrer en ligne et contre les dieux et contre 
l'humanité ; voilà les agents pervers qui débarrasse- 
ront les philosophes du souci d'expliquer le mal dans 
l'univers, et épargneront aux théologiens du poly- 
théisme cotnpromis le soin de justifier leurs dieux 2. 

Ce procédé, en apparence si commode, était en 
réalité plein de dangers pour la religion, à laquelle il 
prétendait communiquer une vie nouvelle. Mieux 



* Isiset OsirUf passim. MortU., I, 429 et seq, 

* V. fiosKOFF, Gesehiehte des TeufeU, î, 129 et suiv. 
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valait cent fois la subordination des dieux Olympiens 
et poétiques, devenus des démons, à la divinité 
unique et rationnelle, comme chez Platon, et avant 
lui chez Empédocle. Mieux valait cette religion des 
sages qui laissait, bien à contre-cœur du reste, une 
place à la religion des poètes et aux superstitions po- 
pulaires. Il y en avait ainsi pour tous les goûts, et 
Ton ne devait pas craindre qu'au contact des mythes 
antiques ou des pratiques communes, la sublimité 
des dogmes conquis par la raison pût souffrir quelque 
atteinte, La lumière se répandait d'en haut vers les 
régions moyennes { d'une bourgeoisie qui, par vanité 
ou par goût, envoyait ses fils à l'école des philoso- 
phes ; elle eût pénétré peu à peu jusqiie dans les 
masses, à la condition de se revêtir de symboles 
accessibles, de recommander et d'adoucir l'aridité de 
ses théories sur Dieu par des leçons morales et des 
consolations appropriées aux besoins des âmes. Mais 
mélanger la philosophie à la superstition, passer 
arbitrairement du sens littéral des mythes au sens 
caché, censurer telle action uniquement parce qu'on 
n'en pouvait tirer quelque interprétation satisfaisante, 
approuver telle autre plus odieuse en elle-même 
parce que l'ensemble du mythe permettait de sauver 
le fond aux dépens de la forme, accommoder enfin 'les 
traditions nationales aux erreurs étrangères qui de- 
venaient des vérités par l'attrait de l'inconnu ou de 
l'extraordinaire, c'était exiger du vulgaire trop de 
science, des sages trop de crédulité, pour ne pas ruiner 
de fond en comble la foi populaire et, chose plus 
grave, les conquêtes si chèrement achetées de la re- 
hgion philosophique. De tout le travail accumulé par 
les siècles, il ne devait bientôt subsister dans les 
esprits que la conviction parfaitement accessible à 
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tous, que les dieux héréditaires ne valaient rien par 
eux-mêmes, puisque leur histoire nécessitait des dis- 
tinctions, des justifications à l'infini. Quelle impru- 
dence surtout que cette opposition des dieux et des 
démons, où les plus sages ne devaient plus se recon- 
naître ! Qui pouvait se flatter de marquer la limite où 
finissait le dieu, où commençait le démon ? S'il faut 
dédoubler l'histoire des grands dieux, et parmi les 
actions, les souffrances, les passions dont les poètes 
l'ont ornée, faire la part du principe mauvais, incarné 
dans un génie malin, singe du dieu à qui il fait attri- 
buer ses méfaits, et celle du principe bon qui cdn- 
servera seul tous les honneurs et toutes les préroga- 
tives, quelle intelligence suffira à cette tâche? Qui 
donc la pourra comprendre ? ESt-il donc si difficile de 
convaincre d'immoralité toutes les divinités hérédi- 
taires, et, dans ce tout harmonieux où les poètes ont 
mis l'unité d'art, de montrer qu'on ne saurait ébranler 
un point sans faire crouler l'édifice entier ? Sans doute, 
au sein du polythéisme triomphant, ce danger n'était 
ni pressant ni universel : la nécessité de conserver 
leur réalité aux dieux bons barrait la route à de trop 
audacieuses négations. L'athéisme n'a pas plus de 
chance de devenir populaire que la religion philoso- 
phique : il fallait une religion quelconque ; faute de 
mieux, on se contentait de celle qu'offraient les 
prêtres et les politiques; l'esprit d'indifférence même, 
qui au temps d'Alexandre avait fait de grands 
progrès, céda devant les nouveautés exotiques qui 
stimulaient la foi par la curiosité et y. poussaient par 
l'attrait de ^extraordinaire. C'est le sort des dogmes 
qui vieillissent de se hérisser de pratiques bizarres, 
d'abuser du merveilleux, de substituer à la théorie 
simple et idéale des prescriptions superstitieuses, de 
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négliger les croyances naïves parce qu'elles ont servi 
trop longtemps, d'y juxtaposer des nouveautés ingé- 
nieuses qui prennent la première place. Ainsi procéda 
le polythéisme à son déclin, et si la religion du Christ 
était restée confinée dans les étroites limites du pays 
où elle avait pris naissance, il eût pu continuer long- 
temps encore cette fusion grossière de superstitions 
venues des quatre points du monde, jusqu'à l'effon- 
drement définitif par le mépris et par l'indifférence. 
Cependant il allait se trouver en face, non plus seu- 
lement d'un système philosophique qui exigeait, pour 
être compris, une culture , élevée de l'intelligence, 
mais d'une religion à la fois simple et sublime, qui 
s'imposait par la morale avant de parler métaphy- 
sique, et épargnait à la raison le pénible effort de com- 
prendre, en ne réclamant que la foi. Nous pouvons 
dire que la question des démons est le terrain commun 
où le polythéisme menacé, le judaïsme renouvelé et 
le christianisme naissant se rencontrent et cherchent 
ou à s'entendre, ou à se combattre. Elle a longuement 
défrayé la subtilité mystique de Plotin et de ses dis- 
ciples ; elle a tenu une grande place dans les doctrines 
de Philon, qui infusa au néoplatonisme d'Alexandrie 
la substance des livres judaïques ; elle a fourni aux 
premiers apologistes du christianisme un argument 
de polémique décisive et populaire. Elle a pris enfin, 
grâce à ces luttes où s'éliminaient les erreurs, où se 
consacrait la vérité quelle qu'en» fût la provenance, 
une forme définitive sous laquelle elle subsiste encore 
aujourd'hui dans l'enseignement de nos temples, et 
même dans certains livres de philosophie religieuse *. 



1 V. uotammeat Gabo, L'IdÀe de Dieu et tes nouveaux criliquet, L. Fi- 
GUiEB, [fi Lendemain de la mort. Th. -H. Martin, La Vie fiÊihire^ 
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On peut, au point de vue de cette question des 
démons où nous devons nous renfermer, partager en 
deux camps les défenseurs de l'hellénisme ; il y a 
ceux qui, fidèles à la doctrine platonicienne et à 
l'esprit des traditions nationales, ne connaissent que 
les bons démons; puis ceux qui, à la suite de Xéno- 
crate et de Plutarque, admettent également les mau- 
vais et les opposent aux dieux. Chez les uns, comme 
Apulée et Maxime de Tyr, ils fournissent un thème à 
des dissertations ingénieuses, où il n'y a de vraiment 
nouveau que la bizarrerie ou la prétention du style ; 
chez les autres, comme Plotin et Proclus, dé- 
pouillés d'une phraséologie obscure qui vise à la pro- 
fondeur, ils se transforment en ressources métaphy- 
siques, en substances intermédiaires, ressuscitées par 
besoin de symétrie, et hiérarchiquement disposées 
aux divers degrés de la réalité sensible ou rationnelle. 
Chez Porphyre et surtout chez Jamblique, ils président 
à la magie et aux pratiques théurgiques. Nous ne 
grossirons pas ce travail de l'analyse et de l'appré- 
ciation de tous ces systèmes * . Après Xénocrate, in- 
terprété par Plutarque, qui se sert de démons mauvais 
pour justifier les dieux, nous ne rencontrerons plus 
au sein de l'hellénisme aucune idée digne de remarque 
sur le sujet qui nous occupe. Nous aurons épuisé la 
question en montrant la place qu'elle a tenue dans la 
polémique entre le christianisme et les défenseurs de 
la religion polythéiste. Mais auparavant, il nous faut 
brièvement indiquer les éléments qu'y ajoutèrent la 
connaissance de l'Ancien et du Nouveau Testament, 

^ Ce travail a été fait avec udo science incomparable par M. Vachbeot, 
Histoire de l'école d'Alexandrie, ouvrage qui a singulièrement facilité 
notre tâche, et pour ce que nous avons dit et pour ce qu'il nous a 
permis d'omettre. 
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apportée à Alexandrie par Philon et par Origène. 
Le Satan de la religion judaïque ne paraît pas avoir 
été une création indigène, mais s'être implanté assez 
tard, à la faveur des relations avec les autres peuples 
asiatiques et notamment avec la Perse ^ Du moins 
nous voyons sa personnalité s'accuser et grandir 
depuis le mythe du serpent dans la Genèse, en pas- 
sant par le livre de Job et par le prophète Zacharie, 
jusqu'aux ouvrages apocryphes, où il figure pour la 
première fois comme auteur de la mort en punition 
du péché 2. Au retour de la captivité, le dualisme se 
prononce avec plus de force, sans que l'idée mono- 
théiste personnifiée dans Jéhovah perde de ses droits. 
Deux différences capitales séparent le Satan judaïque 
de l'Ahriman des Perses : c'est d'abord qu'il n'est 
jamais présenté comme le chef d'une légion, et 
qu'ensuite il ne lutte pas contre Dieu lui-même, mais 
contre l'homme, que par envie il veut jeter dans le 
malheur. La source du mal n'est pas dans Satan, elle 
est dans la nature de l'homme'; il en est le châtiment 
mais non l'auteur, l'exécuteur des décrets divins et 
non l'adversaire de la Providence. Sous sa forme 
poétique, il n'eût été désavoué ni par Homère ni par 
Eschyle, qui retrouvaient en lui Até et Alastor ; dans 
sa signification métaphysique, il eût été accueilli par 
Platon, qui en aurait fait, j'imagine, le héros d'un 
mythe moral. D'autre part, les démons du platonisme 
reparaissent dans les anges, dont le nom pour la pre- 
mière fois prend place dans la langue littéraire des 
Grecs. Comme les génies d'Hésiode, conservés et dé- 



* Pour les textes, v. le livre de /o6, II, 12, 15, 21 ; II, 7. Za4ihar., I, 
(7; II, 16. Sirach, 21, 27. La Sagesse^ II, 24. 

* Cf. RosKOFF, ouv. cit., 186 et suiv. 
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finis par la philosophie, ils sont les intermédiaires 
entre le créateur et les créatures. Philon les appelle 
les messagers de la parole divine, chargés de porter 
au dehors les puissances cachées dans le sein de Dieu. 
Quoique leur essence soit la bonté, par la communi- 
cation intime de leur être avec Dieu, ils peuvent être 
chargés de missions redoutables. Le chérubin au 
glaive flamboyant qui garde rentrée de TEden après 
la faute, Tange qui frappe les premiers-nés des Egyp- 
tiens S rappellent les Euménides d'Eschyle, terribles 
et vénérables, ministres de la justice suprême, justes 
et saintes elles-mêmes, bien différentes des bourreaux 
démoniaques du moyen âge, qui souillent en s'y mê- 
lant la majesté du châtiment, et transforment l'ex- 
piation en une torture odieuse où le coupable grandit 
aux dépens de Dieu. 

Il y a donc une parenté manifeste entre les démons 
de l'hellénisme, ou bons ou mauvais, et ceux des livres 
juifs; aussi Philon n'eut-il aucune peine à fondre les 
deux systèmes. Chez Platon, le principe du mal n'est 
qu'une limitation, et toute la réalité réside en Dieu. 
Le Zeus transformé par les philosophes était plus 
près de Jéhovah que d'aucune autre divinité des temps 
antiques ; même horreur pour le dualisme dans les 
deux systèmes, mêmes tendances.à l'unité. La religion 
de Platon, résultante des plus sublimes conceptions 
de l'esprit grec, la foi au Dieu unique et personnel, 
consacrée par les monuments les plus vénérables du 
judaïsme, se reconnurent sœurs et se prêtèrent,' pour 
la diffusion des idées nouvelles, un mutuel appui ^. 



« Exode, XII, 23. 

8 V. lo développement de cette idée, avec les restrictions qu'elle com- 
porta, chez Havbt, les Originei^ t. IJ. 
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Le Nouveau Testament, qui s'inspire davantage 
du dualisme mazdéen, sans s'écarter sensible- 
ment du platonisme dans la manière dont il con- 
çoit les anges, ministres de Dieu, donne une im- 
portance 'plus grande au personnage de Satan et 
aux démons ses acolytes. La doctrine des esprits 
mauvais s'y développe dans les proportions mêmes 
où elle pouvait servir à la polémique contre les 
croyances nouvelles. Satan y est présenté, avec un 
luxe d'appellations et de périphrases qui marque un 
dessein prémédité, comme l'ennemi, le tentateur, 
l'accusateur des hommes, l'adversaire du Christ et de 
son royaume, l'auteur du péché et de la mort *. Ses 
attributs sont le mensonge, l'envie et la haine. Grande 
est sa puissance, inextricables sont ses ruses, innom- 
brables ses moyens d'action. C'est à lui qu'il faut attri- 
buer la corruption de l'univers, la perversion des in- 
telligences, qui éclatent dans le culte des idoles, dans 
les oracles et les prestiges du paganisme, dans les 
résistances mêmes des Juifs à la religion du Christ. Il 
est à la tête d'une légion d'esprits mauvais comme 
lui, que l'Evangile appelle ses anges 2, et qui luttent 
contre les esprits célestes, auxiliaires et compagnons 
du Christ. Ceux-ci ont pour prérogative la beauté et 
la lumière ; l'Evangile est moins explicite surles dé- 
terminations matérielles des démons proprement dits. 
Tantôt ils habitent dans les demeures souterraines, 
séjour de ténébreuse horreur ; tantôt ils rôdent sur 
la terre, semblables au lion qui cherche sa proie ; 



* Cf. RosKOFP, ouv. cit., 199 et suiv. Il est appelé aaxàv, ô ffaxavôi;, 
à fiidléoXoc, 6 èxOpàç, ^seXi^eSoOX ou ps6X2;e6où6, ^eXiaX ; par périphrase : 
6 àpx(i>v Toû xoafJLOU, àpx<«>v tûv 6at[jLoviu>v, Ô Spàxodv, à (UYaç, ô 5;piCi à 
&PX01ÎOÇ. Nous nous abstenons Ûe citer les textes, qui sont innombrables. 

> S. Matth., 25, 41. //• EpU. aux Corinth., 12, 7. 
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tantôt enfin ils voltigent dans la région moyenne de 
l'air, d'où le titre de apx^ t«ç «Çowdéaç roO àipoç ^. 
Si, par la nature de leurs fonctions, les démons de 
l'Evangile tombent sous l'objection que soulève le 
dualisme en général, ils y échappent par leur origine; 
quoique aucun texte précis ne la définisse, les 
premiers interprètes de la doctrine chrétienne, mis 
sur leurs gardes par lesfunestesconséquences du gnos- 
ticisme, ont attribué l'origine des démons à une 
chute morale, qui, de bons anges qu'ils étaient, les a 
réduits à la condition de génies mauvais 2. Satan et 
ses acolytes sont des créatures de Dieu, sorties pures 
de sa main, qui ne peut produire que le bien, mais 
déchues par l'abus qu'elles ont fait de la liberté. Les 
gnostiques seuls admettaient des esprits. mauvais par 
leur essence, et originairement créés comme tels ; par 
eux ils expliquaient le mal et le péché ; tandis que 
les premiers Pères ont sauvegardé la notion de Pro- 
vidence en considérant la possibilité de la faute 
comme une conséquence de la limitation imposée à la 
créature, et le mal sous toutes ses formes, ou comme 
le fruit de la faute ou comme son châtiment 3. 

De cette conception des démons se dégageait sans 
peine leur identification avec les dieux, les génies, 
les héros du polythéisme. Ils sont les vrais adver- 
saires du Christ, chef des bons anges, qui est venu 
renverser leur empire, et qui trouve dans la rédemp- 
tion l'occasion d'une illustre victoire *. Les Pères des 



* Ephes,, n, 2. 

> Orig., Deprinc. proœm,, g 6. HomU,, XIX, 12 et suiv.; cf. VII, 5 ; 
XV, 7. 
8 Tertull., Àdv. Mareion.^ II, 10, 14. De prœscript, hœret., c. 7. 

* Athenao., Legal.y 26, 29. Tertull., Apolog.^ c. 22; De prœscr.^ 
c. 40. Martial., episc, ad Tholosanot, epist. II , c. 6, 8. Minug. Fel. 



premiers siècles étaient trop rapprochés encore du 
polythéisme triomphant pour ne voir dans ses dieux 
que des produits de Timagination poétique, sans 
réalité objective. Les annales des peuples étaient 
remplies de prodiges, d'oracles, de manifestations 
surnaturelles de tout ordre, qu'il était d'autant plus 
difficile de nier que la foi nouvelle en revendiquait 
pour elle-même et pour son dieu le monopole exclusif. 
Rejeter tout le passé surnaturel du paganisme était 
chose difficile et même dangereuse ; il était plus pra- 
tique et plus habile d'en rendre raison. C'est ainsi 
que les prodiges et les oracles furent mis au compte 
de Satan et des esprits funestes, qui, sous la forme des 
antiques divinités, avaient durant des siècles abusé le 
genre humain. La distinction des démons bons et 
mauvais, établie par Xénocrate et Ghrysippe, main- 
tenue et développée au premier siècle par Plutarque 
et la nouvelle académie, fut confisquée par Tatien, 
Clément d'Alexandrie, Minucius Félix et saint 
Cyprien, au profit du christianisme *. La démarcation 
jusqu'alors incertaine entre les bons démons et les 
mauvais fut nettement tracée, en ce sens que toutes 
les divinités du paganisme sans distinction constituè- 
rent l'armée des esprits du mal ; le Christ avec les 
anges, celle des ministres de la Providence, des 
génies du bien. On conserva aux légions qui assistent 
le Christ dans l'œuvre de la rédemption le nom de 



OcTAV., c. 27, 1. Orig., Contr. Celi., HI, 28, 37, 69 ; IV, 36, 92; VII. 
64; Vm, 30. 

^ Tatien, adv. Grœc.^ 20. Clément d'Alex., Admonit, ad (rent.^ 26, 
29. Cypr., De Idol. van., 226. Minucius Félix, c. 26. Cf. Grote, II, 151 
et suiv. Ce travail était entièrement achevé quand nous avons pu prendre 
connaissance de l'Histoire de la Divination dans l'antiquité, par M. Bou- 
CHâ-LECLERCQ ; cf. t. I, IntTod., VI, p. 92. 
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messagers {ayyikot), que leur avait donné Philon, et 
Ton réserva exclusivement à leurs adversaires celui 
de 9cunov€ç, qu'il devenait superflu de déterminer 
davantage par les adjectifs xoxot , ^aoXoc , indispen- 
sables seulement dans la langue des psd'ens. C'est 
ainsi que le mot démon, après avoir, depuis l'origine, 
dans le vocabulaire même de l'anthropomorphisme, 
symbolisé la vague croyance au Dieu unique des 
philosophes, devint l'appellation propre de l'agent du 
mal ; c'est ainsi que le titre d'honneur par lequel 
l'Aryen saluait les astres resplendissants du ciel où 
il plaçait ses dieux, le terme majestueux et redoutable 
sous lequel les héros grecs invoquaient les Olympiens 
vainqueurs des sombres puissances, le nom glorieux 
décerné aux divins bienfaiteurs de l'humanité^ aux 
essences supérieures qui, puriflées et'rayonnantes, se 
mêlaient à la destinée des mortels pour les garder 
du mal et de l'erreur, ne s'appliquent plus qu'aux 
personnifications de la mort, du péché, de la souf- 
france, aux ennemis de la divinité et du genre 
humain K 

De ce sens exclusivement mauvais, attribué à un 
mot qui, dans la langue des âges antérieurs, n'avait 
guère qu'une signification favorable et très étendue, 
surgit une équivoque dont profitèrent avec plus 
d'adresse que de loyauté, il faut bien le dire, les pre- 
miers défenseurs du christianisme. « Les écrivains 
chrétiens, dit fort bien M. Grote, trouvaient d'abon- 
dantes raisons chez les anciens auteurs païens pour 
regarder tous les dieux comme des démons, et des 
raisons non moins abondantes chez les païens posté- 



1 Sur une révolution semblable on Asie, v. notre chap. i*'', et Ros- 
KOPF, ouv. cit.. 120 et suiv. 



rieurs pour dénoncer les démons en général comme 
des êtres méchants. » On peut voir dans Lactance . 
comment Targument était présenté * : « Ces mêmes 
démons qu'ils déclarent exécrables sont aussi les 
dieux auxquels ils adressent des prières. Et s'ils ne 
veulent pas nous en croire, qu'ils s'inclinent devant 
Homère, qui a mis Jupiter au nombre des démons ; 
qu'ils s'inclinent devant les autres poètes et les phi- 
losophes, qui tour à tour appellent les mêmes êtres 
du nom de démons et de celui de dieux. L'un est vrai 
et l'autre est faux ; car là où cesesprits pervers sont 
conjurés, ils avouent qu'ils sont démons. Là où ils se 
font adorer, ils prennent faussement la qualité de 
dieux, afin de jeter les hommes dans l'erreur, afin de 
les détourner de la notion du Dieu véritable, qui 
seule peut nous faire éviter la mort éternelle. Ce sont 
ces mêmes esprits qui , pour perdre l'homme , ont 
fondé des cultes variés et des religions coupables, en 
s'arrogeant des noms mensongers afin d'abuser. Car 
comme ils ne pouvaient par eux-mêmes usurper la 
divinité, ils revêtirent les noms de rois puissants, et 
à ce titre se firent décerner des honneurs divins. » 

Ainsi l'argument tiré des démons mauvais acceptés 
par la philosophie vint au secours du système 
d'Evhémère : le polythéisme était battu par les armes 
qu'il avait imprudemment forgées lui-même. Avec 
les démons mauvais la controverse chrétienne avait 
réponse à tout, au moins en apparence, et la clarté de 
l'explication la rendait éminemment populaire. Ecou- 
tons encore Lactance ^ : « Voilà ces démons dont 
parlent souvent les poètes dans leurs ouvrages, et 



< De verâ philos.^ IV, 28. 
« Inst. div., II, 13. 

24 
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qu'Hésiode appelle les gardiens des hommes. Car 
c'est ainsi que par leurs charmes et leurs tromperies 
ils ont persuadé aux hommes de les regarder comme 
des dieux. Socratô proclamait que dès sa première en- 
fance il avait eu un démon pour le garder et le diriger 
dans la vie, et que sans son ordre et son comman- 
dement il n'entreprenait jamais rien. Ainsi donc, 
ils s'attachent à des personnes isolées ; sous le nom 
de génies et de pénates ils prennent possession de 
familles entières. On leur offre des sacrifices ; on 
leur fait des libations en qualité de dieux lares ; on 
leur accorde des honneurs comme écartant les maux ; 
ce sont eux qui dès l'origine, afin de détourner les 
hommes delà connaissance du vrai Dieu, ont introduit 
des religions et des cultes pervers, qui ont appris à 
consacrer le souvenir des rois défunts, à bâtir des 
temples, à élever des statues ; non pour amoindrir 
l'honneur du vrai Dieu ni pour augmenter celui que 
le péché leur a fait perdre, mais afin d'arracher la 
vie aux hommes, de leur enlever l'espoir de la pure 
lumière; de les empêcher d'arriver à la récompense 
de l'éternité céleste qu'ils ont eux-mêmes perdue. Ils 
ont inventé l'astrologie, la science des augures et des 
aruspices, qui, toute fausse qu'elle est par elle-même, 
prend, sous la direction de ces auteurs du mal, l'appa- 
rence de la vérité. Ils ont trouvé pour abuser les yeux 
les prestiges de la magie ; grâce à leur influence, ce 
qui n'est point parait être, et réciproquement. Ils ont 
imaginé la divination par les songes, l'évocation des 
morts, les oracles et les présages, afin de tromper 
par les décisions ambiguës d'une prophétie menson- 
gère. Ils sont présents dans les temples, assistent à 
tous les sacrifices, et par des prodiges trompeurs, 
destinés à éblouir les assistants, ils font croire aux 
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hommes que la divinité réside dans les images et les 
simulacres. Ils se glissent même dans les corps sous 
la forme d'esprits subtils, et, troublant l'organisme, 
y engendrent des maladies, pour les faire disparaître 
ensuite lorsque des sacrifices et des vœux les ont 
apaisés. Ils envoient des songes ou pleins de terreur, 
afin de se faire adresser des prières, ou conformes à 
la réalité future, afin de grandir la vénération où ils 
prétendent ; quelquefois même ils châtient les sacri- 
lèges, pour inspirer une crainte salutaire à ceux qui 
en sont témoins. C'est ainsi que par leurs ruses ils 
ont enveloppé l'humanité de ténèbres, afin d'étouffer 
la vérité et de faire oublier le nom du Dieu unique et 
souverain. » 

La philosophie païenne s'aperçut bientôt qu'en 
imaginant les démons mauvais, afin de sauver la vé- 
rité des vieilles légendes et la dignité des dieux, elle 
avait en réalité compromis sans remède les tradi- 
tions nationales.. Elle s'empressa de retirer cette doc- 
trine dangereuse et voulut revenir à la pure théorie 
de Platon : Plotin *, qui avait écrit une démonologie, 
s'en était tenu, sans préoccupation de polémique 
religieuse, aux démons du maître, dont il faisait des 
substances d'une nature supérieure, plus fortes que 
l'âme des hommes et qui, douées d'une grande puis- 
sance, sont chargées par l'àme universelle de prési- 
der au gouvernement de l'univers 2. Nulle part il ne 

* V. Pauly, Realencycl. art. Plotin. Greuzer Guioniaut, III, 3* part., 
notes. Vacherot, ouv. cit., I, 521 et suiv. 

'^ Le passage capital où Plotin expose sa démonologie se trouve 
Ennead.y 4, 3, et 5, 6. 

Sur la démonologie néoplatonicienne, v. Bernharoy, Grundriss der 
Griech. Litterat.^ t. I, p. 590, 4" édit. : « On chercha, à l'aide d'esprits 
intermédiaires ou d'images d'une démonologie spéculative, à ranimer le 
polythéisme expirant des Hellènes et à le rendre supportable au penseur. » 
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parle d'esprits du mal : « Il n'attribuait d'influence 
malfaisante à aucune puissance naturelle ou surna- 
turelle. Dans sa critique des doctrines gnostiques, il 
s'élève fortement contre l'opinion qui rapporte le mal 
aux démons et attache à certaines paroles, à certains 
signes magiques, la vertu de chasser les mauvais es- 
prits. » Ce fut Salluste qui, fort de l'amitié de Julien, 
entreprit, dans le livre du Monde et des dieux *, de 
justifier, ou mieux encore de glorifier le polythéisme, 
sans l'intervention malheureuse des démons mau- 
vais. Au soin extrême qu'il prend à les exclure de 
son système, on sent que la polémique de Clément et 
de Lactance avait frappé juste : « Le mal ne vient 
pas des dieux ; il ne peut venir non plus des démons, 
qui tirent toute leur puissance des dieux, dont ils ne 
sont que les organes et les ministres. La fonction des 
démons est subalterne ; ils purgent les âmes de leurs 
mauvaises passions et les tourmentent par ordre des 
dieux et en expiation de leurs fautes. Les moyens que 
l'art, la science et le culte emploient pour concilier 
aux hommes la faveur des dieux et des démons n'a- 
gissent en aucune façon sur ces êtres surnaturels ; 
c'est l'âme humaine seule qui en ressent les effets sa- 
lutaires ; ces moyens la rendent capable de recevoir 
l'action des dieux et des démons, laquelle possède 
une vertp expiatoire et purifiante 2. » 

Une fois les démons mauvais condamnés en prin- 
cipe, il faut revenir à la justification des mythes par 
l'allégorie ; toute fable sur les dieux doit, suivant Sal- 
luste, et peut être toujours interprétée sans s'écar- 
ter d'une morale et d'une métaphysique vraiment 



* V. l'analyse de ce traité, Vacherot, ouv. cit., II, 125. 
s De diii et mundo^ édit. Gale, p. 266. 
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sages. Les mythes sont tous également bons : Tigno- 
rance seule ou la mauvaise foi les peuvent accuser de 
dégrader la notion divine. Par le ton de confiance 
résolue, je dirai presque de provocation audacieuse 
qui y règne, le livre de Sallusle semble avoir été 
écrit avant Plutarque. Sans nous préoccuper du fond 
des doctrines en présence que Tunivers a jugées, 
nous devons rendre hommage à la netteté de Sal- 
luste, à son intelligence profonde des besoins du po- 
lythéisme expirant et à Thabileté avec laquelle il 
tente d'y pourvoir. La protection impériale et le ré- 
veil momentané de Tesprit hellénique avaient-ils 
rendu quelque sang-froid aux défenseurs naguère 
affolés des antiques traditions ? Que Ton compare le 
livre de Salluste avec le traité, antérieur de deux 
cents ans, sur la cause qui a fait cesser les oracles : 
c'est un changement de ton et d'allure qui a droit de 
nous surprendre. La foi de Plutarque est inquiète, 
incertaine. On sent que le respect du passé est mort, 
que dans le peuple la religion ne survit que par la 
superstition, chez les sages par l'impossibilité de 
rien mettre à sa place. On n'ose abandonner franche- 
ment le sens littéral et poétique des mythes; et 
comme l'esprit littéraire est vivant encore, on répu- 
gne aux allégories alambiquées. Partagés entre les 
sympathies poétiques qui engageaient à prendre Ho- 
mère comme il est, et les angoisses métaphysiques 
qui réclamaient des éclaircissements et des distinc- 
tions, les plus intelligents d'entre les Grecs admiraient 
au nom de l'art, condamnaient tout bas au nom de la 
morale et de la philosophie, cherchaient un accord 
qui se dérobait et semblait impossible. 

On ne devait sortir de ces incertitudes que par la 
corruption du goût, par la perte du sens poétique. 
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par la déchéance littéraire. Ménélas n'a pas frappé 
Hélène coupable, parce que la beauté désarmait son 
bras ; que Ton suppose Théroïne vieille et enlaidie, 
le châtiment eût sans doute suivi la faute. Aussi long- 
temps que les Grecs surent goûter leurs poètes, ils 
ne les censurèrent au nom de la morale qu'en les 
dédommageant par la couronne de fleurs. Un jour 
vint où la grâce, l'élégance, la sublimité des concep- 
tions artistiques, restèrent sans influence sur des es- 
prits dépravés. Hélène était restée jeune et charmante ; 
Ménélas avait vieilli. Il ne songea point à châtier, car 
il ne croyait pas à la faute ; mais ses lourdes caresses 
défigurèrent le chef-d'œuvre de la nature, et, sous les 
traits nouveaux qui étaient son ouvrage, il trouva 
Hélène irréprochable et plus belle. Ainsi procéda 
Salluste après Porphyre, à l'égard des mythes d'Hé- 
siode et d'Homère : quel désenchantement pour l'i- 
magination ! quelle profanation du beau ! quelle tor- 
ture sacrilège que ce lit de Procuste de l'allégorie, où 
les poètes et leurs créations les plus attachantes sont 
allongés, raccourcis, façonnés, mutilés et défigurés, 
au gré d'une subtilité qui s'admire dans son œuvre, 
et justifie, par la sainteté du but, l'emploi de ses pro- 
cédés de dissection et de destruction brutale. 

Les derniers défenseurs de l'hellénisme n'ont pas 
compris qu'ainsi ils perdaient plus sûrement leur cause 
que les ceijseurs sévères à la façon de Xénophane et 
de Platon, qui chassaient les poètes de leur république 
idéale. Si le système religieux chanté par Homère, 
Hésiode, Pindare, Eschyle et Sophocle, avait quelque 
chance de triompher dans la lutte, cette chance était 
dans sa réalité vivante, dans son expression artistique 
et littéraire. Peu nous importe que les poètes et les ar- 
tistes aient exprimé la notion divine suivant les règles 
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d'une métaphysique savante. Leur mérite, au con- 
traire, provient de ce qui fait la désolation des -philo- 
sophes qui les défigurent en les expliquant. L'exé- 
gèse allégorique de Porphyre et de Salluste nous les 
gâte au lieu de nous les rendre plus chers. Ils ne vi- 
vent que par l'art, mais par lui ils vivent bien, d'une 
vie indestructible et rayonnante que l'aveugle seul 
peut nier. Mais si l'on ferme les yeux à leur beauté, 
si, des éléments humains et concrets qui les compo- 
sent harmonieusement, on veut tirer des abstractions 
quintessenciées et des théories métaphysiques, on 
en fera des monstres que ne reconnaît plus l'amant de 
l'art, que le philosophe impartial n'accepte pas davan- 
tage. Combien était plus logique l'admiration naïve 
des foules qui, s'en tenant à la lettre des poètes sa- 
crés, s'attiraient l'indignation des sages, dont elles 
refusaient d'accepter les subtilités ! Salluste et ses 
pareils ont prolongé peut-être l'empire du paganisme 
au sein des écoles, en ouvrant à l'étude des antiques 
monuments des horizons inconnus et bizarres. Le 
goût des extravagances, le penchant aux subtilités, 
le désir de la nouveauté quand même, y ont trouvé 
ample pâture. Mais lorsque ces enseignements arri- 
vèrent jusqu'au peuple, il ne reconnut plus ses dieux; 
il s'en détourna d'autant plus que les prêtres s'épui- 
sèrent en efforts pour les lui faire comprendre sous 
leur nouvelle forme. C'est ainsi que Porphyre * et 
Salluste, en livrant, au nom de la sagesse, un dernier 
combat en faveur des traditions nationales, ne réus- 
sirent, à force de science et d'ingéniosité, qu'à les rui- 
ner sans retour. On peut dire que ce fut la seule in- 



* V. De abstinent., notam. 11, 37, et le traité De antro nymph., où se 
rencontrent de curieuses interprétations des mytlies homériques. 
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fluence décisive qu'ils aient exercée sur le mouve- 
ment religieux de leur temps : ils hâtèrent la chute 
des dieux et le triomphe du christianisme, en désin- 
téressant rimagination poétique des dangers du poly- 
théisme, en lui ravissant ses meilleurs défenseurs, 
les amauts de la beauté et de Tart. 

Issus (ie la naïve et riante poésie des premiers âges, 
parés psLr elle de toutes les grâces, de toutes les séduc- 
tions, les dieux demeurèrent victorieux dans une ci- 
vilisation où les facultés poétiques étaient les facultés 
dominantes, où le langage des muses fut le seul com- 
pris et aimé des hommes. Quand s'éveilla la raison 
philosophique, qui, sous Fenveloppe brillante, surprit 
l'incohérence de leur nature, en marqua les défauts 
par l'analyse froide et la logique impitoyable, les 
dieux furent frappés à mort ; mais la raison les sauve 
en les transformant. Il y a chez Platon les éléments 
d'un système reUgieux complet, où les dieux popu- 
laires sont réduits à un rôle qui se concilie avec les 
plus pures théories métaphysiques. Le tort des âges 
suivants fut de ne pas s'y tenir. Tandis que les philo- 
sophes s'égarent loin des sommets où le génie de Pla- 
ton les avait étabUs, la foule, à qui arrivent les lointains 
échos des discussions de l'école, en conclut ou la su- 
perstition ou l'impiété. Elle défigure ses dieux par des 
pratiques coupables, à mesure que les sages cherchent 
à en définir l'idéal ; tout conspire à les dégrader et à 
les perdre, la corruption des mœurs et la perversion 
des intelligences. Délaissés depuis longtemps par les 
philosophes, ils ne rencontrent plus pour les chanter 
que des poètes médiocres ; ou les poètes tournent eux- 
mêmes à la philosophie, et font cause commune avec 
elle contre les dieux. Discutés par les uns, avilis par 
les autres, compromis par la maladresse de leurs dé- 
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fenseurs, attaqués avec habileté par leurs ennemis, les 
dieux d'Homère tombent enfin, et Zeus cède la place 
au dominateur nouveau que lui avait annoncé Promé- 
thée *. Comment n'aurait-il pas payé par l'injure et le 
déshonneur un régne si long et parfois si glorieux ? 
Puissances vaincues et détrônées, les dieux subissent le 
sort de tout ce qui succombe ici-bas; leur nom même 
devient pour le fidèle de la religion nouvelle un ob- 
jet d'exécration et d'efifroi, et l'humanité se venge, en 
les foulant aux pieds, de Terreur qui leur a fait si 
longtemps adresser des hommages. 

Mais si, sans nous arrêter aux noms, qui sont trom- 
peurs, nous voulons bien pénétrer au fond des choses, 
nous constaterons que le Dieu de Moïse, de Platon, 
de l'Evangile, en détrônant les dieux et en les rédui- 
sant au rang de démons mauvais, n'est lui-même que 
le démon unique pressenti par toute l'antiquité, de- 
viné par l'orphisme qui l'a chanté, et à qui s'adres- 
saient, à travers les siècles, l'adoration inquiète, les 
hommages inconscients de la nation hellénique de- 
puis l'origine. Nous constaterons que les démons 
multiples, célébrés par Hésiode, répandus à la surface 
de la terre pour être les gardiens des hommes et les 
ministres de la Providence, se retrouvent dans les lé- 
gions d'anges par qui est asfûsté l'Eternel ; nous ver- 
rons enfin que les âmes des hommes pieux, élevés, 
en récompense de leurs vertus, à une condition inter- 
médiaire entre l'humanité qu'ils ont honorée et la 
divinité dont ils ont reproduit l'image , les ancêtres 
glorifiés du Véda, les héros ou démons de lorphisme, 
prennent place dans le monde divin auquel le Dieu 
des chrétiens préside. 

* ESCHYLE. Pram., v. 953 



— 330 - 

« Maître souverain de l'éther, de Tenfer, de la mer 
et de la terre, toi dont le tonnerre ébranle le palais 
immuable de l'Olympe, devant qui frémissent les dé- 
mons, toi que redoute l'assemblée des dieux, à qui 
les destins obéissent, tout inflexibles qu'ils sont, 
divinité impérissable, père et mère à la fois, toi dont 
la raison règle le mouvement universel, qui donnes 
l'impulsion aux vents, qui enveloppes le monde de 
nuages et déchires de ta foudre brûlante l'immensité 
du ciel, ta volonté dirige le cours immuable des as- 
tres ; autour de ton trône de feu sont rangés les anges 
infatigables, qui ont pour mission de surveiller les 
actions des hommes. C'est par toi que le printemps 
se pare de fleurs brillantes, par toi que l'hiver s'a- 
vance, couvert de frimas glacés, par toi que Bromios, 
le dieu de l'orgie bacchique, dispense les fruits de 
l'automna,*.... » Ce morceau, d'une inspiration éle- 
vée, où la pompe des expressions le dispute à la gran- 
deur des idées, est-il l'œuvre d'un prêtre de l'or- 
phisme, d'un helléniste hébraïsant, d'un chrétien 
d'Alexandrie formé à l'école des anciens poètes? Clé- 
ment, qui nous l'a transmis, en fait hommage à la vé- 
nérable antiquité, et n'était le mot Siyytkot, qui s'intro- 
duisit avec le sens de messagers divins, peu avant 
l'apparition du christianisme, dans le vocabulaire -, 
nous pourrions être de son avis. Mais l'erreur de Clé- 
ment, et notre hésitation à assigner une époque pro- 
bable à ce fragment de poésie religieuse, ne prou- 



* Cité par Clément d'âl., Strom., V, 14 , chez Lobegk, Àglaoph., 
p. 455. 

• AwNiEus Gaza, p. 647. Minuc. Fel., c. 26. Gtprian., De idoL vanit. 
On les appelait d'abord m/eupioiTa. C'est dans la traduction d'un passage 
du Deutéronome, 32, 8, 9, que l'on introduisit pour la première fois 
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vent-elles pas que la vérité est universelle, que nul 
système n'en saurait revendiquer la propriété exclu- 
sive? Les révolutions qui depuis le commencement du 
monde, et sur tous les points du globe, renouvellent 
les croyances des peuples, comme celles qui trans- 
forment les gouvernements, n'agissent que sur les 
éléments extérieurs et contingents ; elles laissent in- 
tacts les principes supérieurs, les conceptions géné- 
rales, qui n'appartiennent en propre à personne et 
constituent le commun patrimoine de l'humanité. 
Les diverses notions exprimées chez les Grecs par le 
mot démon ont été la plupart de ce nombre : quoique 
le vocable lui-même par des altérations successives 
ait passé d'un extrême à l'extrême opposé, tout ce 
qu'il exprimait de grand, de vrai, de fécond, s'est 
imposé à la religion nouvelle par l'irrésistible puis- 
sance de la raison : le mot seul a été vaincu, l'idée 
subsiste triomphante. 



CONCLUSION 



Revenons sur nos pas, et cherchons à dégager de 
cette étude une théorie générale du mouvement de 
rintelligence humaine, en marche vers la conquête de 
ridée de Dieu et de Tâme immortelle. 

Après avoir été le plus ancien et peut-être le seul 
vocable désignant la divinité dans la Grèce préhisto- 
rique, le mot^aéfAwv, rendu vénérable par cette fonc- 
tion et devenu par elle mystérieux, s'est appliqué, 
dans les monuments littéraires parvenus jusqu'à nous, 
à toutes les conceptions métaphysiques et religieuses 
que suscite, dans Tesprit humain , la vague notion 
d'un principe supérieur à la nature et à Thomme. 

Tout d'abord les intelligences ont regardé au-de- 
hors et au-dessus d'elles, et dans les phénomènes de 
la nature puisé l'idée confuse d'une force qui limite la 
force de l'homme et l'écrase. L'agent physique, dans 
ses manifestations ou bienfaisantes ou funestes, a été 
le premier démon. Il n'est considéré d'abord que 
comme objet, ou, si l'on veut, comme force concrète 
où l'homme ne distingue pas entre une cause spiri- 
tuelle et des effets visibles. 

Pour en venir là, il fait un retour sur lui-même et, 
dans la conscience de sa propre énergie, puise l'idée 
d'une cause indépendante de toute manifestation ex- 
térieure. Cette cause est conçue comme une et perma- 
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nente : mais quoique Thomme seul ait pu donner à 
l'homme Tidée de cette cause, il ne Texploite pas à 
son profit, il la transporte dans les objets qui du de- 
hors provoquent ses hommages. Le naturalisme fait 
un pas vers la religion humaine ; il personnifie les 
forces physiques de Tunivers; il en fait des causes 
véritables à Timage de Thomme, mais ne leur donne 
pas encore la forme humaine. Le démon est connu 
de cette religion : il est la cause cachée qui meut les 
ressorts visibles du monde, de ses éléments, de ses 
agents destructeurs et producteurs. 

Cependant Thomme a appris à triompher de la na- 
ture, à se soustraire aux agents funestes, à discipliner 
pour son usage les forces bienfaisantes. Ainsi naît 
ridée de sa supériorité sur les autres êtres de l'uni- 
vers : à certains égards seulement; inférieur par la 
durée, par la capacité de résistance, il ne triomphe 
que par la forme et par l'intelligence. Ces deux pré- 
rogatives, il les transporte aux causes unes et perma- 
nentes, précédemment conçues comme distinctes des 
phénomènes. Le Dieu se fait homme ; l'imagination 
lui donne un corps doué de force et de beauté, des 
passions qui ne connaissent point d'obstacles ni de 
limites, une pensée exempte d'obscurité et de défail- 
lances, et par-dessus tout la permanence indestruc- 
tible de ces dons. L'immortalité des dieux dans la 
religion nouvelle est la marque du naturalisme pri- 
mitif. Le dieu-homme dure toujours, parce que les 
éléments et les forces de la nature ont une existence 
permanente et indéfinie. L'anthropomorphisme est 
né. Le démon y représente la vague conception d'un 
principe spirituel qui n'est pas le corps dans son éner- 
gie et dans sa forme harmonieuse, qiri n'est pas non 
plus le phénomène visible par lequel la divinité agit 
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dans la nature et dans l'homme ; c'est l'embryon de 
l'âme en tant que pensée, volonté, force personnelle 
déterminant la forme extérieure et lui imprimant un 
caractère d'harmonieuse vitalité. 

Mais Thomme constate que lui-même, dans sa 
force et sa beauté visibles, est sujet à la décompo- 
sition et à la mort, tandis que les dieux sont par lui 
conçus comme impérissables. Aussi longtemps que la 
tendance naturaliste a dominé dans l'élaboration de 
l'idée dé Dieu, l'immortalité s'expliquait par la per- 
manence de l'agent physique. Une fois l'anthropo- 
morphisme constitué, cet agent est conçu par rapport 
à la divinité comme accessoire. Alors surgit ce pro- 
blème : le corps humain destiné à périr est-il bien 
lui-même le tout de l'homme, ou n'en forme-t-il .que 
l'élément secondaire? Le démon, ce pouvoir mysté- 
rieux des immortels, ne serait-il pas le vrai principe 
de leur durée indéfinie, comme il est la «larque de 
leur puissance? Or le démon dans l'homme est-il 
autre chose que la force de vie, d'intelligence, de 
passion, de volonté, qui fait agir et mouvoir le corps ? 
La notion du démon dans les dieux engendre la notion 
de l'âme dans l'homme ; ils sont identiques quant à 
leur nature, peut-être le sont-ils par la durée; peut- 
être les forces qui se déploient dans l'univers, l'activité 
intelligente et sensible qui s'exerce dans l'homme et 
le pouvoir illimité des dieux qui meuvent le monde, 
ne sont-ils que les parcelles d'un même esprit, d'un 
seul démon : tïç ^«ipwv, dit un vieux fragment des 
orphiques. Le panthéisme a pris la place du poly- 
théisme ; le démon a détrôné les dieux. Se morcelant 
à l'infini, il remplit le monde de ses émanations di- 
verses ; des entrailles de la terre, séjour de ténèbres 
et de mystérieuse horreur, jusqu'aux sommets de 
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Téther où régnent la lumière et la félicité, sous les 
phénomènes indéfinis de la nature et dans les agents 
visibles du monde, il y a des esprits sans nombre, 
dont le type est Tâme humaine et dont les fonctions 
diverses expliquent le mouvement du vaste univers. 

L'évolution de Tidée démoniaque est arrivée à son 
terme ; du naturalisme primitif les orphiques et les 
pythagoriciens ont tiré les dernières conséquences ; 
la religion du monde identique à Dieu et coéternel 
avec lui 'est scientifiquement constituée. Sans contra- 
dictions, elle coordonne et explique Homère, Hésiode, 
Orphée et Pythagore. Empédocle en est le représen- 
tant le plus complet et le plus populaire. Malgré la 
diversité des éléments qu'elle absorbe et concilie dans 
son sein, elle est une ; mais en absorbant la person- 
nalité humaine, le démon moi dans le démon univer- 
sel, elle entend conserver à la liberté ses droits et à 
la responsabilité morale toutes ses conséquences, 
(l'est le point vulnérable du système et c'est là que le 
frappe la dialectique platonicienne. 

S'élever de l'homme personnel et libre à la divinité 
personnelle, subordonner au démon en soi tous les 
autres démons de l'univers sans les confondre dans 
sa substance, voilà le progrès indiqué par Socrate et 
accompli par Platon, progrès immense qui établit la 
philosophie spiritualiste sur une base indestructible, 
en conciliant les exigences de la morale fondée sur la 
claire notion du devoir avec les déductions de la rai- 
son pure. Dans ce système, le bien seul existe ; il est 
le démon souverain, la force infinie qui par communi- 
cation remplit l'univers de démons ou de forces à 
son image. Et comme il est leur cause, il est aussi 
leur loi, qui a pour condition la liberté. Ces forces ne 
sont pas parfaites, sans cela elles seraient lui ; l'im- 
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perfection de leur être est la raison du mal, qui n'est 
qu'une limitation. Mais par Tusage de la liberté 
réglée suivant le bien, les forces limitées par le mal 
peuvent s'élever sans cesse à une réalité plus grande 
et devenir semblables à la force en soi, sans toutefois 
jamais s'y confondre en perdant leur personnalité. 

Dans ce système que devient la matière, où se 
meuvent et se déploient les forces divines? Elle les 
limite: donc elle est identique au mal, au non-être 
qui de ses mouvements tumultueux remplit l'univers. 
Conception subtile et presque insaisissable, qui pousse 
au dualisme par l'impossibilité de ne laisser à l'être 
concret, qui est la matière, qu'une existence abstraite 
et relative. Les successeurs de Platon , accentuant 
le divorce de l'idée de matière et de l'idée de force, 
conçoivent deux ordres de réalités opposées. L'être 
n'est plus identique au bien ; la force peut être mau- 
vaise en soi et non plus par relation. Il y a des dé- 
mons mauvais aux prises avec les bons , lesquels 
cessent de posséder à eux seuls toute la réalité des 
existences. 

Du domaine de la métaphysique, les créations nou- 
velles passent dans celui des ' discussions religieuses ; 
les démons mauvais sont identifiés d'abord avec cer- 
tains dieux, suivant les principes mêmes que la 
philosophie grecque avait posés , puis avec tous les 
dieux indistinctement. Pour Platon,* les divinités des 
poètes sont les produits de l'erreur, des conceptions 
négatives de l'ordre de la matière, et à ce titre il ne 
s'en occupe que comme du mal en général. Pour Xé- 
nocrate, donnant à sa pensée une forme concrète, 
ces mêmes dieux sont des formes du mal, des néga- 
tions du Dieu en soi que les philosophes ont défini. 

Le christianisme naissant s'empare de ces distinc- 
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lions, qui pour les platoniciens n'avaient qu'une va- 
leur logique; il leur donne une consistance réelle. Les 
dieux, personnifications de Terreur, du péché, de la 
mort, sont des forces ou des démons mauvais, ex- 
pression qui pour Platon eût constitué un non-sens. 
Toutefois la pure doctrine de Platon triomphe par la 
reUgion nouvelle, en ce que les forces mauvaises ne 
sont mauvaises que par déchéance, et que la force en 
soi ne produit originairement que le bien. Gela suffît- 
il pour soustraire la doctrine des démons mauvais aux 
graves objections que soulève le dualisme? Non : car 
en demeurant des personnifications du mal à l'infini, 
sans retour possible au bien, ils acquièrent une réa- 
lité qui limite le bien. L'éternité du mal est destruc- 
trice de l'idée de Dieu. Les démons mauvais sont donc 
logiquement condamnés à disparaître: que dis-je? 
comme personnalités réelles opposées à Dieu, ils ont 
disparu depuis longtemps, non seulement de toute 
saine philosophie, mais de toute religion soucieuse de 
concilier ses dogmes avec les droits imprescriptibles 
de la raison humaine. 
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ERRATA 



Pages 9 et H, note, au lieu de Tenfels lire Teufels. 

Page 76, note, au lieu de Sadons lire Sadous. 

Page 136, note 2, au lieu de Tpuço8ai{xove; lire x^v^oSaiVoveç. 

Page 159, ligne 23, au lieu de fraternelles lire paternelles. 

Page 192, note 2, au lieu de p. 107, lire p. 80. 

Page 293, ligne 16 : au rang de démons mauvais, supprimer 

mauvais. 
Page 316, note 2, au lieu de t. II, lire t. 111. 
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